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6 100 СИМВОЛОВ ЭПОХИ СТАЛИНА

ПРЕДИСЛОВИЕ

Сейчас осталось не так много людей, которые хотя бы в юности застали сталинскую эпоху и пом-
нят, какой она была на самом деле, причем не только в провозглашаемых тогда лозунгах, но в реаль-
ной жизни обычных людей. Еще не было ни хрущевок (хотя они были задуманы), ни многоэтажных 
башен (не считая сталинских высоток), еще ничего не было отправлено в космос, но уже были атом-
ная и водородная (испытанная вскоре после смерти Сталина) бомбы, советские уникальные здания 
и предметы, которые выпускались на протяжении многих лет, и разнообразные деликатесы, до сих 
пор пользующиеся спросом. То, что было создано за те три десятилетия, оказалось частью отече-
ственной истории и даже тем, что по-прежнему является частью нашей обстановки, нашей жизни.



7100 СИМВОЛОВ ЭПОХИ СТАЛИНА

Крейсер 

«Аврора»1
С чего началась Великая Октябрьская социали-

стическая революция, она же (сами ее вожди так 
говорили) —  Октябрьский переворот? Почти каж-
дый ответит, не задумываясь: с залпа «Авроры».

Стоявший на Неве крейсер «Аврора» дал из 
носового орудия один холостой выстрел в каче-
стве сигнала к  началу штурма Зимнего дворца, 
где заседало Временное правительство.

Еще 17 сентября 1917 года командиром крей-
сера «Аврора» команда избрала лейтенанта Ни-
колая Адольфовича Эриксона, который командо-
вал кораблем до июля 1918 года, когда крейсер 
был поставлен на консервацию. В 1920-х Эрик-
сон уехал из СССР в Скандинавию, затем —  в Анг-

лию, и  обосновался в  Канаде. Умер в  апреле 
1942 года в Монреале.

Джон Рид в книге «Десять дней, которые по-
трясли мир» (первое издание 1919 год, русский 
перевод 1923 год) утверждал, что «Аврора» стре-

Крейсер «Аврора» в дореволюционный период

«Крейсер “Аврора” громом своих пушек, 
направленных на Зимний дворец, возве-
стил 25 октября начало новой эры —  эры 
Великой социалистической революции».

Краткий курс истории ВКП(б)
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ляла боевыми снарядами: «Тротуар под нашими 
ногами был засыпан штукатуркой, обвалившейся 
с дворцового карниза, куда ударило два снаряда 
с „Авроры”. Других повреждений бомбардировка 
не причинила». В  культовом советском фильме 
«Ленин в Октябре» (режиссер Михаил Ромм) вы-
стрел выглядел настоящим, и снаряд разрывался 
прямо на Дворцовой площади.

Стрелял комендор Евдоким Огнев. А кто ско-
мандовал: «Носовое огонь пли!»? Официально —  
председатель судового комитета Белышев, но 
поговаривали, что это могла сделать «валькирия 
революции» Лариса Рейснер.

При этом в ту октябрьскую ночь (25 октября, 
или 7 ноября по новому стилю, в 21:45 был вы-
стрел согласно официальной версии) «Аврора» 
стояла далеко от места событий, возле Никола-
евского моста (сейчас —   Благовещенский мост, 
в  советское время —   мост Лейтенанта Шмидта) 
и обстреливать оттуда дворец прямой наводкой 
не могла.

Впрочем, свою важную роль крейсер сыграл. 
Под угрозой обстрела с  «Авроры» охранявшие 
Николаевский мост юнкера ушли, и высадивши-
еся с крейсера механики смогли свести мост, что-
бы пропустить в центральную часть города отря-
ды красногвардейцев.

Через день после победы революции в газе-
те «Правда» (№ 170(101), 27 октября 1917 года) 
было опубликовано письмо:

«Ко всем честным гражданам города Пет­
рограда от команды крейсера „Аврора“, кото-
рая выражает свой резкий протест по пово-
ду брошенных обвинений, тем более обвине-
ний не проверенных, но бросающих пятно по-
зора на команду крейсера. Мы заявляем, что 
пришли не громить Зимний дворец, не уби-
вать мирных жителей, а  защитить и,  если 
нужно, умереть за свободу и  революцию от 
контрреволюционеров. Печать пишет, что 
„Аврора“ открыла огонь по Зимнему дворцу, 

но знают ли г­да репортеры, что открытый 
бы нами огонь из пушек не оставил бы кам-
ня на камне не только от Зимнего дворца, но 
и от прилегающих к нему улиц? А разве это 
есть на самом деле? К вам обращаемся, рабо-
чие и солдаты г. Петрограда! Не верьте про-
вокационным слухам. Не верьте им, что мы 
изменники и погромщики, а проверяйте сами 
слухи. Что же касается выстрелов с крейсе-
ра, то был произведен только один холостой 
выстрел из 6­дюймового орудия, обозначаю-
щий сигнал для всех судов, стоящих на Неве, 
и призывающий их к бдительности и готов-
ности. Просим все редакции перепечатать. 
Председатель судового комитета А. Белы-
шев. Тов[арищ] председателя П. Андреев».

Но версия о боевом выстреле оказалась живу-
чей. Алексей Толстой в романе «Хождение по му-
кам» упоминал о нем: «Опустел Зимний дворец, 
пробитый сквозь крышу снарядом с „Авроры“…».

После того, как зимой 1920 года команда по-
кинула корабль, с  «Авроры» исчез ее красный 
флаг, который забрал с  собой бывший предсе-
датель судового комитета Алексей Корунов. Флаг 
был найден у него уже распоротым: Корунов со-
бирался из него сшить кофту, но вмешались бди-
тельные органы.

Через три года после революции в Петрограде 
был устроен спектакль-феерия «Взятие Зимнего 
дворца», и участников было гораздо больше, чем 
в  1917  году, около десяти тысяч человек. Крей-
сер «Аврора» участвовал в этой феерии. Один из 
режиссеров, Юрий Анненков, вспоминал: «Когда 
в спектакле дошла очередь до выстрелов „Авро-
ры“, заведующий сигнализацией нажал соответ-
ствующую кнопку. Раздался залп. Потом —  другой 
и третий. Снова нажали кнопку, чтобы остановить 
выстрелы, но пальба продолжалась: пять, во-
семь, десять… В отчаянии мы все тыкали пальцем 
в  кнопку, но скоро поняли, что электрический 
ток, соединявший нас с крейсером, был прерван. 
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Канонада была неудержима…» Чтобы прекра-
тить пальбу и продолжить шоу, пришлось послать 
к «Авроре» нарочного на велосипеде.

Репортаж в  «Вестнике театра» гласил: «В  те 
минуты, когда, как три года назад, загремела 
своими пушками „Аврора“, примешивая гул сво-
их орудий к трескотне винтовок, театр перестал 
быть театром, слив жизнь и искусство в один не-
разрывный комплекс».

Знаменитый Евгений Шварц в 1930 году на-
писал детский рассказ «Крейсер “Аврора”», из-
данный в виде иллюстрированной книги, и там 
говорилось: «…штурм Зимнего дворца уже шел, 
когда „Аврора“ дала залп из 6 орудий, но хо-
лостыми снарядами. Защитники дворца рину-
лись бежать». Хотя стреляли примерно в  21:45, 
а штурм начался несколькими часами позже.

В  1946  году «Аврора» исполнила в  кино 
роль другого легендарного крейсера —  «Варяг». 
И только потом она была приведена на мемори-
альную стоянку.

На вечной стоянке в Санкт-Петербурге

К десятилетию Октябрьской революции крей-
сер «Аврора» сыграл сам себя в картине Сергея 
Эйзенштейна «Десять дней, которые потрясли 
мир» («Октябрь»), вернувшись на то самое место, 
откуда последовал знаменитый залп. Залп повто-
рили (холостым выстрелом) в 1967 году (в то же 
самое время, 7 ноября в 21 час 45 минут) к полу-
вековому юбилею Октября.

В  1965  году на «Ленфильме» был снят 
художественный фильм «Залп „Авроры“». 
Для него соорудили из дерева 4­метровую 
модель крейсера, причем одна из пушек был 
металлической, чтобы снять момент ле-
гендарного выстрела. Трубы маленькой «Ав-
роры» дымили по­настоящему, а  каждый 
иллюминатор подсвечивался миниатюрной 
лампочкой. Уникальная модель сохранилась 
до наших дней.
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Фото Тегеранской

конференции2
Тегеранская конференция руководителей 

стран антигитлеровской коалиции, на которой 
Сталин, Рузвельт и  Черчилль впервые втроем 
встретились лицом к лицу, состоялась с 28 ноября 
по 1 декабря 1943 года. Предварительно рассма-
тривались также варианты встречи в Каире, Баг-
даде или даже Стамбуле. Но в итоге остановились 
на Тегеране, где и встретились впервые все вме-
сте Сталин, Рузвельт и Черчилль.

В  ходе конференции «большая тройка» об-
суждала задачи по разгрому Германии, прежде 
всего, вопрос открытия второго фронта, в кото-
ром тесно переплелись политические сообра-
жения и  военные реалии. Предыдущая встреча 
Рузвельта и Черчилля прошла в Касабланке в ян-
варе 1943 года. Был приглашен и Сталин. Но как 
раз в это время разворачивались решающие со-
бытия Сталинградской битвы, поэтому советский 
вождь счел невозможным покинуть Москву.

Во время Тегеранской конференции у Черчил-
ля был день рождения. Сталин подарил британско-
му премьеру каракулевую папаху, бекешу и фар-
форовую скульптуру. А кроме того, как рассказы-
вали некоторые участники встречи, Черчиллю был 
торжественно вручен ящик лучшего армянского 
коньяка. О его любви к этому напитку буквально 
ходят легенды, вплоть до истории о том, как некий 
репрессированный мастер с  коньячного завода 
был освобожден и возвращен на работу, посколь-
ку без него коньяк получался не таким, и Черчилль 
пожаловался на это обстоятельство Сталину.

Валентин Бережков, работавший на иранской 
встрече личным переводчиком Сталина, посвятил 
этому событию свою книгу «Тегеран 1943». Он под-
робно рассказывает о  происходившем, указывая, 
что уговорить президента Рузвельта поселиться 
в советском посольстве удалось только благодаря 

«Меня с утра вызывают и  говорят: срочно го-
товься, будешь переводить Сталина и  Черчилля, 
очень конфиденциальный и важный разговор… Ста-
лин очень хорошо принял Черчилля, хотя встреча 
не была запланирована. Сказал —  пожалуйста, сади-
тесь, и  поинтересовался как бы между прочим: ну, 
так как там со вторым фронтом? Черчилль отве-
тил —  сегодня за ланчем. За ланчем собрались три 
руководителя стран антигитлеровской коалиции. 
Три руководителя и  три переводчика —   шесть че-
ловек. Там и была оглашена эта историческая дата. 
И 30 ноября 1943 года все уже расслабились, потому 
что решение уже принято и сегодня день рождения 
Черчилля. Какие­то подарки нужны были. И это всех 
озадачило. От имени Гарримана кто­то из амери-
канцев поехал в  город и  купил большую холстину 
какого­то необыкновенного персидского шелка. 
Рузвельт поручил кому­то купить в магазине древ-
ностей вазу. А Сталин был, как всегда, ко всему го-
тов. Я случайно оказалась тем человеком, который 
сопровождал подарок Верховного Черчиллю —  белую 
папаху, бекешу такого же цвета и ящик коньяка».

З. В. Зарубина,
переводчик на Тегеранской конференции.

Политический журналъ. 2004 № 12(15)
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аргументам, связанным с безопасностью участни-
ков переговоров. Ведь американское посольство 
находилось на окраине Тегерана, в  районе, кото-
рый считался не слишком спокойным. «Если бы 
Рузвельт остановился в  помещении миссии США, 
то ему и другим участникам встречи пришлось бы 
по нескольку раз в день ездить на переговоры по 
узким тегеранским улицам, где в толпе легко мог-
ли бы скрываться агенты Третьего рейха», —  писал 
Бережков.

А вот английское и советское посольства на-
ходились на одной улице. Пространство между 
ними во время встречи было огорожено щитами, 
и вся территория тщательно охранялась.

29 ноября 1943 года официальная торжествен-
ная церемония вручения меча Сталинграда про-
шла в советском посольстве в Тегеране, в конфе-
ренц-зале посольства СССР в  Иране. В  зале при-
сутствовали члены английской, американской, 
советской делегаций на проходившей в то время 

Фото «большой тройки» в Тегеране

конференции держав  — участниц антигитлеров-
ской коалиции. Вдоль стен конференц-зала были 
построены советский (с автоматами ППШ без ма-
газинов на груди) и английский (державшие у ноги 
карабины с примкнутыми штыками) почетные ка-
раулы. Сталин был одет в мундир Маршала Совет-
ского Союза, Франклин Рузвельт —  в штатском.

Появление Уинстона Черчилля (облаченного 
в синюю форму коммодора Королевских ВВС Ве-
ликобритании) было встречено присутствующим 
советским военным оркестром исполнением 
несколько тактов британского и  советского го-
сударственных гимнов —   «Боже, храни Короля» 
и «Интернационал».

А  сразу после окончания церемонии вруче-
ния меча вожди «большой тройки» отправились 
фотографироваться на террасу, куда были прине-
сены три кресла. Так была сделана историческая 
фотография Тегеранской конференции, обошед-
шая весь мир.
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Орден

Победы3
Орден Победы, самый редкий и дорогой из 

советских орденов, был учрежден в то непростое 
для СССР время, когда Красная армия сражалась с 
врагом на нашей земле, и до окончательной побе-
ды над гитлеровцами осталось еще долгих полто-
ра года. Но враг уже был разгромлен под Сталин-
градом и на Курской дуге, и настало время награ-
ждать не только солдат и офицеров, но тех высших 
военачальников, кто командовал фронтами.

В связи с этим нельзя не упомянуть гене-
рал-полковника А. В. Хрулева. Он был в августе 
1941 года назначен заместителем наркома обо-
роны и начальником Главного управления тыла 
Красной армии. Хрулев руководил снабжением 
РККА, а также разработкой новых знаков отли-

чия и мундиров военного времени. Разработкой 
оформления нового ордена занимался сотруд-
ник штаба тыла Красной армии полковник Ни-
колай Сергеевич Неелов. В подготовленном им 
первом проекте ордена его основу составляли 
две наложенные друг на друга пятиконечные 
звезды – золотая и рубиновая. В центре награды, 
представлявшей собой десятиконечную звезду, 
располагался круг с вписанными туда профиль-
ными изображениями Сталина и Ленина, кото-
рые обрамляла круговая надпись: «За верность 
Родине». Готовый эскиз в июле 1943  года был 
показан Нееловым А. В. Хрулеву, который в це-
лом поддержал его замысел и доложил об этой 
идее лично И. В. Сталину.

Орден «Победы»
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30 августа 1943 года Хрулев на приеме у Вер-
ховного Главнокомандующего Сталина показал 
вождю разработанный проект полководческого 
ордена «За верность Родине».

Рассмотрев представленные эскизы и поло-
жение о статусе ордена, Сталин внес свои кор-
рективы, которые и учел Хрулев: на орденский 
знак должны были быть добавлены драгоценные 
камни, а сам орден получил более короткое и 
громкое название – «Победа».

Участие в разработке ордена принял и худож-
ник Александр Иванович Кузнецов, который взял 
за основу эскиз Неелова и щедро добавил в ор-
денскую композицию награды драгоценных кам-
ней. 8 октября 1943 года Сталин обсуждал с Хру-
левым награды, и в том числе орден «Победы». 
Для согласования со Сталиным художником Куз-
нецовым были изготовлены десять новых эскизов 
ордена «Победа», на которых находись изобра-
жения красной пятиконечной звезды, украшен-
ной бриллиантами, и различные варианты изо-
бражения: Государственный герб СССР, разверну-
тое красное знамя, серп и молот, Спасская башня 
Кремля, профили В.  И.  Ленина и И.  В.  Сталина. 
Рассмотрев полученные варианты, Хрулев доло-
жил 18 октября 1943 года о работе над орденом 
Сталину, который распорядился удалить из круга 
в центре ордена «Победа» двойное изображение 
своего и ленинского профилей, поместив вместо 
них либо герб СССР, либо Спасскую башню с фраг-
ментом Кремлевской стены. В результате с учетом 
распоряжений вождя были оперативно подготов-
лены семь новых эскизов, из которых через пять 
дней Сталин на новой встрече с Хрулевым выбрал 
один окончательный вариант.

Но и в этот раз вождь не обошелся без вне-
сения правок: надлежало увеличить в размерах 
вписанное в круг в центре ордена изображение 
Спасской башни и части Кремлевской стены, 
наложив их на голубой эмалевый фон, а также 
уменьшить штралы (чеканные лучики) между 
концами пятиконечной звезды, составлявшей 

основу орденского знака. Все эти поправки были 
внесены в эскиз ордена «Победа» за сутки, после 
чего на Московской ювелирно-часовой фабрике 
(находившейся неподалеку от тогдашней бери-
евской Лубянки – в доме № 17 на Пушечной ули-
це) мастером-ювелиром Иваном Федоровичем 
Казенновым началось изготовление пробного 
экземпляра награды из платины, бриллиантов и 
рубинов.

5 ноября 1943  года окончательный эскиз и 
изготовленный образец ордена были предостав-
лены Сталину, который его одобрил и отдал рас-
поряжение об изготовлении тридцати экземпля-
ров ордена «Победа». Спустя три дня, 8 ноября 
1943 года, во время всенародного празднования 
26-й годовщины Великой Октябрьской револю-
ции Председатель Президиума Верховного Со-
вета СССР Михаил Иванович Калинин подписал 
Указ об учреждении новой, высшей военной на-
грады.

Маршал Советского Союза К. К. Рокоссовский
с орденом Победы
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Кремлевская 

звезда4
23 августа 1935 года в ряде советских газет 

было опубликовано решение Совета Народных 
Комисаров и ЦК ВКП(б) о замене двуглавых ор-
лов на башнях Кремля, оставшихся после Рос-
сийской империи, советскими пятиконечными 
звездами.

Кремль стал резиденцией советского прави-
тельства при экстремальных обстоятельствах. 
Вскоре после Октябрьской революции новое 
советское правительство перенесло столицу 
в Москву. Причиной стало то, что Петроград —   
бывшая столица империи —  оказался не очень 
уютен для новой власти. Бастовали государ-
ственные служащие, решив бойкотировать со-
ветскую власть, их примеру следовали рабо-
чие фабрик и заводов, которым революция не 
принесла немедленного благополучия. А самое 
главное —   Петрограду угрожали наступающие 
германские войска.

26 февраля 1918 года Совнарком принял ре-
шение о переносе столицы в Москву. Переезд го-
товился в обстановке секретности и дезинфор-
мации. 1 марта было распространено заявление 
президиума ВЦИК, что все слухи о переносе сто-
лицы  —   ложные. Одновременно управляющий 
делами Совнаркома Бонч-Бруевич сообщил Вик-
желю (Всероссийский исполнительный комитет 
железнодорожного профсоюза), что правитель-
ство готовится к эвакуации в Нижний Новгород. 
Так старались сбить с толку эсеров, подозревае-

мых в подготовке покушений на Ленина и дру-
гих вождей.

10 марта 1918 года из Петрограда ушел пра-
вительственный поезд, сформированный на 
окраине города. Состав вели поочередно четыре 
лучших паровоза, какие только смогли найти, —  
курьерские, серии «С».

В  момент отъезда на Николаевском вокзале 
формировали и отправляли сразу несколько по-
ездов, которые должны были отвлечь внимание 
заговорщиков. Охраняли правительственный 
состав латышские стрелки. В Малой Вишере им 
пришлось отбивать нападение матросов-анар-
хистов.

В  Москве местом проживания членов пра-
вительства стал Кремль. Это породило немало 
проблем чисто бытового свойства. Например, 
в Кавалерском корпусе, где сначала поселился 
сам Ленин, было настоящее засилье тараканов. 
Комендант Кремля Рудольф Петерсен доклады-
вал, что крыс в Кремле не просто много, а их ко-
личество с каждым днем увеличивается. Управ-
делами Совнаркома Владимиру Бонч-Бруеви-
чу приходилось писать официальные письма 
в Управление санитарного надзора и требовать 
принятия мер.

Не хватало даже дров, чтобы топить печи. 
Однажды это привело к  большому скандалу. 
Помощники председателя ВЦИК Михаила Ка-
линина утащили заметное количество дров, 
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предназначенных для отопления квартиры нар-
кома просвещения Анатолия Луначарского. Дело 
о  дровах даже обсуждалось на заседании Сов-
наркома.

16 марта 1918 года IV Съезд Советов утвердил 
перенос столицы в Москву. На башнях поначалу 
оставались царские орлы. Но символы тоже важ-
ны, Сталин это хорошо понимал. Так на башнях 
появились звезды.

Первоначально кремлевские звезды были 
сделаны из обычной нержавеющей стали, а вот 
прикрепленные к ним фигуры серпа и молота —  
из отечественных камней-самоцветов. Но при 

этом не учли, что постоянно находившиеся на 
воздухе и испытывавшие перепады температур 
самоцветы потускнеют и перестанут быть замет-
ными для проходящих внизу людей.

Поэтому к  празднованию двадцатилетней 
годовщины Октябрьской революции уже в  мае 
1937 года на Политбюро было принято решение 
поменять прежние звезды на рубиновые, для ос-
вещения поверхности которых были разработа-
ны специальные лампы накаливания. А одна из 
прежних звезд (по другой версии, она изначаль-
но была запасной) переместилась на шпиль Се-
верного речного вокзала.

Кремлевская звезда
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Значок
«Ворошиловский стрелок»5

Значок «Ворошиловский стрелок» —  один из 
самых известных нагрудных знаков сталинской 
эпохи. Это был нагрудный значок Осоавиахима 
и  РККА для награждения советских граждан, 
сдавших соответствующие нормы по стрельбе из 
стрелкового оружия.

Предыстория создания значка начинается 
в 1927 году, на фоне возникшего противостояния 
СССР и Англии, получившего название «военной 
тревоги 27-го года».

12  мая 1927  года в  лондонском помещении 
советской торговой делегации «Аркос» (ул. Мур-
гет, 49) —  русско-английского акционерного тор-
гового общества  —   по личному распоряжению 
министра внутренних дел Англии полиция про-
извела обыск (в том числе —  личный служащих), 
в  ходе которого изъяла ряд документов, и  по-
чту, и  шифры советского торгового агента. Спу-
стя несколько часов поверенный в  делах СССР 
в  Лондоне обратился к  министру иностранных 
дел Англии Остину Чемберлену (лауреату Нобе-
левской премии мира 1925 года «За свою роль 
в локарнских переговорах», с ним также связан 
лозунг «Наш ответ Чемберлену») с нотой проте-
ста.

Через пять дней последовала нота НКИД пра-
вительству Великобритании в  связи с  налетом 
английской полиции на советско-английское 
АО  «Аркос», в  которой говорилось: «Желает ли 
английское правительство дальнейшего сохра-
нения и  развития англо-советских отношений, 

или оно намерено и впредь этому противодей-
ствовать?»

26  мая 1927  года была отправлена директи-
ва ОГПУ пограничным округам: «В  связи с  раз-
рывом англо-советских отношений необходимо 
учесть оживление диверсионной и террористиче-
ской деятельности, инспирируемой англичанами. 
В Москве уже сейчас нами установлена террори-
стическая группа, связанная с одним из сотрудни-
ков английской миссии. Возможны также и попыт-
ки провоцирования столкновений на границе…»

Английское правительство выпустило «Белую 
книгу», в состав которой включены 17 докумен-
тов, свидетельствующих о подрывной деятельно-
сти СССР против Великобритании, среди которых 
были и документы, захваченные при налете на 
посольство СССР в Пекине.

27  мая 1927  года министр иностранных дел 
Англии О. Чемберлен вручил поверенному в де-
лах СССР ноту английского правительства, где 
утверждалось, что обыск в помещениях англо-со-
ветского акционерного общества «Аркос», про-
изведенный английской полицией 12.05.1927, 
«доказал, что из дома № 49 по улице Мургет 
направлялись и  осуществлялись как военный 
шпионаж, так и разрушительная деятельность на 
всей территории Британской империи».

На основании доказательств в  совершении 
этих действий, правительство Великобритании 
заявило о  разрыве дипломатических отношений 
с Советским Союзом и предложило всему персо-
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налу советского посольства покинуть пределы Ан-
глии в 10-дневный срок. После этого советское ру-
ководство ожидало возможного нападения, при-
чем не только Англии и китайского Гоминьдана, но 
и Польши во главе с Пилсудским, в союзе с кото-
рой против СССР якобы собирались выступить со-
седи советской страны: Латвия, Эстония, Финлян-
дия и Румыния. Были приняты меры по усилению 
охраны советской государственной границы.

На состоявшемся в ноябре 1927 года XV съез-
де ВКП(б) в резолюциях и постановлениях под-
черкивалось, что пятилетний план должен учи-
тывать возможность нападения на СССР и  его 
отражения. В стране начала разворачиваться во-
енная подготовка граждан, в том числе обучение 
обращению с огнестрельным оружием и стрель-
бе. Советские юноши и  девушки начали отта-
чивать свое стрелковое мастерство, и  для под-

держки энтузиастов и публичной демонстрации 
их успехов в предстоящем деле защиты Родины 
29 октября 1932 года Президиумом Центрально-
го Совета Осоавиахима СССР и РСФСР было при-
нято решение о создании значка и утверждено 
положение о создании звания «Ворошиловский 
стрелок». Звание первоначально присваивалось 
за успешную сдачу нормативов с использовани-
ем спортивной малокалиберной винтовки ТОЗ-8 
(через несколько месяцев —   и ТОЗ-9) с  откры-
тым или диоптрическим прицелом. Помимо это-
го, нужно было проявить хорошую физическую 
и идейную подготовку.

Свое название —  «Ворошиловский стрелок» —  
значок получил в  честь Климента Ворошилова, 
наркома по военным и морским делам, предсе-
дателя Реввоенсовета СССР, будущего маршала 
и верного соратника Сталина.

Стрелковая подготовка рабочих одной из фабрик
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Во время инспекции Ворошиловым подраз-
делений Красной армии на Дальнем Востоке со-
стоялись стрельбы красных командиров. Стрелки 
докладывали свои результаты лично приехавше-
му Ворошилову. Один из стрелявших красных ко-
мандиров (авиатор) ни разу с 25 метров не попал 
в  свою мишень, и  тогда он в  оправдание заявил 
Ворошилову, что ему достался плохой револьвер. 
Тогда Ворошилов взял у него тот самый плохой ре-
вольвер, зарядил и вышел на рубеж для стрельбы, 
выстрелил семь раз и выбил 59 очков. После это-
го, протягивая его револьвер тому никудышному 
стрелку, Ворошилов сказал (или ему приписали?) 
красивую фразу: «Нет плохого оружия, есть плохие 
стрелки». Этот эпизод, фото мишени и прозвучав-
шая фраза были описаны в  местной дальнево-
сточной армейской газете «Тревога» с заголовком: 
«Стреляй так, как стреляет Ворошилов». Затем этот 
материал был опубликован в одной из самых мас-
совых газет того времени —  «Красной звезде». Об 
этом рассказали и на радио, и после этого широ-
ко обсуждали в самой Красной армии. Всем стало 
ясно, с кого обучающиеся меткой стрельбе должны 
брать пример —  не с бывшего дворянина Михаила 
Тухачевского, игравшего на скрипке. И советским 

руководством было решено назвать значок в честь 
отважного красного командира и наркома, умело-
го стрелка Климента Ворошилова.

Сам значок официально утвержден 29 дека-
бря 1932  года. 10  марта 1934  года нормативы 
ужесточили, были введены две ступени звания 
«Ворошиловский стрелок», и для того, чтобы по-
лучить вторую, более высокую степень, нужно 
было успешно стрелять по мишени с расстояния 
300 метров из модернизированной снайперской 
винтовки Мосина. Также надо было выполнить 
силовые упражнения, метание гранаты, ориенти-
рование на местности. Через несколько месяцев 
утвердили значок «Юный ворошиловский стре-
лок», который стали выдавать советским под-
росткам с 12 до 15 лет.

Одним из самых массовых по числу награж-
денных знаком был год 1935-й, когда первую 
степень получили около миллиона (пример-
но 900  000) человек, а второй степени были удо-
стоены 4 706 человек. Всего в СССР было знаками 
«Ворошиловский стрелок» награждено несколь-
ко миллионов человек, но из них в разы меньше 
были награждены знаком «Ворошиловский стре-
лок» второй степени.

Значок «Ворошиловский стрелок»
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Автомат

с газировкой6
Советские (в основном пока еще получившие 

образование при прежних властях) инженеры, 
техники и самородки-изобретатели уже в сере-
дине 1920-х успешно разрабатывали автоматы 
по продаже газированных напитков. Эти разра-
ботки одобрялись начальством: автоматизиро-
ванные продажи позволили бы, во-первых, из-
бежать длинных очередей за прохладительными 
напитками жаркими летними днями, во-вторых, 
взять под бдительный контроль массовую прода-
жу напитков, их злостное разбавление с целью 
личной наживы отдельными несознательными 
продавцами. Да и  престиж советского создате-
ля торгового автомата, который был бы не хуже 
(а  может и  лучше!) передовых европейских 
и  американских изобретений, тоже был важен 
и  мог принести конкретные житейские блага 
(от дополнительной жилплощади до премии).

Так, самый первый вариант такого 
«механичес кого торговца», использующего 
еще идеи древних механиков, был запатенто-
ван в  1928  году. Первый советский действую-
щий автомат с  газированной водой появился 
в СССР в начале 1930-х годов. Газета «Вечерняя 
Москва» 16 апреля 1932 года опубликовала об 
этом заметку: «Работник Ленинградского завода 
„Вена“ Агрошкин изобрел интересный аппарат. 
В  каждом магазине посредством этого аппара-
та можно наладить производство газированной 
воды…» Инженер М. Э. Агрошкин лично изгото-
вил первый советский торговый автомат, кото-
рый и установили в столовой в Смольном.

В Москве на площади Дзержинского осенью 
1937  года стала работать автомат-закусочная, 
где стояли автоматы по продаже газированной 
воды с  сиропом (опускаешь монету, и  налива-
ется), готовой сосиски с  хлебом и  даже пива! 
Но вот для покупки бутерброда и  пива нужно 
было сначала приобрести специальный жетон, 
которые продавал в  кассе работник заведения. 
Советские мальчишки и девчонки раз за разом 
ходили в  автомат-закусочную, чтобы попить из 
автомата —  тогда еще являвшегося невиданной 
редкостью —  вкусной газировки.

Через несколько месяцев кафе-автомат от-
крылся в  центре Ленинграда на Невском про-
спекте, 45. Там раньше находилась одна из по-
пулярных булочных Филиппова. В этом кафе-ав-
томате были лишь три устройства, наливающие 
газировку, и двадцать пять автоматов с закуска-
ми и пивом, для обслуживания в которых надо 
было приобрести жетон. В довоенном СССР су-
ществовало несколько проектов по внедрению 
в торговлю автоматов.

В 1937 году в СССР появились и первые жето-
ны для этих автоматов. Так, в  1938  году журнал 
«Техника — молодежи» в январском номере напе-
чатал статью и фото Н. Пашина об автомате-заку-
сочной. На одной из фотографий была представ-
лена надпись возле места для опускания жетона:

«Жетон № 3
Газиров. вода 180 гр.
Лимон сок 20 гр.
Цена 30 коп.»
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Но по сравнению с  Америкой (в  которой 
к  1940-м годам насчитывалось более полутора 
миллионов различных автоматов) в  Советском 
Союзе мест автоматизированной торговли было 
наперечет. Самой популярной в первой полови-
не 1950-х годов была автоматическая закусочная 
«Закусочная-автомат № 9» на площади Дзер-
жинского, получившая неформальное название 
«таксистская», поскольку в ней любили обедать 
столичные таксисты. Рекламный текст этого тор-
гового заведения гласил: «Закусочная работает 
с 8 часов утра до 9 часов вечера. Ее ежедневно 
посещает около 10 000 человек, в ассортименте 
закусочной 40 различных холодных и  горячих 
блюд. В торговом зале одновременно обслужи-
ваются 120 человек.

Подача холодных закусок, бутербродов, раз-
личных напитков, кондитерских изделий полно-
стью автоматизирована. Платите в кассу за лю-
бую, выбранную вами на витрине холодную за-
куску или бутерброд, опустите жетон в автомат, 
и вы немедленно получите оттуда свою порцию. 

Горячие блюда —   бульон с пирожками, сосиски, 
котлеты с гарниром, кофе, какао —  отпускают бу-
феты. Запас блюд в  буфетах и  в  автоматах не-
прерывно в течение всего дня пополняется…»

Изобилие автоматов в  нашей стране появи-
лось во второй половине 1950-х годов. За рубе-
жом были закуплены торговые автоматы Меж-
дународного фестиваля молодежи и  студентов 
в 1957 году. Через пару лет, изучив западные об-
разцы и органично их усовершенствовав, в СССР 
стали производить отечественные торговые ав-
томаты, которые размещались на людных улицах 
и  площадях. Эти автоматы трудились с  мая по 
сентябрь, а в остальное время простаивали под 
защитой металлических коробов. А  уже через 
несколько лет «механические продавцы» появи-
лись и  во многих советских кинокомедиях, не-
навязчиво рекламируя технически подкованный 
советский сервис. Исчезли эти автоматы уже по-
сле распада СССР, а через несколько лет появи-
лись уже другие, более совершенные, но внешне 
похожие на старые советские автоматы.

Продажа газированной воды. Москва, 1947 г.
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Бревно

Ленина7
Слово «субботник» известно всякому, кто застал 

времена СССР. Оно означало, что вместо отдыха 
в  выходной день придется бесплатно трудиться, 
добровольно-принудительно убирая территорию 
родного предприятия. А еще субботник —  это когда 
Ленин бревна таскал. Лично.

Но появились субботники когда-то как инициа-
тива снизу. 12 апреля 1919 года 15 рабочих депо 
Москва-Сортировочная Московско-Казанской же-
лезной дороги, завершив официальный трудовой 
день, остались в цеху. Они работали всю ночь до 
6 утра и отремонтировали три паровоза. Предсе-
датель местной партийной ячейки И. Е. Бураков за-
писал тогда:

«В 6 часов утра мы собрались в слу-
жебном вагоне, где, отдохнув и попив 
чаю, стали обсуждать текущий мо-
мент и решили нашу ночную работу —  
с  субботы на воскресенье  —   продол-
жать еженедельно „до полной победы 
над Колчаком“. Затем пропели “Интер-
национал“ и стали расходиться…»

10  мая в  субботнике на той же 
железной дороге приняли участие 
уже 205 человек. По этому поводу 
Ленин написал статью «Великий по-
чин (О героизме рабочих в тылу. По 
поводу „коммунистических суббот-
ников”)».

IX съезд РКП(б) постановил про-
вести 1 мая 1920 года Всероссийский 
субботник. Был он и в Кремле, терри-
тория которого была изрядно завале-

на остатками баррикад, нераспиленными дровами, 
всякими обломками и прочим хламом, оставшимся 
еще со времени боев во время революции. Основ-
ной рабочей силой были курсанты Первых Крем-
левских пулеметных курсов.

И  именно здесь, в  Кремле, на субботнике тру-
дился вождь мирового пролетариата. Есть даже фо-
тография, запечатлевшая Ленина, который вместе 
с другими участниками субботника несет бревно.

Правда, судя по мемуарам, бревно вместе с Ле-
ниным в тот день несли примерно 800 человек… 
Даже с учетом того, что работа шла несколько ча-
сов и  бревно было не единственное, цифра впе-
чатляет.

Советский агитационный плакат «Ленин на субботнике»,
художник Соколов М., СССР, 1929 г.
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Буденовка8
8 апреля 1919 года приказ Реввоенсовета Ре-

спублики впервые регламентировал униформу 
бойцов Красной армии: летняя рубаха, пехотные 
и кавалерийские шинели и головной убор, позже 
получивший название «буденовки». Но из-за не-
хватки нового обмундирования в отдельных ча-
стях продолжали носить обмундирование преж-
ней императорской армии, также «донашивали» 
старые солдатские сапоги, ботинки с обмотками, 
простые лыковые лапти.

Знаменитая шапка буденовка изначально име-
новалась иначе: официально  —   «богатыркой» 
(поскольку была стилизована под шлем древне-
русских воинов), а  неофициально  —   «фрунзен-
кой». Ношение нового зимнего головного убора 
(«шлема из сукна защитного цвета на ватной под-
кладке, состоящего из колпака, сшитого из шести 
сужающихся кверху сферических треугольников, 
пришитого спереди простроченного овального 
козырька и спускающегося вниз сзади назатыль-
ника с удлиненными концами…») было установле-
но приказом РВСР № 116 от 16 января 1919 года.

Первым подразделением, организованно по-
лучившим новые головные уборы, стал отряд, 
сформированный из рабочих Иваново-Воз-
несенска и  отправленный под командование 
Фрунзе на Восточный фронт. Отсюда и  «фрун-
зенка». Бытовали и другие народные названия: 
«здравствуй и прощай» для летней полотняной 
буденовки, введенной в 1922 году, «громоотвод», 
«умоотвод». Известна рискованная шутка сере-

дины 1930-х годов, что-де вытянутая верхушка 
буденовки отводит пар при кипении возмущен-
ного разума (с намеком на текст «Интернациона-
ла», тогдашнего советского гимна).

Иосиф Сталин в буденовке


