

# СОДЕРЖАНИЕ

ОБ АВТОРЕ .....	6
ПРЕДИСЛОВИЕ .....	6
1. Крейсер «Аврора» .....	7
2. Фото Тегеранской конференции .....	10
3. Орден Победы .....	12
4. Кремлевская звезда .....	14
5. Значок «Ворошиловский стрелок» .....	16
6. Автомат с газировкой .....	19
7. Бревно Ленина .....	21
8. Буденовка .....	22
9. Погранзнак № 1 в Арктике .....	24
10. Дом Павлова .....	26
11. Сталинское окно в Кремле .....	28
12. Мост Бачелиса .....	30
13. Коммунальная квартира .....	32
14. Банка черной икры .....	36
15. Московский трамвай .....	37
16. Книга о вкусной и здоровой пище .....	39
17. Планетарий .....	42
18. Граненый стакан .....	44
19. Самолет «Максим Горький» .....	45
20. Дача Сталина – Зубалово .....	47
21. Детская железная дорога .....	49
22. Рабочий поселок .....	51
23. Докторская колбаса .....	53
24. Измайловский парк культуры и отдыха имени Сталина .....	55
25. Газета «Правда» .....	57
26. Мавзолей Ленина .....	59
27. Ледоруб Меркадера .....	62
28. Продовольственные карточки .....	63
29. Дворец Советов .....	65
30. Афиша фильма «Броненосец “Потемкин”» .....	67
31. Генплан развития Москвы 1935 года .....	69
32. Автомат Калашникова .....	71
33. Новогодняя елка .....	73
34. Афиша фильма «Чапаев» .....	76
35. Полярная станция «Северный полюс-1» .....	79

36. Октябратская звездочка .....	81
37. Медаль «За оборону Москвы» .....	83
38. Шляпа советского вождя .....	85
39. Телевизор КВН .....	87
40. Аэродром полярной авиации .....	89
41. Здание Военной академии имени Фрунзе .....	91
42. Памятник Иуде .....	94
43. Бронепоезд Троцкого .....	96
44. Микояновская котлета .....	98
45. Кинотеатр «Родина» .....	100
46. Юнгштурмовка .....	102
47. Табель учета трудодней .....	104
48. Главное здание МГУ .....	106
49. Медаль «За взятие Берлина» .....	109
50. Беломорско-Балтийский канал .....	111
51. Афиша кинофильма «Волга-Волга» .....	113
52. Указ 1947 года об отмене смертной казни .....	115
53. Крепдешинное платье .....	117
54. Канал имени Москвы .....	118
55. Кирзовые сапоги .....	120
56. Картина Кузьмы Петрова-Водкина «Семья командира» .....	122
57. Роман «Два капитана» .....	124
58. Анкета .....	126
59. Золотая медаль «Серп и Молот» .....	128
60. Ватник .....	130
61. Роман «Двенадцать стульев» .....	132
62. Наркомовские 100 грамм .....	134
63. Автомат ППШ .....	136
64. Советский паспорт .....	138
65. Дирижабль .....	140
66. Здание МИД на Смоленской площади .....	143
67. Картина Николая Самокиша «Переход Красной армии через Сиваш» .....	146
68. Подводная лодка «Щука» .....	148
69. Дом-коммуна на улице Орджоникидзе .....	151
70. Плакат «Интуриста» .....	153
71. Реактивный миномет «Катюша» .....	155
72. ВДНХ .....	157
73. Брошюра «Когда Россия будет иметь атомную бомбу» .....	160
74. Картина Людмилы Ждановской «Выступление стахановки» .....	163

75. Танк Т-34 .....	165
76. Календарь непрерывной недели .....	168
77. Сталинский френч .....	171
78. Дом Обрабстря .....	173
79. Пионерский лагерь «Артек» .....	175
80. Московский метрополитен .....	177
81. Переделкино .....	180
82. Измайловский аэродром .....	182
83. Золотой крейсер «Эдинбург» .....	183
84. Радиоприемник .....	186
85. Автомобиль «Победа» .....	188
86. Приказ «Ни шагу назад» .....	190
87. Стратостат .....	193
88. Шуховская башня .....	195
89. Советское мороженое .....	198
90. Аэроклуб имени Чкалова .....	201
91. Парк Горького .....	203
92. Днепрогэс .....	206
93. Духи «Красная Москва» .....	208
94. Танк КВ-1 .....	210
95. Волго-Донской канал .....	212
96. Уличный репродуктор .....	214
97. Самолет АНТ-25 .....	216
98. Центральный дом культуры железнодорожников .....	218
99. Первый автомобиль «Москвич» .....	220
100. Лесозащитные полосы Сталинского плана преобразования природы .....	222

# ПРЕДИСЛОВИЕ

Сейчас осталось не так много людей, которые хотя бы в юности застали сталинскую эпоху и помнят, какой она была на самом деле, причем не только в провозглашаемых тогда лозунгах, но в реальной жизни обычных людей. Еще не было ни хрущевок (хотя они были задуманы), ни многоэтажных башен (не считая сталинских высоток), еще ничего не было отправлено в космос, но уже были атомная и водородная (испытанная вскоре после смерти Сталина) бомбы, советские уникальные здания и предметы, которые выпускались на протяжении многих лет, и разнообразные деликатесы, до сих пор пользующиеся спросом. То, что было создано за те три десятилетия, оказалось частью отечественной истории и даже тем, что по-прежнему является частью нашей обстановки, нашей жизни.



# 1 Крейсер «Аврора»

С чего началась Великая Октябрьская социалистическая революция, она же (сами ее вожди так говорили) – Октябрьский переворот? Почти каждый ответит, не задумываясь: с залпа «Авроры».

Стоявший на Неве крейсер «Аврора» дал из носового орудия один холостой выстрел в качестве сигнала к началу штурма Зимнего дворца, где заседало Временное правительство.

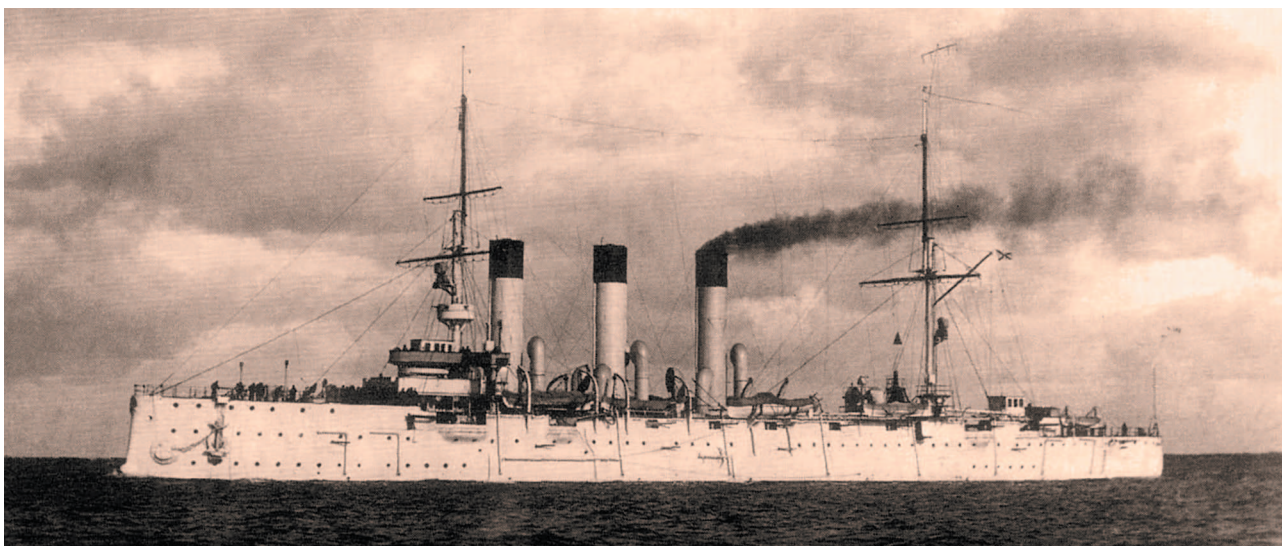
Еще 17 сентября 1917 года командиром крейсера «Аврора» команда избрала лейтенанта Николая Адольфовича Эриксона, который командовал кораблем до июля 1918 года, когда крейсер был поставлен на консервацию. В 1920-х Эриксон уехал из СССР в Скандинавию, затем – в Анг-

лию, и обосновался в Канаде. Умер в апреле 1942 года в Монреале.

Джон Рид в книге «Десять дней, которые потрясли мир» (первое издание 1919 год, русский перевод 1923 год) утверждал, что «Аврора» стре-

*«Крейсер “Аврора” громом своих пушек, направленных на Зимний дворец, возвестил 25 октября начало новой эры – эры Великой социалистической революции».*

Краткий курс истории ВКП(б)



Крейсер «Аврора» в дореволюционный период

ляла боевыми снарядами: «Тротуар под нашими ногами был засыпан штукатуркой, обвалившейся с дворцового карниза, куда ударило два снаряда с „Авроры“. Других повреждений бомбардировка не причинила». В культовом советском фильме «Ленин в Октябре» (режиссер Михаил Ромм) выстрел выглядел настоящим, и снаряд разрывался прямо на Дворцовой площади.

Стрелял комендор Евдоким Огнев. А кто скомандовал: «Носовое огонь пли!»? Официально — председатель судебного комитета Бельшев, но поговаривали, что это могла сделать «валькирия революции» Лариса Рейснер.

При этом в ту октябрьскую ночь (25 октября, или 7 ноября по новому стилю, в 21:45 был выстрел согласно официальной версии) «Аврора» стояла далеко от места событий, возле Николаевского моста (сейчас — Благовещенский мост, в советское время — мост Лейтенанта Шмидта) и обстреливать оттуда дворец прямой наводкой не могла.

Впрочем, свою важную роль крейсер сыграл. Под угрозой обстрела с «Авроры» охранявшие Николаевский мост юнкера ушли, и высадившиеся с крейсера механики смогли свести мост, чтобы пропустить в центральную часть города отряды красногвардейцев.

Через день после победы революции в газете «Правда» (№ 170(101), 27 октября 1917 года) было опубликовано письмо:

*«Ко всем честным гражданам города Петрограда от команды крейсера „Аврора“, которая выражает свой резкий протест по поводу брошенных обвинений, тем более обвинений не проверенных, но бросающих пятно позора на команду крейсера. Мы заявляем, что пришли не громить Зимний дворец, не убивать мирных жителей, а защитить и, если нужно, умереть за свободу и революцию от контрреволюционеров. Печать пишет, что „Аврора“ открыла огонь по Зимнему дворцу,*

*но знают ли г-да репортеры, что открытый бы нами огонь из пушек не оставил бы камня на камне не только от Зимнего дворца, но и от прилегающих к нему улиц? А разве это есть на самом деле? К вам обращаемся, рабочие и солдаты г. Петрограда! Не верьте провокационным слухам. Не верьте им, что мы изменники и погромщики, а проверяйте сами слухи. Что же касается выстрелов с крейсера, то был произведен только один холостой выстрел из 6-дюймового орудия, обозначающий сигнал для всех судов, стоящих на Неве, и призывающий их к бдительности и готовности. Просим все редакции перепечатать. Председатель судебного комитета А. Бельшев. Тов[арищ] председателя П. Андреев».*

Но версия о боевом выстреле оказалась живучей. Алексей Толстой в романе «Хождение по мукам» упоминал о нем: «Опустел Зимний дворец, пробитый сквозь крышу снарядом с „Авроры“...».

После того, как зимой 1920 года команда покинула корабль, с «Авроры» исчез ее красный флаг, который забрал с собой бывший председатель судебного комитета Алексей Корунов. Флаг был найден у него уже распоротым: Корунов собирался из него сшить кофту, но вмешались бдительные органы.

Через три года после революции в Петрограде был устроен спектакль-феерия «Взятие Зимнего дворца», и участников было гораздо больше, чем в 1917 году, около десяти тысяч человек. Крейсер «Аврора» участвовал в этой феерии. Один из режиссеров, Юрий Анненков, вспоминал: «Когда в спектакле дошла очередь до выстрелов „Авроры“, заведующий сигнализацией нажал соответствующую кнопку. Раздался залп. Потом — другой и третий. Снова нажали кнопку, чтобы остановить выстрелы, но пальба продолжалась: пять, восемь, десять... В отчаянии мы все тыкали пальцем в кнопку, но скоро поняли, что электрический ток, соединявший нас с крейсером, был прерван.

Канонада была неудержима...» Чтобы прекратить пальбу и продолжить шоу, пришлось послать к «Авроре» нарочного на велосипеде.

Репортаж в «Вестнике театра» гласил: «В те минуты, когда, как три года назад, загрела своими пушками „Аврора“, примешивая гул своих орудий к трескотне винтовок, театр перестал быть театром, слив жизнь и искусство в один неразрывный комплекс».

Знаменитый Евгений Шварц в 1930 году написал детский рассказ «Крейсер „Аврора“», изданный в виде иллюстрированной книги, и там говорилось: «...штурм Зимнего дворца уже шел, когда „Аврора“ дала залп из 6 орудий, но холостыми снарядами. Защитники дворца ринулись бежать». Хотя стреляли примерно в 21:45, а штурм начался несколькими часами позже.

В 1946 году «Аврора» исполнила в кино роль другого легендарного крейсера – «Варяг». И только потом она была приведена на мемориальную стоянку.

К десятилетию Октябрьской революции крейсер «Аврора» сыграл сам себя в картине Сергея Эйзенштейна «Десять дней, которые потрясли мир» («Октябрь»), вернувшись на то самое место, откуда последовал знаменитый залп. Залп повторили (холостым выстрелом) в 1967 году (в то же самое время, 7 ноября в 21 час 45 минут) к полувековому юбилею Октября.

*В 1965 году на «Ленфильме» был снят художественный фильм «Залп „Авроры“». Для него соорудили из дерева 4-метровую модель крейсера, причем одна из пушек была металлической, чтобы снять момент легендарного выстрела. Трубы маленькой «Авроры» дымили по-настоящему, а каждый иллюминатор подсвечивался миниатюрной лампочкой. Уникальная модель сохранилась до наших дней.*



На вечной стоянке в Санкт-Петербурге

## 2

# Фото Тегеранской конференции

Тегеранская конференция руководителей стран антигитлеровской коалиции, на которой Сталин, Рузвельт и Черчилль впервые втроем встретились лицом к лицу, состоялась с 28 ноября по 1 декабря 1943 года. Предварительно рассматривались также варианты встречи в Каире, Багдаде или даже Стамбуле. Но в итоге остановились на Тегеране, где и встретились впервые все вместе Сталин, Рузвельт и Черчилль.

В ходе конференции «большая тройка» обсуждала задачи по разгрому Германии, прежде всего, вопрос открытия второго фронта, в котором тесно переплелись политические соображения и военные реалии. Предыдущая встреча Рузвельта и Черчилля прошла в Касабланке в январе 1943 года. Был приглашен и Сталин. Но как раз в это время разворачивались решающие события Сталинградской битвы, поэтому советский вождь счел невозможным покинуть Москву.

Во время Тегеранской конференции у Черчилля был день рождения. Сталин подарил британскому премьеру каракулевую папаху, бекешу и фарфоровую скульптуру. А кроме того, как рассказывали некоторые участники встречи, Черчиллю был торжественно вручен ящик лучшего армянского коньяка. О его любви к этому напитку буквально ходят легенды, вплоть до истории о том, как некий репрессированный мастер с коньячного завода был освобожден и возвращен на работу, поскольку без него коньяк получался не таким, и Черчилль пожаловался на это обстоятельство Сталину.

Валентин Бережков, работавший на иранской встрече личным переводчиком Сталина, посвятил этому событию свою книгу «Тегеран 1943». Он подробно рассказывает о происходившем, указывая, что уговорить президента Рузвельта поселиться в советском посольстве удалось только благодаря

*«Меня с утра вызывают и говорят: срочно готовься, будешь переводить Сталина и Черчилля, очень конфиденциальный и важный разговор... Сталин очень хорошо принял Черчилля, хотя встреча не была запланирована. Сказал – пожалуйста, садитесь, и поинтересовался как бы между прочим: ну, так как там со вторым фронтом? Черчилль ответил – сегодня за ланчем. За ланчем собрались три руководителя стран антигитлеровской коалиции. Три руководителя и три переводчика – шесть человек. Там и была оглашена эта историческая дата. И 30 ноября 1943 года все уже расслабились, потому что решение уже принято и сегодня день рождения Черчилля. Какие-то подарки нужны были. И это всех озадачило. От имени Гарримана кто-то из американцев поехал в город и купил большую холстину какого-то необыкновенного персидского шелка. Рузвельт поручил кому-то купить в магазине древностей вазу. А Сталин был, как всегда, ко всему готов. Я случайно оказалась тем человеком, который сопровождал подарок Верховного Черчиллю – белую папаху, бекешу такого же цвета и ящик коньяка».*

З.В. Зарубина,  
переводчик на Тегеранской конференции.  
Политический журнал. 2004 № 12(15)

аргументам, связанным с безопасностью участников переговоров. Ведь американское посольство находилось на окраине Тегерана, в районе, который считался не слишком спокойным. «Если бы Рузвельт остановился в помещении миссии США, то ему и другим участникам встречи пришлось бы по нескольку раз в день ездить на переговоры по узким тегеранским улицам, где в толпе легко могли бы скрываться агенты Третьего рейха», — писал Бережков.

А вот английское и советское посольства находились на одной улице. Пространство между ними во время встречи было огорожено щитами, и вся территория тщательно охранялась.

29 ноября 1943 года официальная торжественная церемония вручения меча Сталинграда прошла в советском посольстве в Тегеране, в конференц-зале посольства СССР в Иране. В зале присутствовали члены английской, американской, советской делегаций на проходившей в то время

конференции держав — участниц антигитлеровской коалиции. Вдоль стен конференц-зала были построены советский (с автоматами ППШ без магазинов на груди) и английский (державшие у ноги карабины с примкнутыми штыками) почетные караулы. Сталин был одет в мундир Маршала Советского Союза, Франклин Рузвельт — в штатском.

Появление Уинстона Черчилля (облаченного в синюю форму коммодора Королевских ВВС Великобритании) было встречено присутствующим советским военным оркестром исполнением несколько тактов британского и советского государственных гимнов — «Боже, храни Короля» и «Интернационал».

А сразу после окончания церемонии вручения меча вожди «большой тройки» отправились фотографироваться на террасу, куда были принесены три кресла. Так была сделана историческая фотография Тегеранской конференции, обошедшая весь мир.



Фото «большой тройки» в Тегеране

# 3 Орден Победы

---

Орден Победы, самый редкий и дорогой из советских орденов, был учрежден в то непростое для СССР время, когда Красная армия сражалась с врагом на нашей земле, и до окончательной победы над гитлеровцами осталось еще долгих полтора года. Но враг уже был разгромлен под Сталинградом и на Курской дуге, и настало время награждать не только солдат и офицеров, но тех высших военачальников, кто командовал фронтами.

В связи с этим нельзя не упомянуть генерал-полковника А. В. Хрулева. Он был в августе 1941 года назначен заместителем наркома обороны и начальником Главного управления тыла Красной армии. Хрулев руководил снабжением РККА, а также разработкой новых знаков отли-

чия и мундиров военного времени. Разработкой оформления нового ордена занимался сотрудник штаба тыла Красной армии полковник Николай Сергеевич Неелов. В подготовленном им первом проекте ордена его основу составляли две наложенные друг на друга пятиконечные звезды – золотая и рубиновая. В центре награды, представлявшей собой десятиконечную звезду, располагался круг с вписанными туда профильными изображениями Сталина и Ленина, которые обрамляла круговая надпись: «За верность Родине». Готовый эскиз в июле 1943 года был показан Нееловым А. В. Хрулеву, который в целом поддержал его замысел и доложил об этой идее лично И. В. Сталину.



---

Орден «Победы»

---

30 августа 1943 года Хрулев на приеме у Верховного Главнокомандующего Сталина показал вождю разработанный проект полководческого ордена «За верность Родине».

Рассмотрев представленные эскизы и положение о статусе ордена, Сталин внес свои коррективы, которые и учел Хрулев: на орденский знак должны были быть добавлены драгоценные камни, а сам орден получил более короткое и громкое название – «Победа».

Участие в разработке ордена принял и художник Александр Иванович Кузнецов, который взял за основу эскиз Неелова и щедро добавил в орденскую композицию награды драгоценных камней. 8 октября 1943 года Сталин обсуждал с Хрулевым награды, и в том числе орден «Победы». Для согласования со Сталиным художником Кузнецовым были изготовлены десять новых эскизов ордена «Победа», на которых находилось изображение красной пятиконечной звезды, украшенной бриллиантами, и различные варианты изображения: Государственный герб СССР, развернутое красное знамя, серп и молот, Спасская башня Кремля, профили В. И. Ленина и И. В. Сталина. Рассмотрев полученные варианты, Хрулев доложил 18 октября 1943 года о работе над орденом Сталину, который распорядился удалить из круга в центре ордена «Победа» двойное изображение своего и ленинского профилей, поместив вместо них либо герб СССР, либо Спасскую башню с фрагментом Кремлевской стены. В результате с учетом распоряжений вождя были оперативно подготовлены семь новых эскизов, из которых через пять дней Сталин на новой встрече с Хрулевым выбрал один окончательный вариант.

Но и в этот раз вождь не обошелся без внесения правок: надлежало увеличить в размерах вписанное в круг в центре ордена изображение Спасской башни и части Кремлевской стены, наложив их на голубой эмалевый фон, а также уменьшить штралы (чеканные лучики) между концами пятиконечной звезды, составлявшей



Маршал Советского Союза К. К. Рокоссовский с орденом Победы

основу орденского знака. Все эти поправки были внесены в эскиз ордена «Победа» за сутки, после чего на Московской ювелирно-часовой фабрике (находившейся неподалеку от тогдашней бериевской Лубянки – в доме № 17 на Пушечной улице) мастером-ювелиром Иваном Федоровичем Казенновым началось изготовление пробного экземпляра награды из платины, бриллиантов и рубинов.

5 ноября 1943 года окончательный эскиз и изготовленный образец ордена были предоставлены Сталину, который его одобрил и отдал распоряжение об изготовлении тридцати экземпляров ордена «Победа». Спустя три дня, 8 ноября 1943 года, во время всенародного празднования 26-й годовщины Великой Октябрьской революции Председатель Президиума Верховного Совета СССР Михаил Иванович Калинин подписал Указ об учреждении новой, высшей военной награды.

# 4 Кремлевская звезда

---

23 августа 1935 года в ряде советских газет было опубликовано решение Совета Народных Комиссаров и ЦК ВКП(б) о замене двуглавых орлов на башнях Кремля, оставшихся после Российской империи, советскими пятиконечными звездами.

Кремль стал резиденцией советского правительства при экстремальных обстоятельствах. Вскоре после Октябрьской революции новое советское правительство перенесло столицу в Москву. Причиной стало то, что Петроград — бывшая столица империи — оказался не очень уютен для новой власти. Бастовали государственные служащие, решив бойкотировать советскую власть, их примеру следовали рабочие фабрик и заводов, которым революция не принесла немедленного благополучия. А самое главное — Петрограду угрожали наступающие германские войска.

26 февраля 1918 года Совнарком принял решение о переносе столицы в Москву. Переезд готовился в обстановке секретности и дезинформации. 1 марта было распространено заявление президиума ВЦИК, что все слухи о переносе столицы — ложные. Одновременно управляющий делами Совнаркома Бонч-Бруевич сообщил Викжелю (Всероссийский исполнительный комитет железнодорожного профсоюза), что правительство готовится к эвакуации в Нижний Новгород. Так старались сбить с толку эсеров, подозревае-

мых в подготовке покушений на Ленина и других вождей.

10 марта 1918 года из Петрограда ушел правительственный поезд, сформированный на окраине города. Состав вели поочередно четыре лучших паровоза, какие только смогли найти, — курьерские, серии «С».

В момент отъезда на Николаевском вокзале формировали и отправляли сразу несколько поездов, которые должны были отвлечь внимание заговорщиков. Охраняли правительственный состав латышские стрелки. В Малой Вишере им пришлось отбивать нападение матросов-анархистов.

В Москве местом проживания членов правительства стал Кремль. Это породило немало проблем чисто бытового свойства. Например, в Кавалерском корпусе, где сначала поселился сам Ленин, было настоящее засилье тараканов. Комендант Кремля Рудольф Петерсен докладывал, что крыс в Кремле не просто много, а их количество с каждым днем увеличивается. Управделами Совнаркома Владимиру Бонч-Бруевичу приходилось писать официальные письма в Управление санитарного надзора и требовать принятия мер.

Не хватало даже дров, чтобы топить печи. Однажды это привело к большому скандалу. Помощники председателя ВЦИК Михаила Калинина утащили заметное количество дров,

предназначенных для отопления квартиры наркома просвещения Анатолия Луначарского. Дело о дровах даже обсуждалось на заседании Совнаркома.

16 марта 1918 года IV Съезд Советов утвердил перенос столицы в Москву. На башнях поначалу оставались царские орлы. Но символы тоже важны, Сталин это хорошо понимал. Так на башнях появились звезды.

Первоначально кремлевские звезды были сделаны из обычной нержавеющей стали, а вот прикрепленные к ним фигуры серпа и молота — из отечественных камней-самоцветов. Но при

этом не учли, что постоянно находившиеся на воздухе и испытывавшие перепады температур самоцветы потускнеют и перестанут быть заметными для проходящих внизу людей.

Поэтому к празднованию двадцатилетней годовщины Октябрьской революции уже в мае 1937 года на Политбюро было принято решение поменять прежние звезды на рубиновые, для освещения поверхности которых были разработаны специальные лампы накаливания. А одна из прежних звезд (по другой версии, она изначально была запасной) переместилась на шпиль Северного речного вокзала.



Кремлевская звезда

## 5

## Значок

## «Ворошиловский стрелок»

Значок «Ворошиловский стрелок» – один из самых известных нагрудных знаков сталинской эпохи. Это был нагрудный значок Осоавиахима и РККА для награждения советских граждан, сдавших соответствующие нормы по стрельбе из стрелкового оружия.

Предыстория создания значка начинается в 1927 году, на фоне возникшего противостояния СССР и Англии, получившего название «военной тревоги 27-го года».

12 мая 1927 года в лондонском помещении советской торговой делегации «Аркас» (ул. Мургет, 49) – русско-английского акционерного торгового общества – по личному распоряжению министра внутренних дел Англии полиция произвела обыск (в том числе – личный служащих), в ходе которого изъяла ряд документов, и почту, и шифры советского торгового агента. Спустя несколько часов поверенный в делах СССР в Лондоне обратился к министру иностранных дел Англии Остину Чемберлену (лауреату Нобелевской премии мира 1925 года «За свою роль в локарнских переговорах», с ним также связан лозунг «Наш ответ Чемберлену») с нотой протеста.

Через пять дней последовала нота НКВД правительству Великобритании в связи с налетом английской полиции на советско-английское АО «Аркас», в которой говорилось: «Желает ли английское правительство дальнейшего сохранения и развития англо-советских отношений,

или оно намерено и впредь этому противодействовать?»

26 мая 1927 года была отправлена директива ОГПУ пограничным округам: «В связи с разрывом англо-советских отношений необходимо учесть оживление диверсионной и террористической деятельности, инспирируемой англичанами. В Москве уже сейчас нами установлена террористическая группа, связанная с одним из сотрудников английской миссии. Возможны также и попытки провоцирования столкновений на границе...»

Английское правительство выпустило «Белую книгу», в состав которой включены 17 документов, свидетельствующих о подрывной деятельности СССР против Великобритании, среди которых были и документы, захваченные при налете на посольство СССР в Пекине.

27 мая 1927 года министр иностранных дел Англии О. Чемберлен вручил поверенному в делах СССР ноту английского правительства, где утверждалось, что обыск в помещениях англо-советского акционерного общества «Аркас», произведенный английской полицией 12.05.1927, «доказал, что из дома № 49 по улице Мургет направлялись и осуществлялись как военный шпионаж, так и разрушительная деятельность на всей территории Британской империи».

На основании доказательств в совершении этих действий, правительство Великобритании заявило о разрыве дипломатических отношений с Советским Союзом и предложило всему персо-

налу советского посольства покинуть пределы Англии в 10-дневный срок. После этого советское руководство ожидало возможного нападения, причем не только Англии и китайского Гоминьдана, но и Польши во главе с Пилсудским, в союзе с которой против СССР якобы собирались выступить соседи советской страны: Латвия, Эстония, Финляндия и Румыния. Были приняты меры по усилению охраны советской государственной границы.

На состоявшемся в ноябре 1927 года XV съезде ВКП(б) в резолюциях и постановлениях подчеркивалось, что пятилетний план должен учитывать возможность нападения на СССР и его отражения. В стране начала разворачиваться военная подготовка граждан, в том числе обучение обращению с огнестрельным оружием и стрельбе. Советские юноши и девушки начали оттачивать свое стрелковое мастерство, и для под-

держки энтузиастов и публичной демонстрации их успехов в предстоящем деле защиты Родины 29 октября 1932 года Президиумом Центрального Совета Осоавиахима СССР и РСФСР было принято решение о создании значка и утверждено положение о создании звания «Ворошиловский стрелок». Звание первоначально присваивалось за успешную сдачу нормативов с использованием спортивной малокалиберной винтовки ТОЗ-8 (через несколько месяцев – и ТОЗ-9) с открытым или диоптрическим прицелом. Помимо этого, нужно было проявить хорошую физическую и идейную подготовку.

Свое название – «Ворошиловский стрелок» – значок получил в честь Климента Ворошилова, наркома по военным и морским делам, председателя Реввоенсовета СССР, будущего маршала и верного соратника Сталина.



Стрелковая подготовка рабочих одной из фабрик

Во время инспекции Ворошиловым подразделений Красной армии на Дальнем Востоке состоялись стрельбы красных командиров. Стрелки докладывали свои результаты лично приехавшему Ворошилову. Один из стрелявших красных командиров (авиатор) ни разу с 25 метров не попал в свою мишень, и тогда он в оправдание заявил Ворошилову, что ему достался плохой револьвер. Тогда Ворошилов взял у него тот самый плохой револьвер, зарядил и вышел на рубеж для стрельбы, выстрелил семь раз и выбил 59 очков. После этого, протягивая его револьвер тому никудышному стрелку, Ворошилов сказал (или ему приписали?) красивую фразу: «Нет плохого оружия, есть плохие стрелки». Этот эпизод, фото мишени и прозвучавшая фраза были описаны в местной дальневосточной армейской газете «Тревога» с заголовком: «Стреляй так, как стреляет Ворошилов». Затем этот материал был опубликован в одной из самых массовых газет того времени — «Красной звезде». Об этом рассказали и на радио, и после этого широко обсуждали в самой Красной армии. Всем стало ясно, с кого обучающиеся меткой стрельбе должны брать пример — не с бывшего дворянина Михаила Тухачевского, игравшего на скрипке. И советским

руководством было решено назвать значок в честь отважного красного командира и наркома, умелого стрелка Климента Ворошилова.

Сам значок официально утвержден 29 декабря 1932 года. 10 марта 1934 года нормативы ужесточили, были введены две ступени звания «Ворошиловский стрелок», и для того, чтобы получить вторую, более высокую степень, нужно было успешно стрелять по мишени с расстояния 300 метров из модернизированной снайперской винтовки Мосина. Также надо было выполнить силовые упражнения, метание гранаты, ориентирование на местности. Через несколько месяцев утвердили значок «Юный ворошиловский стрелок», который стали выдавать советским подросткам с 12 до 15 лет.

Одним из самых массовых по числу награжденных знаком был год 1935-й, когда первую степень получили около миллиона (примерно 900 000) человек, а второй степени были удостоены 4706 человек. Всего в СССР было знаками «Ворошиловский стрелок» награждено несколько миллионов человек, но из них в разы меньше были награждены знаком «Ворошиловский стрелок» второй степени.



Значок «Ворошиловский стрелок»

# 6 Автомат с газировкой

Советские (в основном пока еще получившие образование при прежних властях) инженеры, техники и самородки-изобретатели уже в середине 1920-х успешно разрабатывали автоматы по продаже газированных напитков. Эти разработки одобрялись начальством: автоматизированные продажи позволили бы, во-первых, избежать длинных очередей за прохладительными напитками жаркими летними днями, во-вторых, взять под бдительный контроль массовую продажу напитков, их злостное разбавление с целью личной наживы отдельными несознательными продавцами. Да и престиж советского создателя торгового автомата, который был бы не хуже (а может и лучше!) передовых европейских и американских изобретений, тоже был важен и мог принести конкретные житейские блага (от дополнительной жилплощади до премии).

Так, самый первый вариант такого «механического торговца», использующего еще идеи древних механиков, был запатентован в 1928 году. Первый советский действующий автомат с газированной водой появился в СССР в начале 1930-х годов. Газета «Вечерняя Москва» 16 апреля 1932 года опубликовала об этом заметку: *«Работник Ленинградского завода „Вена“ Агрошкин изобрел интересный аппарат. В каждом магазине посредством этого аппарата можно наладить производство газированной воды...»* Инженер М.Э. Агрошкин лично изготовил первый советский торговый автомат, который и установили в столовой в Смольном.

В Москве на площади Дзержинского осенью 1937 года стала работать автомат-закусочная, где стояли автоматы по продаже газированной воды с сиропом (опускаешь монету, и наливается), готовой сосиски с хлебом и даже пива! Но вот для покупки бутерброда и пива нужно было сначала приобрести специальный жетон, которые продавал в кассе работник заведения. Советские мальчишки и девчонки раз за разом ходили в автомат-закусочную, чтобы попить из автомата — тогда еще являвшегося невиданной редкостью — вкусной газировки.

Через несколько месяцев кафе-автомат открылся в центре Ленинграда на Невском проспекте, 45. Там раньше находилась одна из популярных булочных Филиппова. В этом кафе-автомате были лишь три устройства, наливающие газировку, и двадцать пять автоматов с закусками и пивом, для обслуживания в которых надо было приобрести жетон. В довоенном СССР существовало несколько проектов по внедрению в торговлю автоматов.

В 1937 году в СССР появились и первые жетоны для этих автоматов. Так, в 1938 году журнал «Техника — молодежи» в январском номере напечатал статью и фото Н. Пашина об автомате-закусочной. На одной из фотографий была представлена надпись возле места для опускания жетона:

*«Жетон № 3  
Газиров. вода 180 гр.  
Лимон сок 20 гр.  
Цена 30 коп.»*

Но по сравнению с Америкой (в которой к 1940-м годам насчитывалось более полутора миллионов различных автоматов) в Советском Союзе мест автоматизированной торговли было наперечет. Самой популярной в первой половине 1950-х годов была автоматическая закусочная «Закусочная-автомат № 9» на площади Дзержинского, получившая неформальное название «таксистская», поскольку в ней любили обедать столичные таксисты. Рекламный текст этого торгового заведения гласил: «Закусочная работает с 8 часов утра до 9 часов вечера. Ее ежедневно посещает около 10000 человек, в ассортименте закусочной 40 различных холодных и горячих блюд. В торговом зале одновременно обслуживаются 120 человек.

Подача холодных закусок, бутербродов, различных напитков, кондитерских изделий полностью автоматизирована. Платите в кассу за любую, выбранную вами на витрине холодную закуску или бутерброд, опустите жетон в автомат, и вы немедленно получите оттуда свою порцию.

Горячие блюда – бульон с пирожками, сосиски, котлеты с гарниром, кофе, какао – отпускают буфеты. Запас блюд в буфетах и в автоматах непрерывно в течение всего дня пополняется...»

Изобилие автоматов в нашей стране появилось во второй половине 1950-х годов. За рубежом были закуплены торговые автоматы Международного фестиваля молодежи и студентов в 1957 году. Через пару лет, изучив западные образцы и органично их усовершенствовав, в СССР стали производить отечественные торговые автоматы, которые размещались на людных улицах и площадях. Эти автоматы трудились с мая по сентябрь, а в остальное время простаивали под защитой металлических коробов. А уже через несколько лет «механические продавцы» появились и во многих советских кинокомедиях, ненавязчиво рекламируя технически подкованный советский сервис. Исчезли эти автоматы уже после распада СССР, а через несколько лет появились уже другие, более совершенные, но внешне похожие на старые советские автоматы.



Продажа газированной воды. Москва, 1947 г.

# 7 Бревно Ленина

Слово «субботник» известно всякому, кто застал времена СССР. Оно означало, что вместо отдыха в выходной день придется бесплатно трудиться, добровольно-принудительно убирая территорию родного предприятия. А еще субботник — это когда Ленин бревно таскал. Лично.

Но появились субботники когда-то как инициатива снизу. 12 апреля 1919 года 15 рабочих депо Москва-Сортировочная Московско-Казанской железной дороги, завершив официальный трудовой день, остались в цеху. Они работали всю ночь до 6 утра и отремонтировали три паровоза. Председатель местной партийной ячейки И.Е. Бураков записал тогда:

*«В 6 часов утра мы собрались в служебном вагоне, где, отдохнув и попив чаю, стали обсуждать текущий момент и решили нашу ночную работу — с субботы на воскресенье — продолжать еженедельно „до полной победы над Колчаком“. Затем пропели „Интернационал“ и стали расходиться...»*

10 мая в субботнике на той же железной дороге приняли участие уже 205 человек. По этому поводу Ленин написал статью «Великий почин (О героизме рабочих в тылу. По поводу „коммунистических субботников“)».

IX съезд РКП(б) постановил провести 1 мая 1920 года Всероссийский субботник. Был он и в Кремле, территория которого была изрядно завале-

на остатками баррикад, нераспиленными дровами, всякими обломками и прочим хламом, оставшимся еще со времени боев во время революции. Основной рабочей силой были курсанты Первых Кремлевских пулеметных курсов.

И именно здесь, в Кремле, на субботнике трудился вождь мирового пролетариата. Есть даже фотография, запечатлевшая Ленина, который вместе с другими участниками субботника несет бревно.

Правда, судя по мемуарам, бревно вместе с Лениным в тот день несли примерно 800 человек... Даже с учетом того, что работа шла несколько часов и бревно было не единственное, цифра впечатляет.



Советский агитационный плакат «Ленин на субботнике», художник Соколов М., СССР, 1929 г.

# 8 Буденовка

8 апреля 1919 года приказ Реввоенсовета Республики впервые регламентировал униформу бойцов Красной армии: летняя рубашка, пехотные и кавалерийские шинели и головной убор, позже получивший название «буденовки». Но из-за нехватки нового обмундирования в отдельных частях продолжали носить обмундирование прежней императорской армии, также «донашивали» старые солдатские сапоги, ботинки с обмотками, простые лыковые лапти.

Знаменитая шапка буденовка изначально именовалась иначе: официально — «богатыркой» (поскольку была стилизована под шлем древнерусских воинов), а неофициально — «фрунзенкой». Ношение нового зимнего головного убора («шлема из сукна защитного цвета на ватной подкладке, состоящего из колпака, сшитого из шести сужающихся сверху сферических треугольников, пришитого спереди простроченного овального козырька и спускающегося вниз сзади назатыльника с удлиненными концами...») было установлено приказом РВСР № 116 от 16 января 1919 года.

Первым подразделением, организованно получившим новые головные уборы, стал отряд, сформированный из рабочих Иваново-Вознесенска и отправленный под командование Фрунзе на Восточный фронт. Отсюда и «фрунзенка». Бытовали и другие народные названия: «здравствуй и прощай» для летней полотняной буденовки, введенной в 1922 году, «громоотвод», «умоотвод». Известна рискованная шутка сере-



Иосиф Сталин в буденовке

дины 1930-х годов, что-де вытянутая верхушка буденовки отводит пар при кипении возмущенного разума (с намеком на текст «Интернационала», тогдашнего советского гимна).