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Э ту чудесную историю  — в  ней земное сливается 
с небесным — я слышал от самого Виктора Алек-

сеевича, а  заключительные ее главы проходили почти 
на моих глазах.

Виктор Алексеевич Вейденгаммер происходил из 
просвещенной семьи, в  которой перемешались верои-
споведания и  крови: мать его была русская, дворянка; 
отец — из немцев, давно обрусевших и оправославив-
шихся. Фамилия Вейденгаммер упоминается в истории 
русской словесности: в  тридцатых-сороковых годах 
прошлого века в  Москве был «благородный пансион» 
Вейденгаммера, где подготовлялись к университету де-
ти именитых семей, между прочим — И. С. Тургенев. 
Старик Вейденгаммер был педагог требовательный, но 
добрый; он напоминал, по рассказам Виктора Алек-
сеевича, Карла Ивановича из «Детства» и  «Отроче-
ства». Он любил вести со своими питомцами беседы 
по разным вопросам жизни и  науки, для чего имелась 
у  него толстая тетрадь в  кожаном переплете, прозван-
ная остряками «кожаная философия»: беседы были 
расписаны в  ней по дням и  месяцам,  — своего рода 
«нравственный календарь». Зимой, например, беседо-
вали о благотворном влиянии сурового климата на во-
лю и характер; Великим постом — о душе, о страстях, 
о  пользе самоограничения; в  мае  — о  влиянии кисло-
рода на организм. В  семье хранилось воспоминание, 
как старик Вейденгаммер заставил раз юного Тургенева 
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ходить в талом снегу по саду, чтобы расходить навалив-
шееся «весеннее онемение». Такому-то систематическо-
му воспитанию подвергся и Виктор Алексеевич. И, по 
его словам, не без пользы.

Виктор Алексеевич родился в  начале сороковых го-
дов. Он был высокого роста, сухощавый, крепкий брю-
нет, с  открытым, красивым лбом, с  мягкими, синими 
глазами, в которых светилась дума и вспыхивало порой 
тревогой. Всегда в нем кипели мысли, он легко возбу-
ждался и не мог говорить спокойно.

В детстве он исправно ходил в церковь, говел и со-
блюдал посты; но лет шестнадцати, прочитав что-то 
запретное,  — Вольтера или Руссо,  — решил «все под-
вергнуть критическому анализу» и  увлекся немецкой 
философией. Резкий переход от «нравственного кален-
даря» к  Шеллингу, Гегелю и  Канту вряд ли мог дать 
что-нибудь путное юному уму, но и особо вредного не 
получилось: просто образовался некий обвал душев-
ный.

— В церкви, в религии я уже не нуждался, — вспо-
минал о  том времени Виктор Алексеевич,  — многое 
представлялось мне наивным, детски языческим. «Бо-
гу — если только Он есть, — надо поклоняться в духе, 
да в поклонении Бог и не нуждается», — думал я.

И он стал никаким по вере.
Сороковые годы ознаменовались у  нас увлечением 

немецкой философией, шестидесятые  — естественны-
ми науками. В  итоге последнего увлечения  — круше-
ние идеализма, освобождение пленной мысли, бунтар-
ство, нигилизм. Виктор Алексеевич и этому отдал дань.

— Я стал, в некотором смысле, нигилистом, — рас-
сказывал он, — и даже до такой степени, что испытывал 
как бы сладострастие, когда при мне доходили в спорах 
до кощунства, до скотского отношения к религии.

В нем нарастала, по его словам, «похотливая какая-то 
жажда-страсть все решительно опрокинуть, дерзнуть на 
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все, самое-то священное… духовно опустошить себя». 
Он перечитал всех борцов за свободу мысли, всех без-
божников-отрицателей и испытал как бы хихикающий 
восторг.

— С той поры «вся эта ерунда», как называл я  тог-
да религию, — рассказывал Виктор Алексеевич, — пе-
рестала меня тревожить. Нет ни Бога, ни дьявола, ни 
добра, ни зла, а  только  — «свободная игра явлений». 
И  все. Ничего «абсолютно» не существует. И  вся все-
ленная — свободная игра материальных сил.

Окончив московское техническое училище, Вик-
тор Алексеевич женился по любви на дочери помещи-
ков-соседей. Пришлось соблюсти порядок и окрутить-
ся у  аналоя. Скоро и  жена стала никакой, поддавшись 
его влиянию, и тем легче, что и в ее семье склонялись 
к «свободной игре материальных сил».

— С ней мы решали вопросы: что такое  — нрав-
ственное? что есть разврат? свободная любовь унижает 
ли нравственную личность или, наоборот, возвышает, 
освобождая ее от опеки отживших заповедей? И  при-
ходили к  выводу, что в  известных отношениях между 
женщиной и  мужчиной нет ни нравственности, ни 
разврата, а  лишь физиологический закон отбора, зов, 
которому, как естественному явлению, полезней под-
даться, нежели сопротивляться, что брезгливость и чи-
стоплотность являются верным регулятором, что отно-
шение к явлениям зависит от наших ощущений, а не от 
каких-то там «ве-ле-ний». И вот когда то случилось, — 
рассказывал Виктор Алексеевич, — она… — он никог-
да не говорил «жена», — она мне с усмешкой бросила: 
«Никакого разврата, а… физиологический закон отбо-
ра»… и «зависит от наших настро-е-ний»!

Курс он кончил с отличием. Еще студентом он сде-
лал какие-то открытия в механике, натолкнулся на идею 
двигателей нового типа, «как бы предвосхитил идею 
двигателей внутреннего сгорания Дизеля».
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Первые годы женитьбы он все свободное время си-
дел за своими чертежами, пытаясь осуществить идею. 
Жена любила наряды, хотела блистать в  свете и  бли-
стала, а  он, при всей своей страстности к  жизни и  ее 
дарам,  — «чуть ли не похотливости к  жизни», как он 
откровенно признавался,  — вычислял и  вычерчивал, 
уносился в  таинственный мир механики, тщась рас-
крыть еще не разгаданные ее тайны. Его стали томить 
сомнения: хорошо ли сделал, что стал инженер-меха-
ником? не лучше ли было бы отдаться «механике не-
бесной» — астрономии? Он схватился за астрономию, 
за астрономическую механику, и  ему открылась вели-
чественная картина «движений в  небе». Он читал дни 
и ночи, выписывал книги из Германии, и на стенах его 
кабинета появились огромные синие полотна, на кото-
рых крутились белые линии, орбиты, эллипсы… — та-
инственные пути сил и движений в небе.

А пока отдавался он астрономии, семейная его 
жизнь ломалась.

Он тогда служил на железной дороге, проходил стаж: 
ездил и  кочегаром, и  машинистом, готовясь к  службе 
движения. Как раз в  ту пору началась железнодорож-
ная горячка, инженерами дорожили, и ему открывалась 
блестящая дорога. И  вот, когда он трясся на паровозе 
и подкидывал дрова в топку или вглядывался в  звезда-
ми засыпанное небо и в мыслях его пылали «пути не-
бесные», строго закономерные для него, как пара бле-
стящих рельсов, — семейная его жизнь сгорела.

Вернувшись как-то домой раньше обещанного часа, 
он увидал это с такой оголенной ясностью, что, не ска-
зав ни слова,  — чего ему это стоило!  — решительно 
повернулся и, как был в промасленной блузе машини-
ста, так и ушел из дома: здесь ему делать нечего. Снял 
комнату и послал за вещами и книгами. У него уже бы-
ло двое детей, погодки. Он написал родителям жены, 
прося позаботиться о детях, — старики Вейденгаммеры 
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уже померли. Родители пробовали мирить, приводили 
детей, чтобы тронуть «каменное сердце», но он остался 
неумолим. Жена требовала на содержание и отказалась 
принять на себя вину. Он даже не ответил, и она напи-
сала ему в насмешку: «Никакой вины, а просто… закон 
отбора». Он написал на ее записке: «Потаскушка»  — 
и отослал. Тем семейная жизнь и  завершилась. Он да-
вал детям на воспитание, но потребовал, чтобы жили 
они у бабушки, и иногда приезжал их поцеловать.

Вскоре он занял видное место на дороге, но скром-
ной жизни не изменил: жил замкнуто, редко даже бы-
вал в театре, — «жил монахом», — и все свободное вре-
мя отдавал своим чертежам и книгам.

— И вот,  — рассказывал он,  — что-то мне стало 
проясняться. Я  видел силы, направляющие движение 
тел небесных, разлагал их и  складывал, находил точ-
ки, откуда они исходят, прокладывал на чертежах силы 
главнейшего порядка… и видел ясно, что эти новые си-
лы предполагают наличие новых сил. Но и этот новый 
порядок сил… одним словом, открывались новые силы, 
еще, еще… и  эти новые, назовем их «еще-силы», не-
обходимо было сложить и свести к единой. Хорошо-с. 
Но тогда к  чему ее-то свести, эту единую?.. И  откуда 
она, этот абсолют, этот исток-сила? Этот исток-сила 
необъясним никакими гипотезами натурального по-
рядка. А  раз так, тогда все законы механики летят как 
пыль! Становилось мне все ясней, что тут наше мыш-
ление, наши законы-силы оказываются  — перед Не-
бом! — куцыми. Или же тут особая сверхмеханика, ко-
торая в моей голове не умещается. Тут для меня тупик, 
бездонность. Непознаваемого, с прописной «Н» — не 
знаю, не понимаю, не… принимаю, наконец! Все ги-
потезы разлетались, как мыльные пузыри. Но как-то 
мелькнуло мне, озарило и  ослепило, как молнией, что 
я узнаю, увижу… не глазами, не мыслью, а за-глазами, 
за-мыслью… понимаете, что я  хочу сказать?..  — что 
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я  найду доказательство особой, как бы вне-простран-
ственно-материальной силы, и  тогда станет ясно до 
осязаемости, что все наши формулы, гипотезы и  си-
стемы тут — ничто, ошибка приготовишки, сплошное 
и  смехотворное вранье, что все эти «законы»  — для 
Беспредельного  — чистейшая чепуха. И  удивительно 
что еще? Да то, что называется «по Сеньке и  шапка»: 
как еще из всей этой чепухи что-то еще мы получаем, 
какие все-таки законцы, и  эти законцы относительно 
даже верны, в пределах приготовительного класса.

Как-то ранней весной, когда уже таял снег и громы-
хали извозчики, он засиделся за чертежами, докурился 
до одури. Взглянул на часы  — час ночи. Он открыл 
форточку, чтобы освежиться, и у него закружилась го-
лова. Это прошло сейчас же, и  взгляд его обратился 
к небу. Черная мартовская ночь, небо пылало звездами. 
Таких ярких, хрустально-ярких, он еще никогда не ви-
дел. Он долго смотрел на них, за них, в черную пустоту 
провалов.

— И такую страшную почувствовал я тоску, — рас-
сказывал он,  — такую беспомощность ребячью перед 
этим бездонным непонятным, перед этим Источником 
всего: сил, путей, движений!..

Черно-синие бархатные провалы перемежались 
седыми пятнами, звездным дымом, дыханием звезд-
ным,  — мириадами солнечных систем. Он беспомощ-
но обводил глазами ночное небо, в  глазах наплывали 
слезы, и ему вдруг открылось…

— Трудно передать словами, что тут случилось со 
мной, — рассказывает Виктор Алексеевич. — Прошло 
лет тридцать, но я как сейчас вижу: все дрогнуло, все 
небо, со всеми звездами, вспыхнуло взрывами огней, 
как космический фейерверк, и я увидал бездонность… 
нет, не бездонность, а… будто все небо разломилось, 
разодралось, как сверкающая бескрайняя завеса, осы-
панная пылающими мирами, и  там, в  открывшейся 
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пустоте, в  не постижимой мыслью бездонной глы-
би…  — крохотный, тихий, постный какой-то огоне-
чек, булавочная головка света, чутошный-чутошный 
проколик! И  в  неопределимый миг, в  микромиг, не 
умом я  постиг, а  чем-то… каким-то… ну, душевным, 
что ли, вот отсюда идущим чувством… — показал он 
на сердце,  — что исследовать надо там, та-ам, в  этом 
проколике… но  — и  это самое оглушающее!  — 
и  там-то… опять начало, начало только,  — все такое 
же, как и  это, только что разломившееся небо! Ме-
ня ослепило, оглушило, опалило, как в  откровении: 
дальше уже нельзя, дальше  — конец человеческого, 
предел.

Это был обморок, от переутомления, от перенапря-
жения мысли и  зрения, может быть  — от чрезмерно-
го куренья, от дохнувшей в  него весенней ночи. Он 
увидал себя на полу, лицом в полуосвещенный потолок. 
В  открытую форточку вливался холодный воздух. Он 
поднялся, совсем разбитый, и  поглядел в  небо с  нео-
пределимо-тревожным чувством. Звезд уже не было: 
так, кое-где мерцали в  сквозистой ватке наплывающих 
облаков. Все было обыкновенное, ночное.

Это был обморок, продолжавшийся очень долго: ча-
сы показывали половину второго.

После он вспомнил, что в  блеске раздавшегося не-
ба огненно перед ним мелькали какие-то незнакомые 
«кривые», живые, друг друга секущие параболы… но-
вые «пути солнц»,  — новые чертежи небесной его 
механики. Тут не было ничего чудесного, конечно,  — 
рассуждал он тогда,  — а  просто  — отражение света 
в мыслях: мыслители видят свои мысли, астрономы — 
«пути планет», и он, инженер-механик и астроном-ме-
ханик, мог увидеть небесные чертежи  — «пути». Но 
и  еще, иное, увидел он: «бездонную бездну бездн»  — 
иначе и не назвать. И в этом — еще, другое, до осяза-
ния внятое всем существом его: тот огонек-проколик, 
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«точку точек»,  — так в  нем определилось,  — «предел 
человеческих пределов, конец, бессилие».

— Со всяким подобное случалось, только без выво-
да, без «последней точки», — рассказывал Виктор Алек-
сеевич.  — Вы лежите на стогу в  поле, ночью, и  загля-
делись в  небо. И  вдруг звезды зареяли, заполошились, 
и  вы летите в бездонное сверканье. Но что же вышло, 
какой итог? Я почувствовал пустоту, тщету. И раньше 
сомнения бывали, но тут я понял, что я ограблен, что 
я перед этим как слепой крот, как эта пепельница! что 
мои силы, что силы всех Ньютонов, Лапласов, всех ге-
ниев, всех веков, до скончания всех веков,  — ну, как 
окурок этот!.. — перед этим «проколиком», перед этой 
булавочной головкой-точкой! Мы дойдем до седьмого 
неба, выверим и  начертим все пути и  движения всех 
до-предельных звезд, вычислим исчислимое, и все же — 
пепельница, и  только. В  отношении Тайны, или, как 
я теперь говорю благоговейно, — Господа-Вседержите-
ля. Вседержи-те-ля! Это вот прежнего моего, что я най-
ти-то тщился, занести на свои «скрижали»,  — Источ-
ника сил, из Которого истекает Все. Я  почувствовал, 
что ограблен. Вот подите же, кем-то ограблен! протест! 
Я, окурок, — тогда-то! — не благоговею, а проклинаю, 
готов разодрать сверкающее небо, будто оно ограби-
ло. Не благодарю за то, что было мне откровение,  — 
было мне откровение, я  знаю!  — а  плюю в  это небо, 
до обморока плюю. Теперь я понимаю, что и обморок 
мой случился не от чего-то, а от этого «оскорбления», 
когда я в один микромиг постиг, что дальше — нельзя, 
конец. И  почувствовал пустоту и  тоску такую, будто 
сердце мое сгорело и  там, в  опаленной пустоте, толь-
ко пепел пересыпается. Нет, не сердце сгорело: сердце 
этой тоской горело, а сгорело вот это… — показал он 
на лоб, — чудеснейший инструмент, которым я пости-
гал, силился постигать сверх-все.



После открывшегося ему комната показалась такой 
давящей, будто закрыли его в  гробу и  ему не хватает 
воздуху. Он забегал по ней, как в клетке, увидал сине-
ющие кальки с путаными на них «путями неба», хотел 
сорвать со стены и растоптать и почувствовал приступ 
сердца — «будто бы раскаленными тисками». Подумал: 
«Конец? Не страшно».

Он не мог оставаться в комнате и выбежал на воздух. 
Была глубокая ночь, час третий. Он пошел пустынными 
переулками. Под ногой лопались с хрустом пленки под-
мерзших луж, булькало и  журчало по канавкам. Пахло 
весной, навозцем, отходившей в  садах землей. Москва 
тогда освещалась плохо. Он споткнулся на тумбочку, 
упал и ссадил об ледышки руку. «По земле-то не умеешь 
ходить, а…» — с усмешкой подумал он и услыхал оклик 
извозчика: «Нагулялись, барин… прикажите, достав-
лю… двугривенничек бы, чайку попить». Голос извоз-
чика его обрадовал. Он нашарил какую-то монету и дал 
извозчику: «На, попей». И услыхал за собой: «А что ж 
не садитесь-то? Ну, покорно благодарим». Это «покор-
но благодарим» будто теплом обвеяло.

На Тверском бульваре горели редкие фонари-мас-
ленки. Ни единой души не попадалось. Он наткнулся 
на бульварную скамейку, присел и закурил. Овладевшая 
им тоска не проходила. Все казалось ему никчемным, 
без выхода: то были цели, а  теперь вдруг открылось, 
что  — ничего. Кончить?.. — сказало в  нем, и  ему по-
казалось, что это выход. Так же, как в  юности, в  пору 
душевной ломки, когда он решил «все пересмотреть 
критически», когда полюбил первой любовью, и  эта 
любовь его  — девочка совсем  — в  три дня умерла от 
дифтерита. И, как и  тогда, он почувствовал облегче-
ние: выход есть.
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Н_ `KGK`aEbK

М артовская ночь, потрясшая Виктора Алексееви-
ча видением раскрывшегося неба, стала для нег о 

откровением. Но постиг он это лишь по прошествии 
долгих лет. А  тогда, на Тверском бульваре, он был во 
мраке и тоске невообразимой.

— Стыдно вспомнить, — рассказывал он, — что это 
«неба содроганье» лишь скользнуло по мне… хлыстом. 
Какое там откровение! Просто хлестнуло по наболев-
шему месту  — по пустоте, которая завелась во мне, 
давно завелась, с  самой утраты Бога, и  заполнила все 
во мне, когда лопнуло мое «счастье». Вместо того что-
бы принять «серафима», явившегося мне на перепутье, 
внять «горний ангелов полет», я  только всего и  внял 
что «гад морских». Закопошились во мне, поддушные, 
и  отравляющей верткой мыслью я  истачивал оставав-
шееся во мне живое: «Все мираж и  самообман, и  зав-
тра все то же, то же». Если бы не покончил с  собой, 
наверное, заболел бы, нервы мои кончались. Но тут 
случилось, что случается только в самых что ни на есть 
романтических романах и — в жизни также.

Он стал представлять себе, не без острого наслаж-
дения, как это будет: не больше минуты, и… спазм 
дыхания, судороги, и  — ничего, мрак. Он знал один 
кристаллик, как рафинад… если в  стакане чаю разме-
шать ложечкой, и — глоток… Когда-то при нем техник 
Беляев в  лаборатории ошибся  — не вскрикнул даже. 
И  потом ничего не будет. Эти грязные фонари будут 
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себе гореть, а там… — поглядел он в небо, где просту-
пали звезды,  — эти, светлые, будут сиять все так же, 
пока не потухнут все от каких-то неведомых «законов», 
и тогда все «пути» закончатся… чтобы начать все сно-
ва? И  ему стало грустно, что они еще будут, и  долго 
будут, когда его не будет. А  вдруг, после того, после 
«кристаллика», — и откроется? Мысль о «кристаллике» 
становилась острей, заманчивей. «Ничего не откроется, 
а… “лопух вырастет”. Верно сказал тургеневский База-
ров!..» — проговорил он громко, язвительно и услыхал 
вздох рядом. Вздрогнул и поглядел: на самом краю ска-
мейки кто-то сидел, невидный. Кто-то подсел к  нему, 
а  он и  не заметил. Или  — кто-то уже сидел, когда он 
пришел сюда?

Он стал приглядываться: кажется, женщина?.. Сжав-
шаяся, в  платке… какая-нибудь несчастная, неудачни-
ца,  — для «удачи» все сроки кончились. Как с  извоз-
чиком в  переулке, стало ему свободней, будто теплом 
повеяло, и  ему захотелось говорить; но что-то удер-
жало,  — пожалуй, еще за кавалера примет и  обратит-
ся в  пошлость, в  обычное «угостите папироской». Он 
испугался этого, поднялся — и сел опять.

— Я вдруг ясно в себе услышал: «Не уходи!» — рас-
сказывал Виктор Алексеевич. — Никакого там «голоса», 
а… жалость. Передалось мне душевное томление жав-
шейся робко на скамейке, на уголку. Если бы не послу-
шал жалости, «кристаллик» сделал бы свое дело навер-
няка.

— Я испугалась, что станут приставать,  — много 
спустя рассказывала Дарья Ивановна,  — сидела вся 
помертвелая. Как они только сели, хотела уйти сейчас, 
но что-то пристукнуло. У меня мысли путаются, а  тут 
кавалер бульварный свое начнет. Встали они  — сразу 
мне стало легче, а они опять сели.

Он закурил  — и  при свете спички уловил обежав-
шим взглядом, что сидевшая — в  синем платье, в  ков-
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ровой шали, в  голубеньком платочке и  совсем юная. 
Не мог усмотреть лица: показалось ему,  — заплакано. 
По всему  — девушка-мастерица, выбежала как будто 
наспех.

— Я сразу поняла, что это серьезный барин, — рас-
сказывала Дарья Ивановна,  — и  им не до пустяков, 
и  очень они расстроены. И  сразу они мне понрави-
лись. Даже мне беспокойно стало, что они покурят 
и отойдут.

При первых его словах, чтобы только заговорить, — 
«а который теперь час, не знаете?» — сидевшая сильно 
вздрогнула, будто ее толкнули, — это он почувствовал 
в  темноте, не видел,  — и  не ответила, словно хотела 
остаться незаметной. Он повторил вопрос, насколько 
возможно мягче, чтобы ее ободрить. Она чуть слыш-
но ответила: «Не знаю-с…»  — и  вздохнула. По вздо-
ху и  по этому робкому «не знаю-с» он почувствовал, 
что она действительно несчастна, запугана и, кажется, 
очень юная: голос у  ней был как будто детский, свет-
лый. Он почувствовал, как она отодвинулась на край 
скамейки и  даже как будто отвернулась, и  понял, что 
она его боится. Это его растрогало, и  он стал ласко-
во уверять, что бояться ей нечего; если она позволит, 
он проводит ее домой, а  то уж очень поздно и  могут 
ее обидеть… Она нежданно заплакала. Он растерялся 
и  замолчал. Она плакала всхлипами, по-детски и  ста-
ралась укрыться шалью. Он стал ее успокаивать, назы-
вал нежно — милая, остро ее жалея, спрашивал, какое 
у ней горе или, может быть, кто ее обидел?.. Она про-
должала плакать.

— Я сразу поняла, что это особенный господин, — 
рассказывала Дарья Ивановна об этой «чудесной встре-
че», о  самом светлом, что было в  ее жизни до той 
поры,  — и, должно быть, очень несчастный, как и  я. 
Я плакала и от того, что со мной случилось, что некуда 
мне идти… а  мне хоть руки на себя наложить, пойти 
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на Москва-реку, в  самое водополье кинуться… выхода 
мне не виделось. Ждала только, церковь когда откро-
ют, помолиться перед Владычицей. Сидела на лавочке 
и ждала, все думала — нет мне доли. И от ихней ласки 
я плакала, жалко себя мне стало.

— Я забыл о своем… — рассказывал Виктор Алексе-
евич, — сердце мое расплавилось, и  загорелось во мне 
желание утешить, спасти это юное существо, которому 
что-то угрожало. Я тогда подумал, что ее обесчестили, 
растоптали, и  я  присутствую при живой человеческой 
трагедии, и в моей власти эту трагедию разрешить. По-
думайте: глухая ночь на Тверском бульваре и одинокая 
девушка рыдает! Мог ли я пройти мимо?

Он продолжал успокаивать ее, предлагал проводить 
ее до дому. Захлебываясь от слез, выдавливая слова 
точками,  — «совсем как обиженный ребенок!»  — она 
несвязно выговорила: «У  меня… не… куда… идти…» 
Он сказал, что оставаться ночью на улице ей нельзя, ее 
заберут в  квартал, каждый человек должен иметь хоть 
какой-нибудь кров, что, наконец, он может нанять ее 
в прислуги, и ему очень нужна прислуга, он совершен-
но одинокий, а  ему надо по хозяйству, у него служба, 
книги, и…  — пусть только ему поверит, у  него ника-
кой задней мысли, и  не надо обращать внимания на 
предрассудки. Он не раздумывал, понятно ли ей все то, 
что он насказал так страстно. «А  он именно “страст-
но” уговаривал, — вспоминала Дарья Ивановна, — так 
уговаривал, что мне думаться стало, и  страх на меня 
напал». Он говорил ей с жаром, с восторгом даже.

— Да, с  восторгом!..  — рассказывал Виктор Алек-
сеевич.  — Все идеальнейшее, что жило во мне ког-
да-то…  — оно никогда и  не умирало!  — во мне 
проснулось. Я почувствовал, как во мне оживает отми-
равшее, задавленное «анализом», как пустота заполня-
ется… как бы краны какие-то открылись, и хлынуло!.. 
Заполнилась этой вот незнакомой девушкой, «не-


