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Вступление

Небо. Облака. Воет ветер. По небу летит человек. 
Ему хорошо — он парит в воздухе, наслаждается 
свободой. Вдруг он видит на своей ноге веревку. 
Какие-то люди там, внизу, бросили в его сторону 
лассо и теперь тянут вниз. «Сюда, к боли и стра-
даниям», — приговаривает один из них. Человек в 
ужасе просыпается. Это Гвидо Ансельми, киноре-
жиссер, главный герой фильма Федерико Фелли-
ни «Восемь с половиной». С небес на землю его 
спускали продюсеры — привычное для них дело.

Небольшая комната с одним окном. Крашеные 
кирпичные стены, приоткрытые жалюзи, все во-
круг обшарпанное, пыльное, поблекшее. В центре 
комнаты парит человек. Он левитирует и мыслен-
но разговаривает сам с собой. Вдруг раздается 
звонок, и человек спускается, встает на ноги. Из 
динамиков раздается голос: «Мы готовы к четвер-
той сцене, актеры на месте». Человек одевается и 
выходит из комнаты. Это Ригган Томсон, главный 
герой фильма Алехандро Гонсалеса Иньярриту 
«Бердмен», звезда супергеройских блокбастеров. 
Но сейчас он работает режиссером в Нью-Йор-
ке — ставит спектакль на Бродвее, чтобы доказать 
всем вокруг, и в первую очередь самому себе, что 
быть актером одной роли — это не про него. 

Человек лежит на операционном столе. Вокруг —  
затаившая дыхание публика. Хирург отрезает но-
вый орган, который человек вырастил. Раздают-
ся аплодисменты. Это перформанс в футуристи-
ческой вселенной фильма Дэвида Кроненберга 
«Преступления будущего». Тот, кто подвергся 
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хирургическому вмешательству, — художник Тен-
сер. В мире недалекого будущего, где люди пере-
стали испытывать боль, Тенсер — уникум. Его тело 
по-прежнему чувствительно, и оно стало машиной 
по переработке боли в доселе неизвестные нау-
ке органы, похожие на опухоли. Публично резать 
себя по кусочкам — работа, художественная акция. 

В своем фильме Кроненберг последовательно 
разворачивает метафору творчества и безжалост-
но показывает, чем он сам занимается как киноре-
жиссер, — впитывает страдания, переплавляет их 
в экранные образы и публично исторгает из себя. 
Под овации или улюлюканье. Или даже в гробовой 
тишине.

Феллини, Иньярриту, Кроненберг, а также их мно-
гочисленные коллеги размышляли о своей рабо-
те в лентах из серии «кино про кино», упаковывая 
рефлексию в пластические образы. Гораздо реже 
авторы фильмов говорят о своей профессии пря-
мо — в интервью, на мастер-классах и встречах со 
зрителями. Есть даже мнение, что лучший режис-
сер — молчащий режиссер. 

Мы с этим категорически не согласны. Вокруг фи-
гуры режиссера и того, чем он занимается, много 
мифов, которые давно пора развеять и заменить 
осмыслением, анализом. Для одних это сакральная 
фигура, воплощение власти над сотнями работни-
ков на площадке и умами миллионов зрителей. Для 
других — наемный сотрудник в продюсерском про-
екте, такой же, как все остальные. 

Кто-то сравнивает режиссера с дирижером, кото-
рый сам вроде бы ничего не делает, но сводит во-
едино игру всех инструментов, элементов фильма. 
Кто-то сопоставляет его с полководцем. Феллини 
однажды назвал режиссера Колумбом, рвущимся 
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открывать новые земли, в то время как команда хо-
чет прямо противоположного — вернуться домой. 

Так кто же такой режиссер и чем он занимается? 
Где начинается и где заканчивается его власть над 
фильмом, а заодно и душами кинозрителей? Какие 
ошибки совершает каждый начинающий постанов-
щик и можно ли от них избавиться? Мы поговорили 
об этом с двенадцатью российскими режиссера-
ми. Так получилось, что многие из них представ-
ляют более или менее одно поколение — тех, кто 
пришел в российское кино в начале XXI века, а 
сегодня представляет его на престижных между-
народных фестивалях и в национальном прокате. 
Разумеется, нам хотелось бы включить сюда еще 
дюжину-другую подобных бесед. Но тогда эта 
книга была бы таких размеров, что вы бы не смогли 
удержать ее в руках. Лучше мы со временем «за-
махнемся на Толстого» и выпустим второй, третий, 
четвертый том. 

Особенность этой книги в том, что ее можно чи-
тать по-разному. Киноманы смогут заглянуть на 
«кухню» творческого процесса, узнать различ-
ные истории со съемочной площадки, увидеть, как 
рождается фильм. А студенты киношкол — побы-
вать на двенадцати мастер-классах очень разных 
авторов, делающих разное кино, разделяющих 
разные принципы и использующих разные мето-
дики. Мы задумывали эту книгу как практический 
учебник по кинорежиссуре, в котором каждый па-
раграф будет живой встречей с новым автором. 

Итак, камера, мотор, начали!

Всеволод Коршунов



Жора 

Крыжовников



Профессия 

режиссера 
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Лучше умирать от 
перенапряжения, 
чем от безделья
Можно сказать, что я человек литературы. Все дет-
ство читал. С одной стороны, я с шести лет хотел 
быть кинорежиссером, но, с другой стороны, для 
меня литература и сценарий первичны. Началось 
все вообще, по-моему, в третьем классе с фанта-
стики. Сначала запоем прочитал Беляева, Уэллса, 
«Шерлока Холмса» всего, все рассказы, и только 
потом были Тургенев, Гоголь, Диккенс, Вальтер 
Скотт, Пушкин и, наконец, Толстой. До Толстого я 
добрался уже, мне кажется, классе в седьмом, и 
тогда первый раз почувствовал, что такое высо-
коклассная литература. Прочитал «Войну и мир» 
и «Анну Каренину» и понял, что у меня есть точка 
отсчета в литературе. Всю жизнь у меня есть не-
кая своя собственная программа по литературе. 
Сейчас перечитываю всего Достоевского. 

Я на самом деле собирался стать режиссером, 
только думал, что театральным. Я окончил теа-
тральную режиссуру у Марка Захарова. Но даль-
ше оказалось, что театром можно заниматься 
только на уровне хобби. Это долгий разговор. 
Если коротко сказать, я понял, что если хочу 
быть режиссером, то буду очень долго, месяцами, 
ждать работы, возможности постановки. Потом 
поставишь, ждешь, выпустил, опять ждешь. Меня 
это жутко измотало, я понял, что так не хочу. Луч-
ше умирать от перенапряжения, чем от безделья.

Поэтому я пошел на телевидение, и у меня был 
какой-то план все равно работать с артистами. 



11«Профессия режиссера переоценена»

-

+

В кино первый — 
сценарист

Сначала снимал музыкальные и развлекательные 
программы. Есть план, а как снимать? Для этого 
нужен сценарий. Где его взять? Должен написать. 
Самоучкой написал несколько «полных метров» 
в стол и какое-то количество короткометражек. 
Потом начал их по очереди снимать, пока не слу-
чилось «Проклятие», которое стало вирусным. 
Мной заинтересовались продюсеры. Пригласили. 
Потом «Горько» и так далее, и все пошло.

Я сценарии стараюсь писать сам. То, что предла-
гают, обычно не читаю дальше пятой страницы, 
если мне не нравится. Только до первой гигант-
ской отвратительной лжи. Если я вижу, что сце-
нарист соврал ради чего-то — ради смеха, ради 
остроты, ради драматизации, — все, я закрываю 
сразу. Но бывает так, что он подвирает, но в це-
лом нормально. И тогда я чувствую, что если мы 
с ним встретимся и договоримся не врать, то 
в результате работы сможем дойти до чего-то  
подлинного. 

Например, из последнего сценария. Приходит 
мужчина домой и говорит женщине: «Я тебе изме-
нил». И они расходятся. Я размышляю: ну что за 
обстоятельства вынудили его это сделать? Их нет. 
Что-то его должно вынудить признаться. Он дол-
жен находиться, наверное, не в веселом настро-
ении, а под давлением каких-то обстоя тельств, 
тем более у них дети. Я вижу, что это ложь. Мне 
соврали ради того, чтобы было остро. Потому что 
прикольно же: жена ждет мужа, открывает дверь, 
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а он — я тебе изменил. Ух ты, как здорово! Нет, не 
здорово. Ради эффекта сделано. 

Или ради смеха иногда делается, если это ко-
медия. В нормальном состоянии человек бы так 
не поступил, но у нас же комедия, вот пусть он 
будет дураком. Ну и так далее. Это связано ведь 
не всегда с программой соврать, а с количеством 
вложенного труда, потому что, прежде чем ты 
дойдешь до чего-то подлинного, тебе нужно раз-
грести штампы. Отказаться от того, что уже много  
раз использовалось.

Над сценарием только в соавторстве работаю, 
потому что я ленивый. И когда у меня есть соав-
тор, у меня появляется спарринг-партнер, кото-
рый своим существованием меня подстегивает 
придумывать лучше. Это очень полезно. Один я 
написал только «Самый лучший день». Алексей 
Казаков, мой соавтор постоянный, выступал в 
качестве редактора. Я эту пьесу — «Старый друг 
лучше новых двух» — до этого поставил в театре, 
потом написал пару драфтов сценария. Но у меня 
все равно спарринг-партнер был в лице Алексан-
дра Островского. Я думал: зачем он эту сцену де-
лал? Почему она у него так развивается? То есть 
у меня все равно был кто-то, кто с этим материа-
лом работал. Это очень важно.

Иногда бывает, знаете, человек быстро набирает —  
он становится тем, кто пишет руками. Но базово 
«райтерс рум» в американском смысле, в котором 
он пришел сейчас к нам, — это комната не техни-
ческого набора текста, а креативного штурма. 
Там важнее, чтобы кто-то из авторов поймал тон. 
Например, в «Звоните ДиКаприо!» я поймал тон 
Яны Кошкиной. Она пришла на кастинг на Поли-
ну (ее в итоге сыграла Александра Ревенко), я ее 

-
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послушал и понял, что она идеально подходит на 
роль подруги. И когда дошла очередь ее писать, 
там практически 100% ее текстов — мои. Я произ-
нес, а ребята зафиксировали. 

А где-то Женя Хрипкова, например, за Васю очень 
хорошо говорила — она поймала Васин тон. Она 
поймала очень хорошо тон Полины. Есть прямо 
тексты один в один, когда Петров приходит в центр 
и рассказывает историю про то, как он заразился в 
Бразилии на гастролях цирка, — вот это мой «гон». 
Если приглядеться, это немножко на «Проклятие» 
похоже. Вот это мой кусок. Больше всего Пети 
Внукова во Льве. Как-то его слышно. Но есть там 
тексты какие-то и мои. Мы с Петей, скорее, как-
то Льва поделили. В общем, тут важно поймать  
тон персонажа. 

То же самое, кстати, и в «Горько» было. Например, 
Хипарь (Александр Паль) — это просто от начала 
и до конца Лешин персонаж, он за него все гово-
рит. Мой, например — дядя Толя (Сергей Лавыгин). 
Он ничего не говорит, но все, что он делает, — это 
мое. Это, скорее, мой персонаж. А, например, 
мама невесты (Елена Валюшкина) — Лешина.

Мой опыт подсказывает, что соавторство, во-пер-
вых, расширяет количество голосов, которы-
ми говорит авторская команда. У Петрушевской 
была такая техника — документальные монологи. 
Ты представляешь какого-то реального челове-
ка и от его лица говоришь. По крайней мере, у 
нас в театральном институте она вела такой ма-
стер-класс. Так вот это упражнение для сцена-
риста, мне кажется, очень важно. Ведь когда мы 
начинаем говорить, то как будто бы из разных 
людей собираем персонажа. Это надо уметь и  
услышать, и перенести. 

+
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Я вчера включил трейлер одного фильма. Там 
встает артист — я его очень хорошо знаю — и го-
ворит литературный текст. И я думаю: господи, ну 
неужели никто из тех, кто был на площадке, кто 
писал, да и сам артист не сказал: «Ребята, почему 
я говорю с деепричастными оборотами?» «Заду-
мав сделать это», — ну как так можно говорить? 
Ведь это же очень странно. Можно разбить на два 
предложения. Нужен некий тренинг. Просто надо 
тренироваться. Наверное, Бродский мог на ка-
ких-то высоких температурах говорить сложны-
ми конструкциями. Не могу сказать, что он стре-
мился усложнять синтаксис в интервью. Звучит 
у него очень интеллектуально, но при этом нет 
ощущения, что он запутывается в запятых, запя-
тую на запятую вешает. 

В кино первый — сценарист. То, что первый — ре-
жиссер, пришло из театра. В театре примат ре-
жиссуры неоспорим до сих пор, потому что слиш-
ком много хороших пьес. Они уже есть. Для того 
чтобы состояться в театре, тебе не надо писать 
свое. Выбери из уже написанных мировых об-
разцов и расскажи. И тогда твой навык рассказа, 
твое умение рассказывать чужую историю оче-
видны. Потому что тысячу раз ставили «Макбета», 
но это твой «Макбет», ведь ты его поставил.

В кино — из-за другой степени условности и по-
требности в новых историях, с меньшей нагруз-
кой культурного контекста, при большей ауди-
тории — необходимо рассказать новую историю 
в любом случае, даже если базируешься на том, 
что уже было. В театре примерно до тысячи че-
ловек в зале будет сидеть, кино смотрят миллио-
ны. И здесь на первый план выходит драматургия. 
Невозможно просто взять Шекспира и взорвать 
аудиторию. Попытки прямого переноса в кино не 

+
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работают, к сожалению. Они могут быть более 
или менее удачными, но при этом они не стано-
вятся событийными.

Событийно — это «Карточный домик», где одно-
временно «Ричард III» и «Макбет», две шекспи-
ровские пьесы, рассказаны абсолютно заново. 
Тебе никто не говорит — это герцог, а это мать-ко-
ролева. Ты не должен об этом думать, тебе рас-
сказывают современным языком. И, чтобы это 
рассказать, надо понимать, как работает одна 
сцена относительно другой, что такое «поворот», 
что такое «цель персонажа» и так далее.

Система Станиславского, например, как метод 
анализа драматургии разработана для тех, у кого 
драматургия есть. Они идут как бы с внешней 
стороны, когда текст уже написан. У нас в России 
нет никакой написанной систематической рабо-
ты по редактуре. Поэтому мы отстаем. Наше теле-
видение, наше кино отстает, не может продавать 
свои истории за рубеж именно из-за разрыва тех-
нологического. Там пытались прежде всего разо-
браться, как редактировать. Вот человек принес 
идею; как ее посмотреть, как ее проверить, где 
тот инструмент, с помощью которого проверить 
ее на работоспособность? Есть главный герой — 
хочет ли он чего-то, мешает ли ему что-то? Ве-
ликие авторы работали интуитивно и создавали 
произведения, которые из года в год, из века в 
век проходили в сценический репертуар. И твоя 
задача в театре — не сломать то, что работает. В 
кино нужно создать то, что будет работать.

Нужно сначала написать тысячу строк, потом 
проверить, работает это или нет. Одновременно 
писать и идти по сюжетной схеме из учебника не-
возможно. Невозможно редакторскими инстру-
ментами сочинять.

+

+
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Я обижаюсь, когда 
меня называют 
режиссером

Мне неинтересна просто режиссура. Я отказался 
преподавать режиссуру. Я сценарист по призва-
нию, рассказчик, а рассказчик — это коммуника-
тор. Все, кто стремится разрушить коммуникацию 
со зрителем, они по другую сторону. Годар не пы-
тался ее разрушить, он пытался ее интенсифици-
ровать. И Феллини. Это были люди-коммуникато-
ры, которые общались, которые разговаривали. 
Да, Годар более интеллектуальный, он еще хочет 
такую формулу тебе рассказать, но именно рас-
сказать. Триер — человек, который воздействует, 
который тебя бьет больно, который не дает тебе 
быть в комфорте. 

Я обижаюсь, когда меня называют режиссером, 
если честно. Я недавно вел переговоры, и мне че-
ловек на них говорит: «Ты режиссер». Да не ре-
жиссер я! Мне бы хотелось быть автором. Ну, как 
минимум, сценаристом и режиссером — челове-
ком, который придумал эту историю, сконструи-
ровал, нарисовал чертеж какого-то самолета. 
Потом этот самолет полетел или не полетел. Но 
не так, что мне дали чертеж и я на уровне инже-
нера: здесь мы возьмем титан, здесь алюминий, 
здесь резину — все, он сейчас полетит. Кто-то за 
меня, до меня придумал все это...

Мне кажется, та чистая режиссура, которая ра-
ботает по чужой истории, она авторской быть не 
может, потому что все режиссеры-авторы, на-

+
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пример, если говорить про советскую комедию, 
они все были соавторами сценариев. И Гайдай, и 
Рязанов, и Данелия писали вместе с драматурга-
ми, иначе это невозможно. Поэтому и «Джентль-
мены удачи» — это фильм Данелии, потому что он 
им написан. Александр Серый болел тогда, как он 
признался в конце жизни. Если говорить грубо, 
снял, сделал этот фильм Данелия.

Сценарист — хороший сценарист — оставляет до-
статочно свободы для выбора фактур. Он же не 
описывает, какой стол. И дальше приходит че-
ловек, у которого яркое воображение, который 
мыслит чуть более детализировано, у которого 
сформировано видение на другом уровне. Будет 
написано: «Ресторан. Ночь. Люди сидят». Он го-
ворит: «Это будет я знаю, какой ресторан, тем-
ное дерево, светильники сверху, лица искажены 
за счет этого верхнего света». И вот это видение, 
конечно, важно, потому что это элемент осущест-
вления. Из мира идей вещь переходит в мир ве-
щей, овеществляется. Режиссер — детализатор, 
режиссер — менеджер, режиссер — руководитель 
производства. Но опять-таки, если персонажей 
создал не он, тексты они говорят не его, действия 
совершают не его, он — менеджер. 

Профессия режиссера переоценена — это как 
внешние атрибуты власти. В режиссуру очень 
много идет просто амбициозных людей, кото-
рые хотят вот этого «Стоп! Начали! Еще дубль». 
Базово, если работаешь по чужому плану, ты, 
как минимум, генерал, но не маршал. Если план 
разработали в ставке, а тебе прислали, и по это-
му плану, ориентируясь по местности, все это 
делаешь, — да, ты генерал. Но маршал — он в  
ставке сидит. -


