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Глава 1

Был серый прохладный день в Саванне, с океана на 
город дул резкий ветер. Опавшая листва лежала на земле 
Форсит-парка. Парочки прогуливались, взявшись за руки, 
несколько женщин болтали, докуривая сигареты перед ра-
ботой. Вестибюль Высшей школы Саванны пустовал. Зво-
нок прозвенел в час, и ученики уже разошлись по классам. 
Было тихо, только где-то на втором этаже слышался смех. 
Скрип мела и выражение безна дежного отчаяния на лицах 
второгодников предвещали внезапный опрос по граждан-
скому праву. В старшем классе говорили о Совете коллед-
жа, который должен состояться на следующей неделе, как 
раз перед Днем благодарения*. Работало радио, и кто-то 
краем уха слышал, что далеко, в Далласе, произошло во-
оруженное нападение. Какого-то мужчину выстрелом ра-
нило в голову и отбросило в машине прямо на руки жене. 
Никто не успел понять, что же там произошло, а по радио 
уже сообщали о предстоящем Совете колледжа. Пакстон 
Эндрюз попыталась побороть дремоту, но у нее ничего 
не получилось, глаза не открывались более чем на се-
кунду.

В час пятьдесят звонок наконец проявил милосердие, 
все двери разом распахнулись, и потоки молодых людей 
хлынули в холлы, ненадолго освободившись от опросов, 
лекций, французской литературы и древнеегипетских фа-
раонов.

* Д е н ь  б л а г о д а р е н и я  — официальный праздник 
в США в память первых колонистов Массачусетса (послед-
ний четверг ноября).
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Все уже расходились по кабинетам, кто-то заглянул 
в раздевалку — взять книги и рассказать свежий анекдот; 
оттуда раздались взрывы хохота. И вдруг все обычные звуки 
перекрыл долгий тоскливый вопль. Его звук пронзил воз-
дух, как издалека пущенная стрела. Все повернулись в сто-
рону учительской. Там работал телевизор, и встревоженные 
ученики уже толпились у дверного проема. Люди шикали 
друг на друга, вскрикивали, звали кого-то, никто не мог 
понять, что передавали, опять начинали шикать, пытаясь 
перекричать толпу и навести порядок.

— Эй! Потише! Ничего не слышно. Что случилось?
— Он пострадал?.. Неужели он… — Никто не осмели-

вался произнести это вслух, в толпе вновь раздавались во-
просы: — Что произошло?.. Что?.. В президента Кеннеди 
стреляли… Я не знаю… это в Далласе… Что случилось?.. 
Президент Кеннеди… Он не…

Сперва никто не мог поверить. Каждому хотелось ду-
мать, что это неудачная шутка. «Ты слышал, в президента 
Кеннеди стреляли?» — «Ну… и что дальше? Что за шутка?». 
Но шутки не было. Были лихорадочные разговоры, беско-
нечные вопросы и никаких ответов.

Были смущенные лица на телеэкране и повтор кадров 
с расстроенным автомобильным кортежем, уезжавшим 
прочь. Ведущий Уолтер Кронкайт с мертвенно-бледным 
лицом стоял на улице: «Президент тяжело ранен».

Шепот пронесся в толпе, казалось, все студенты и учи-
теля набились в эту комнатенку, а люди все собирались из 
классов и коридоров.

— Что он сказал?.. Повторите, что он сказал, — про-
сили издалека.

— Он сказал, что президент серьезно ранен, — разъ-
яснили передние. Три ученицы младшего класса начали 
плакать. Пакстон стояла с мрачным лицом, зажатая в угол. 
Внезапно жуткая тишина повисла в комнате, никто не ше-
велился, будто боясь неловким движением нарушить шат-
кое равновесие и этим повредить ему. Пакстон поняла 
вдруг, что вспоминает один день шестилетней давности, 
когда ей было всего одиннадцать лет.

— Папе плохо, Пакс… — сказал ей тогда брат 
Джордж. В это время мать была с отцом в госпи-
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тале. Отец любил летать на своем самолете на встречи 
в штате и не смог посадить его во время внезапной грозы 
около Атланты.

— Что с ним? Он поправится?
— Я… — странно изменившимся голосом начал 

Джордж, но такая страшная правда была в его глазах, что 
захотелось убежать и спрятаться. Ей было одиннадцать, 
Джорджу — двадцать пять. Между ними — четырнадцать 
с половиной лет разницы и несколько жизней. Пакстон 
была «случайностью», как шепотом объясняла мать при-
ятельницам, случайностью, за которую до сих пор не пере-
ставал благодарить Бога Карлтон Эндрюз и которая до сих 
пор удручала мать Пакстон. Беатрис Эндрюз было двад-
цать семь, когда у нее родился сын Джордж. Пять лет она 
не могла забеременеть, и, как только это случилось, бере-
менность стала непрерывным кошмаром. Она чувствовала 
слабость каждый день все девять месяцев, роды были так 
ужасны, что она запомнила их навсегда. Ребенок родился 
после сорока двух часов мук, с кесаревым сечением. Это 
был большой красивый мальчик десяти фунтов весом, но 
Беатрис Эндрюз зареклась иметь детей. Она не желала по-
вторять то, что с таким трудом пережила, и следила за этим 
с величайшей осторожностью. Карлтон был внимателен 
к ней и, кроме того, без ума от сына. Джордж был из тех 
мальчиков, которых любят все: веселый, смышленый, рас-
судительный, он занимался спортом, хорошо учился и был 
вежлив с матерью. Они казались спокойной и счастливой 
семьей. У Карл тона была обширная юридическая практи-
ка, у Беатрис — немаловажные роли в Историческом об-
ществе, Юниор-лиге, в Обществе дочерей Гражданской 
войны. Жизнь удалась ей. Кроме того, каждую среду она 
играла в бридж. Именно там она и почувствовала первый 
приступ тошноты. Беатрис решила, что съела что-то не то 
за завтраком в лиге и сразу после игры пошла домой, что-
бы прилечь. Через три недели она узнала, что беременна — 
в возрасте сорока одного года, с четырнадцатилетним сы-
ном, собирающимся поступать в Высшую школу, и мужем, 
которому не хватало такта скрыть свою радость. Эту бе-
ременность она пережила легче первой, при этом 
совершенно не заботясь о себе. Она была оскор-
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блена самой возможностью беременности в том возрасте, 
когда другие женщины уже думают о внуках. Она не хотела 
второго ребенка сейчас и никогда не хотела его, несмотря 
на все уговоры мужа. Даже крошечная очаровательная де-
вочка с ангельскими кудряшками, оказавшаяся у нее на 
руках, не утешила ее. Все последующие месяцы она толь-
ко и говорила, что о своей глупости и часто оставляла ре-
бенка с очень чистоплотной няней-негритянкой, которую 
нашла еще во время беременности. Ее полное имя было 
Элизабет Мак-Квин, но все звали ее просто Квинни. Она 
не была профессиональной няней, просто родила один-
надцать детей, семеро из которых остались живы, и бы-
ла поистине редчайшим подарком Юга: любвеобильной 
черной мамушкой, любившей всех; но особенные чувства 
она испытывала к маленьким детям. Квинни полюбила 
Пакстон с такой страстью и теплотой, что превзойти ее не 
смогла бы даже родная мать. Беатрис Эндрюз, во всяком 
случае, не превзошла: она ощущала себя неуютно рядом 
с малышкой и по причине, ей самой непонятной, отдаля-
ла ее от себя. То ей казалось, что у девочки грязные ручки, 
то малышка подбиралась к флаконам дорогих духов на ту-
алетном столике Беатрис и непременно разливала их. Так 
или иначе, мать и ребенок раздражали друг друга. Только 
Квинни могла утешить малышку — за руку няни она хва-
талась, когда боялась или падала; Квинни не оставляла ее 
ни на миг.

Пакстон не провела ни дня без Квинни: собствен-
ные дети няни уже выросли, поэтому она даже не уходи-
ла на выходные домой — не могла себе представить, что 
случится с Пакси, если ее не будет рядом. Отец девочки 
был очень добр к ней, а вот мать — другое дело. Пакстон 
росла, и различие между нею и матерью становилось все 
более заметным; в возрасте десяти лет Пакстон уже до-
гадывалась, что между ними мало общего. Глядя на них, 
было трудно поверить, что они родственники. Для мате-
ри клубы, приятельницы, дни игры в бридж были всем, 
ради чего она жила. Беатрис не особенно интересовало, 
когда возвращается домой муж, но вечерами она вежливо 

выслушивала его за обеденным столом. Пакстон 
замечала, что мать тяготится отцом. Карлтон то-
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же видел это, только не подавал виду. Он чувствовал, что 
от жены веет прохладой, той самой, которую ощущала 
и Пакстон со дня своего рождения. Беатрис Эндрюз бы-
ла обязательной, терпеливой, со вкусом одетой, прият-
ной в общении и прекрасно причесанной леди, но ни разу 
в жизни она не испытала к кому-нибудь сильных чувств. 
У нее их просто не было. Квинни догадалась об этом 
раньше Карлтона и сказала своим детям, что сердце Бе-
атрис Эндрюз холоднее и меньше, чем косточка персика 
зимой.

Наиболее похожим на любовь было чувство, которое 
Беатрис испытывала к Джорджу. Между ними установи-
лись такие взаимоотношения, которые она не могла по-
зволить себе с Пакстон. Мать восхищалась сыном и очень 
уважала его. Джордж был хладнокровен, иногда до над-
менности, мог трезво смотреть на вещи, что и привело его 
в конечном счете в медицину. Беатрис нравились эти каче-
ства. Ее самолюбию льстило, что сын — врач, что он более 
светский человек, чем отец, и она по секрету говорила под-
ругам, что сын напоминает ей отца, а тот был верховным 
судьей Джорджии, поэтому она уверена в большом буду-
щем Джорджа. Будущее Пакстон представлялось матери 
более ординарным. Она поедет в школу, закончит ее, затем 
выйдет замуж и заведет детей. Этот путь не вдохновлял Бе-
атрис, тем более что она его уже прошла. В свое время она 
по настоянию отца поступила в школу «Сладкий шипов-
ник» и вышла замуж за Карлтона через две недели после 
выпуска. Беатрис не особо уважала женщин, хотя регуляр-
но навещала подруг и активно работала в женских обще-
ствах. Мужчины — вот кто, по ее мнению, создан для ве-
ликих дел. У матери не возникало сомнений, что эта милая 
белокурая девочка, трогающая своими грязными ручками 
все подряд, ничем не прославится.

Голос Уолтера Кронкайта невнятно доносился из 
школьного телевизора, в который молча уставились Пак-
стон и все ученики и учителя школы. Каждые несколько 
минут Кронкайт давал репортаж с места событий. Журна-
листы толпились у ограды госпиталя «Паркленд 
мемориал», где шла борьба за жизнь президента.
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— У нас нет ничего нового для вас до сих пор, — ска-
зали с экрана. — Все, что мы знаем, — состояние прези-
дента критическое, в последние минуты бюллетеней о его 
здоровье не появлялось.

Кто-то из учителей дотянулся до телевизора и переклю-
чил на другой канал; в этот момент Чет Хантли говорил то 
же самое. Страх запечатлелся на лицах. Снова Пакстон вспо-
минала Джорджа, который забрал ее из школы и по дороге 
рассказал о крушении самолета. Пакстон больше ни о чем 
не спрашивала у него — в глазах Джорджа не было надеж-
ды. Джордж только окончил медицинскую школу в госпи-
тале «Грейд мемориал» в Атланте. Завершить образование 
он решил на Юге, недалеко от дома, хотя отец, выпускник 
Гарвардского университета, советовал ему поехать туда. Беа-
трис хотела оставить Джорд жа поближе к дому, кроме того, 
она говорила, что необходимо поддерживать образователь-
ные институты Юга.

Пробило два часа. Пакстон стояла не дыша в углу учи-
тельской и молилась, чтобы с ним все было хорошо. Слезы 
наворачивались на глаза, и она не понимала, о ком пла-
чет — о президенте или о своем отце. Отец умер на сле-
дующий день после аварии, раны были слишком тяжелы. 
Рядом с ним были жена и сын, Пакстон оставили дома 
с Квинни. Они решили, что в одиннадцать лет она мала 
для того, чтобы идти в госпиталь, тем более что отец так 
и не приходил в сознание. Больше она его не видела. Он 
ушел со всей своей теплотой, любовью, мудростью, зна-
нием людей, истории и всего остального, выходящего за 
пределы города Саванны. Он был настоящим джентльме-
ном-южанином старой закваски, натура которого не вме-
щается в рамки, предначертанные при рождении. Эту ши-
роту и любила в нем Пакстон. Это и еще многое другое: 
как он ловил ее и крепко прижимал к себе, когда она бежа-
ла ему навстречу, их длительные прогулки и разговоры обо 
всем на свете — о войне, о Европе, о том, как замечательно 
было бы вместе поехать в Гарвард. Она обожала его голос 
и запах одеколона, оставляющего след свежести в комнате, 
когда он проходил мимо. И как он щурил глаза, улыбаясь, 

и как он говорил, что гордится ею… Она почув-
ствовала, что это она умерла, когда в церкви запел 



9

хор и Квинни так громко зарыдала на последней скамье, 
что Пакстон услышала ее со своего места между Джорджем 
и матерью.

Ее жизнь так и не вернулась в обычное русло после 
смерти отца. Будто бы большая часть ее ушла вместе с ним, 
та, которая привыкла вдыхать запах первых по левых цве-
тов и в субботу приходить к нему утром в офис, если случа-
лась работа в выходной. Ушла возможность разговаривать 
с ним так, как будто она уже много понимала в этом ми-
ре, и задавать ему любые вопросы. У Пакстон была уди-
вительная способность чувствовать людей, она даже од-
нажды сказала отцу, что не верит в любовь матери. Тогда, 
правда, это ее не очень волновало. У нее были Квинни и 
отец.

— Я думаю, ей нужен кто-то похожий на Джорджа… 
Он не раздражает ее и разговаривает о том, что ее дей-
ствительно волнует, — о светской жизни. Он из тех лю-
дей, которые нравятся ей. Как ты думаешь, папа? Иногда 
я говорю ей, что люблю что-то, а ее это пугает. — Пакстон 
скорее чувствовала, чем знала это, а Карлтон Эндрюз знал, 
но старался не разговаривать об этом с дочерью.

— Она просто выражает свои чувства не так, как ты 
или я, — оправдывал он жену, усаживаясь в старое уют-
ное кожаное кресло, на котором Пакстон любила раскру-
титься до самого верхнего упора, до тех пор пока оно не 
угрожало слететь с резьбы. — Но это не значит, что у нее 
их нет. — Он чувствовал себя обязанным защищать жену, 
даже от Пакстон, хотя слова дочери были правдой. Беа-
трис была холодна как лед. Обязательная, терпеливая, «хо-
рошая жена» в своих собственных глазах. Она прекрасно 
вела домашнее хозяйство, была вежлива и добра к нему, 
никогда не обманывала, не кричала и тем более не изме-
няла — она была истинной леди. Но, как и Пакстон, он 
хотел знать, любила ли она кого-нибудь, кроме Джорджа, 
ведь даже с сыном она соблюдала приличе ствующую дис-
танцию. Как бы ни был Джордж похож на нее, он не мог 
ждать большей теплоты. Карлтон и Пакстон, как ни ста-
райся, не получили бы и этого. — Она любит тебя, Пакс.

Как только отец произнес это, Пакстон поня-
ла, что это ложь ради ее спокойствия. Она еще не 
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знала, на что способна любящая женщина; Карлтон Эн-
дрюз имел об этом куда более ясное представление.

— Я люблю тебя, папа. — Она бросилась к нему на 
шею, отметая все раздумья и сомнения. Она ничего не 
скрывала от него. Отец рассмеялся, потому что дочь чуть 
не столкнула его с кресла.

— Эй, я сейчас окажусь на полу твоими стараниями! — 
Он давно мечтал, чтобы она поступила в Рэдклифф*, 
и, обнимая ее, представлял красивой девушкой, своей гор-
достью на склоне лет. Она росла именно такой дочерью, 
о которой он мечтал: любящей, душевной, заботливой. 
Пакстон была очень похожа на него.

А потом он ушел, и Пакстон осталась одна, правда, у нее 
еще была Квинни. Она усердно училась и читала книги все 
свободное время. Иногда Пакстон писала письма отцу, как 
будто он путешествовал и она могла посылать ему письма 
почтой, только вот ответы не приходили. Некоторые она 
действительно отправляла, остальные просто носила с со-
бой. Сама возможность писать очень помогала ей в оди-
ночестве. Так она продолжала разговор с отцом, тем бо-
лее что в какой-то момент совсем перестала разговаривать 
с домашними. Мать, казалось, вздрагивала от самого звука 
ее голоса и как бы отталкивала от себя все то, что говорила 
Пакстон. Временами Пакси чувствовала себя пришелицей 
с далекой планеты. С матерью они были различны во всем, 
и Джордж тоже был из другого лагеря. Он убеждал Пакстон 
понять мать, вести себя «прилично», быть рассудительней 
и помнить, кто она такая. Это ее окончательно ставило 
в тупик. «Кто она такая»? Кого ей слушать: свое сердце 
или их убеждения? В глубине души у нее не было сомне-
ний. Она знала, что отцовская безграничная любовь к ми-
ру — единственный приемлемый путь и для нее тоже. К то-
му времени, когда Джордж закончил стажировку в «Грейд 
мемориал», Пакси исполнилось шест надцать и она решила 
уехать на Север, чтобы поступить в Рэдклифф.

Мать хотела, чтобы она поступала в школу Агнесс 
Скотт, или Мэри Болдоуин, или в «Сладкий шиповник», 
где училась сама, или, в крайнем случае, к Брин Мавр. Же-

* Один из университетов американского Севера.
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лание Пакстон поступить в Рэдклифф казалось ей просто 
смешным:

— Чего ради тебе ехать в северные школы? Здесь у нас 
есть все, что нужно. Посмотри на своего брата. Он мог 
 поступить в любую школу страны, но остался здесь, в 
Джорджии.

При этих словах Пакстон чувствовала приступ клаустро-
фобии. Она желала вырваться из круга знакомых матери, 
их идей, рассуждений об «ужасах десегрегации». Проблема 
гражданских прав — вот что волновало Пакстон, и она об-
суждала это с друзьями в школе и вполголоса с Квинни на 
кухне. Няня придерживалась старых взглядов, считала, что 
черные должны оставаться там, откуда они родом. Мысль 
о смешении и уравнивании в правах белых и черных пуга-
ла Квинни, только ее дети или внуки могли думать об из-
менениях в этой области. Пакстон доказывала, что поня-
тия, внушенные ей с самого детства, были неправильными, 
и писала о реформе в школьных сочинениях. Отец разделил 
бы ее убеждения. Пакстон старалась не говорить на эту те-
му с родными, но осенью ей пришлось выбирать колледж. 
Она написала в полдюжины северных школ и в две в Ка-
лифорнии: Вассар, Веллесли, Рэдклифф, Смит, Вест, Стан-
форд и Беркли. Она не хотела учиться в школе для дево-
чек, Рэдклифф был ее настоящей мечтой. Она обратилась 
в западные школы, потому что разум подсказывал сделать 
это. Но в конце концов, чтобы успокоить мать, написала 
и в «Сладкий шиповник». Подруги матери постоянно гово-
рили, как будет хорошо, когда она поступит туда, — будто 
вопрос о ее поступлении давно уже был решен.

Сейчас она не могла об этом думать. Взгляд упал на ча-
сы. Было всего два часа — полчаса прошло с тех пор, как 
стреляли в президента Кеннеди, и десять минут, как они 
смотрят телевизор в ожидании новостей, пока весь народ 
молится, а его семья чувствует то, что Пакстон испытыва-
ла шесть лет назад.

В 2.01 Уолтер Кронкайт посмотрел прямо в камеру 
и с искаженным лицом сказал американцам, что президент 
умер. По маленькой комнатке в школе в Саванне сначала 
пронесся глухой вздох, а потом рыдания. Плака-
ли все; учителя и ученики, обнявшись, бессвяз-
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но спрашивали друг друга, как это могло произойти. Уол-
тер Кронкайт продолжал вести передачу и брал интервью 
у врачей. Пакстон показалось, что она словно погружается 
в воду: все вокруг замедлялось и отдалялось — плачущие 
люди, экран телевизора. Она почувствовала на щеке сле-
зу, потом возникло ощущение духоты, как если бы кто-то 
выкачал весь воздух, и теперь она никак не могла глубоко 
вдохнуть. Боль и тоска навалились на нее — она как будто 
снова теряла отца. Ему было пятьдесят семь. Джону Кен-
неди всего сорок шесть, оба ушли в расцвете сил, полные 
идей и жажды жизни, у обоих были семьи и по двое детей, 
очень их любивших. Джона Кеннеди оплакивал весь мир, 
Карлтона Эндрюза — только его близкие. Для Пакстон 
сейчас это не имело значения: она знала, что чувствовали 
его дети — ужасающую тоску, утрату и гнев. Это было так 
больно, так несправедливо! Кто мог совершить подобное?

Как слепая, она, не сказав никому ни слова, вышла из 
школы, не заметив, как пробежала мимо домов на Хаберс-
хам. Очнулась, лишь войдя в прихожую, с хлопком двери, 
волосы ее растрепались от бега, и в этот момент она бы-
ла очень похожа на отца в детстве — те же белые кудри, 
огромные зеленые глаза, в которых всегда стоял вопрос. 
Бросив сумку с книгами, вся в слезах, она поспешила на 
поиски Квинни.

Квинни напевала что-то на кухне, и было видно, что 
готовка доставляет ей удовольствие. Начищенная до бле-
ска посуда в особом порядке развешана над плитой. Со-
блазнительный запах выпечки разносился по дому. Квинни 
удивленно обернулась, заметив рядом Пакстон с бледным 
лицом и полными слез глазами. Девочка была просто оли-
цетворением горя.

— Что случилось, детка? — забеспокоилась няня 
и, бросив все, подошла к девочке, которую вырастила 
и любила больше всех на свете.

— Я… — Пакстон потеряла дар речи. Она не знала, 
с чего начать. — Ты смотрела сегодня телевизор?

Квинни хотела было вымыть руки, но пожала плечами 
и посмотрела непонимающе на Пакси.

— Нет, твоя мать сдала кухонный телевизор 
в ремонт, он сломался неделю назад. Я никогда 
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не смотрю телевизор в гостиной. — Она совсем растеря-
лась. — А что? Что-то произошло в Саванне?.. Или с ми-
стером Джорджем, с миссис Эндрюз? Или с детьми… — 
Квинни поду мала о многом. «Может быть, это одна из 
этих ужасных демонстраций?» Но она никак не могла 
предположить ответа Пакстон.

— В президента Кеннеди стреляли.
— О моя земля. — Квинни села на ближайший стул 

в состоянии, близком к шоку. В глазах ее был молчали-
вый вопрос.

— Он умер. — Пакстон опять начала рыдать, уткнув-
шись в плечо Квинни.

Это ужасное чувство утраты, растерянности перед го-
рем легче пережить вместе, и они вдвоем плакали о чело-
веке, которого никогда в жизни не видели, кроме как по 
телевизору… Он был так молод, так знаменит. За что? Что 
за ненависть двигала убийцами? Ради чего они это сдела-
ли? И почему именно его? Его, молодого мужчину с дву-
мя маленькими детьми и красавицей женой, полного сил 
и надежд переустроить страну, помочь людям. Пакси пла-
кала на руках Квинни, и та раскачивала ее, как маленькую, 
и сама плакала о мужчине, которого не знала, но верила, 
что он — хороший человек.

— Это правда, детка? Я никак не могу поверить. По-
чему же это случилось? Уже знают, кто стрелял?

— Вряд ли.
Но когда они пришли в гостиную и включили телеви-

зор, там были свежие новости. Мужчина по имени Ли Хар-
ви Освальд убил полицейского, пытавшегося его задержать 
в помещении книгохранилища, откуда в половине второго 
были сделаны роковые выстрелы по кортежу президента. 
Освальд был арестован по подозрению в убийстве прези-
дента, полицейского и агента секретной службы. Кроме 
того, им был ранен губернатор Техаса Джон Кониэли, но, 
слава Богу, не смертельно. Тело президента уже перевози-
ли в Нью-Йорк в самолете Военно-воздушных сил США. 
На борту были также его вдова, новый президент и мис-
сис Джонсон, его жена. Ранее поступило сообщение, что 
Джонсон тоже ранен, но это оказалось слухом. 
Народ был в шоке, Пакстон и Квинни молча сто-
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яли у телевизора, все еще не веря услышанному. Так их 
и застала, войдя в комнату, мать Пакстон, вернувшаяся от 
своего парикмахера, которого посещала по утрам в пятни-
цу. Миссис Эндрюз услышала новость в парикмахерской 
и теперь присоединилась к дочери и Квинни в мрачном 
настроении. Беатрис Эндрюз ополаскивала волосы, когда 
пришло первое сообщение о трагедии. Несмотря на шок, 
она осталась закончить прическу и даже уговорила одну 
из девушек сделать ей маникюр, хотя многие мастера не 
смогли продолжать работу, а некоторые женщины ушли из 
парикмахерской с мокрыми волосами. Все были в слезах. 
Но миссис Эндрюз не хотела нарушить свои планы — на 
этот уик-энд перед Днем благодарения у нее было много 
дел. Бридж-клуб давал в воскресенье обед. Ей и в голову не 
могло прийти, что все увеселительные мероприятия будут 
отложены в связи с трауром. Это как-то не доходило до 
нее — она пришла немного расстроенная, только и всего. 
Ей казалось, что дамы, убежавшие домой с незаконченны-
ми прическами, несколько преувеличивали свои пережи-
вания. Она-то знала, что такое горе, потеряв собственного 
мужа, но расстраиваться по поводу убийства общественно-
го деятеля ей казалось излишним. Но остальные чувство-
вали такую боль от этой потери, как будто каждый был 
другом убитого президента. Он принес надежду многим, 
отдал свою энергию, чтобы люди обрели «американскую 
мечту». Его жену все воспринимали как сказочную прин-
цессу.

Беатрис Эндрюз сначала стояла позади дочери и ня-
ни, затем села посмотреть, как Линдон Джонсон прини-
мает присягу в штабе Военно-воздушных сил. При этом 
она не пригласила присесть Квинни. Камера показывала 
то судью Хьюза, распоряжающегося церемониалом при-
нятия присяги, то Жаклин Кеннеди, стоящую позади не-
го, и все видели, что она все еще в том розовом костюме, 
в котором была в момент убийства, и на нем остались сле-
ды крови. Ее лицо потускнело от тоски, и, казалось, она 
не видела, как Линдон Джонсон становился президентом. 
Пакстон медленно опустилась в кресло рядом с матерью. 

Слезы текли по ее щекам, она смотрела на экран, 
не в силах поверить в происходящее.
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— Как он мог сделать это? — пробормотала Пакстон.
Квинни погладила ее по голове и, плача, ушла на 

 кухню.
— Я не знаю, Пакстон. Говорят о заговоре. Но я не ду-

маю, что кто-то сейчас в состоянии объяснить, почему это 
произошло. Я соболезную миссис Кеннеди и детям. Это 
тяжелый удар для них.

Слова матери снова заставили Пакстон вернуться 
к мыслям об отце. Хотя отец и не был убит, но умер так 
внезапно, что она до сих пор не привыкла к его отсутствию 
и, может быть, никогда не привыкнет. Конечно же, дети 
президента долго будут чувствовать утрату…

— Сейчас время чудовищной неразберихи, — продол-
жала мать, — все эти расовые беспорядки, реформы, кото-
рые он затеял… Возможно, это цена, которую он в конце 
концов заплатил. — Беатрис смотрела прямо перед собой, 
когда выключала телевизор, Пакстон попыталась заглянуть 
матери в глаза, желая узнать, правильно ли она поняла ее.

— Ты думаешь, это из-за гражданских прав? Ты дума-
ешь, в них причина? — Пакстон вдруг разозлилась. Почему 
мать так думает? Она хочет все вернуть в средневековье. 
Почему они всю жизнь должны жить на Юге, если роди-
лись в Саванне?

— Я не утверждаю, что это причина, я говорю «воз-
можно». Нельзя перевернуть всю страну вверх дном, из-
менить традиции, которые создавались веками, и не за-
платить за это. Наверное, это плата, слишком большая…

Пакстон все еще не верила, но спор возникал не 
 впервые.

— О каких традициях ты говоришь? О рабстве? Как ты 
можешь?

— Некоторые рабы раньше жили гораздо лучше, чем 
сейчас, когда они свободны и сами отвечают за себя.

— Бог мой!
Но миссис Эндрюз была убеждена в том, что говорила, 

и Пакстон знала это.
— Посмотри, на что они похожи в результате рабства! 

Они не умеют читать и писать, работают как волы. Их уни-
жают, ограничивают в правах, они лишены того, 
что доступно нам, мама! — Она очень редко на-


