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7Время  потерь

I

Волны мягко бьются о стену. Где-то вдали кричат чайки. 
Звук моторов то нарастает, то затихает. Когда я в первый 
раз открываю глаза, проникающий через окно свет еще 
не успел набрать силы. Совсем не хочется просыпаться. 
Утонуть поглубже в постели — ее запах напоминает мне 
о стиральном порошке из детства. Погрузиться в забве-
ние. Уже наполовину проснувшись, я сомневаюсь, что 
мне это удастся. Но когда я открываю глаза снова, сумер-
ки уже уступили место дневному свету. Шум воды стал 
постоянным, как и крики чаек, звуки вапоретто, водных 
такси и лодок, доставляющих товары в супермаркеты 
или вывозящих мусор. Несколько голосов окликают друг 
друга по-итальянски. Я стараюсь не двигаться, словно так 
на мгновение мне удастся остановить время.

Меня переполняет чувство благодарности. Мне 
не нужно думать, в каком я городе и отеле. И я чувствую 
себя отдохнувшим. Накануне ночью шум лодочных мо-
торов не давал мне уснуть, что совсем меня не удивило: 
за полтора минувших неспокойных года сон тоже меня 
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покинул. Тот надежный сон, который принимаешь как 
должное, пока не лишишься его. Я подолгу не мог за-
снуть и просыпался посреди ночи. Даже если удавалось 
поспать подольше, день начинался с ощущения тяжелой 
 усталости.

Как давно я не чувствовал себя так расслабленно, как 
сегодня утром? Ответ повергает меня в ужас. Только сей-
час я понимаю, о чем думаю первым делом, когда про-
сыпаюсь. Быть может, хороший знак в том, что эти мысли 
сегодня пришли ко мне позже обычного.

Осматриваясь в форестерии — гостевых апартаментах 
палаццо, — вдруг замечаю, насколько знакомой она мне 
кажется, хотя я здесь лишь каких-то пару дней. Клетчатое 
постельное белье, старомодные воланы, напоминающее 
иллюминатор овальное окно, темный письменный стол 
с турмалиново-зеленой лампой из муранского стекла — 
все окутано аурой надежности. Возможно, дело в запахе 
чистоты в комнате, в характерных звуках города. А может, 
и в том, что, как я надеюсь, пребывание здесь вернет мне 
покой.

Полтора года я себя выматывал. Почти каждую неделю 
приходилось куда-то ездить с выступлениями, участво-
вать в мероприятиях. Многое из того, что необходимо 
для внутреннего равновесия, я забросил. Перестал ви-
деться с близкими людьми, начал оставлять без ответа 
личные сообщения, даже от лучших друзей и членов се-
мьи. Я все меньше внимания уделял тому, что я ем и как 
обращаюсь со своим телом. В моменты слабости я — дис-
циплины ради — винил себя за жалость к себе. Во мне 
крепло ощущение, будто я становлюсь чужим для своего 
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эмоционального мира и своих мыслей. Истощение ста-
ло хроническим. Кульминация этой стадии пришлась 
на предыдущие месяцы. В результате я отменил почти 
все встречи и отстранился от соцсетей, где лишь изредка 
подавал признаки жизни. Венеция должна была поло-
жить начало новому этапу.

Если бы меня попросили назвать основное чувство 
того времени, я бы сказал: потерянность. Словно мир — 
пусть он и кажется мне знакомым и до сих пор работает 
по устоявшимся правилам, — сменился другой, жуткой 
версией самого себя. Язык ускользает от меня, когда 
я пытаюсь об этом заговорить. Он неуловим. Сперва он 
ободряюще мне кивает, но лишь затем, чтобы, грустно 
покачивая головой, вновь со мной распрощаться.

Журналистка и писательница Кэтрин Шульц утверждает, 
что утрата — странная категория, которая способна вме-
стить в себя что угодно, в том числе вещи, никак между 
собой не связанные: большое и малое, повседневность 
и мировую историю1. Мы можем лишиться ключей, те-
лефона, любимых предметов одежды, но также сердца, 
рассудка или веры в мир. И велика вероятность того, что 
нам будет трудно справиться с нахлынувшими чувствами. 
Что мы окажемся бессильны перед потрясением, сопут-
ствующим этим потерям и скорби по ним.

Для каждого из нас скорбь и горе — часть жизни, и не-
важно, какие события рано или поздно сталкивают нас 
с ними. Даже если кто-то еще не переживал тяжелых 
утрат, которые навсегда сотрясают наше существование 

1 Schulz K. Lost and Found. A Memoir. New York, 2022. P. 5 f.
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и выбивают из колеи повседневной жизни — например, 
смерть партнера, родителей, братьев, сестер или даже 
ребенка, — все мы теряли то, что много для нас значи-
ло, иногда очень много. Мы расставались. Прощались 
с людьми, сами того не желая. Отказывались от завет-
ной мечты. Рассуждая о горе, Хилари Мантел пишет, что 
после таких утрат кажется, будто прежняя жизнь еще 
где-то существует, но невозможно найти к ней обратную 
дорогу1.

Мы привыкли считать, что траур — черного цвета, 
поглощающего весь свет и все гасящего черного. Иногда 
горе действительно ощущается эхом взрыва вовнутрь, по-
сле которого в душе остаются одни обломки. Но как пра-
вило, все происходит иначе, и нам жаль, что это чувство 
не так однозначно, и цвет не так абсолютен, и катарсис 
остается лишь обещанием. Истинный цвет скорби мож-
но найти в неуловимых оттенках серого. Цвета неверия, 
изнеможения, онемения. Немого, некатарсичного серого, 
который, кажется, навсегда погребает под собой жизнь.

Продолжаю прислушиваться к волнам, лодкам и чайкам, 
к случайным голосам города. Оставаясь в постели, я смо-
трю через маленькое окно на воду Рио-ди-Сан-Поло: в не-
скольких метрах дальше она впадает в Гранд-канал и даже 
тротуаром не отделена от Германского центра венециан-
ских исследований в Палаццо Барбариго, где я остановил-
ся. Не только запах стирального порошка от постельного 
белья — вся обстановка небольших апартаментов словно 

1 Mantel H. Readers On A Grief Observed // Lewis C. S. A Grief Observed. London, 

2015. P. 63.
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самым естественным образом принадлежит к другой эпо-
хе. Дотянувшись до телефона, я выключаю будильник, 
который вот-вот зазвонит. И вновь ненадолго смыкаю 
веки.

Затрудняюсь сказать, когда началось горе, с которым 
я борюсь и которое, тем не менее, всегда ощущаю. Знаю 
только, что оно со мной уже давно. Возможно, оно нача-
лось в тот день, когда я собирался выйти на сцену в Гей-
дельберге и позвонила мама, которая никогда не звонила 
вечером. Посмотрев на светящийся экран и на собрав-
шихся в зале людей, я выключил телефон, поднялся 
на сцену, сел рядом с ведущей и, усилием воли подавив 
поднимающуюся во мне панику, улыбнулся залу. Я знал, 
о чем был этот звонок. Часть меня ожидала его последние 
месяцы. Отец болел уже очень долго. И все же иррацио-
нально я цеплялcя за мысль, что этот момент не наступит. 
Я не хотел, чтобы по моему виду догадались о произо-
шедшем. Я отработал мероприятие, ответил на вопросы 
ведущей и зрителей, затем раздал автографы. Отсидел 
ужин с организаторами. Я избегал известий до тех пор, 
пока поздно вечером не вернулся в отель. Я уже собирал 
вещи, чтобы самым ранним поездом отправиться к маме 
в Мекленбургское поозерье, когда перезвонил ей и узнал, 
что отец умер.

Я скорблю о нем каждый день. И в то же время чув-
ствую, что потерял гораздо больше — не только отца. 
Его смерть словно входит в число множества маленьких 
и больших трагедий, и моя личная утрата смешана с кол-
лективными потерями, которые мы пережили за послед-
ние годы. Усиливается ими. Иногда я не уверен, кого или 
что я оплакиваю, могу ли я по-прежнему отделить якобы 
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малое от якобы большого, мою частную повседневность 
от мировой истории.

За несколько дней до поездки я говорил об этом с по-
другой. Вместе мы задумались над тем, когда впервые 
по-настоящему поняли: что-то закончилось. То, что, как 
ты думал, с тобой надолго, — и вот ты его лишился. Оба 
мы остро воспринимали чувство утраты.

Вследствие пандемии, российской кампании на Украи-
не и ядерных угроз многие из нас осознали, что эпоха 
стабильности, которая становилась все более хрупкой, 
но оставалась еще ощутимой, закончилась. Книги, статьи 
и новости по телевидению так упорно провозглашали пе-
реломный момент, а иногда даже апокалипсис, что у меня 
возникло отвращение к этим словам, к шелухе этих слов, 
которые скрывали больше, чем описывали.

У подруги это чувство утраты впервые возникло ле-
том 2015 года: помогая беженцам, она — по враждебности, 
с которой они столкнулись, — поняла, что в нашем мире 
пошатнулось нечто фундаментальное. Вдохновившись 
этим, я рассказал ей об одном разговоре на вечеринке 
годом ранее, когда проживающая в Германии россиянка 
цинично защищала присоединение Крыма как право 
своей страны, несмотря на нарушение норм международ-
ного права. Но на самом деле, как стало очевидно нам 
с подругой, неумолимые перемены можно было осознать 
и гораздо раньше. Нам так давно известно о прогресси-
рующем изменении климата, об экстремальных погод-
ных условиях последних лет, о глобальном потеплении, 
которое за время нашей жизни успело — благодаря че-
ловеку — сделать шаг, равный геологическому периоду 
в несколько сотен тысяч лет. О новой породе диктаторов, 
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захвативших власть даже в демократических странах 
и обративших время вспять к эпохе тоталитаризма, 
ксенофобии, мизогинии и открытой гомофобии. О вне-
запной приемлемости ультраправой ненависти, в том 
числе в старейшей демократии мира и в нашей стране, 
из-за своей истории поклявшейся быть особенно бди-
тельной по отношению к этой форме ненависти. Надо 
было заподозрить это во время финансового кризиса 
2008 года. А может, еще в 2001 году, после террористи-
ческих атак на Нью-Йорк и последующих агрессивных 
войн США в Афганистане и Ираке. Подруга сказала, что 
вообще-то знала об этом, но не хотела осознавать. Я с ней 
согласился.

Тот разговор не выходит у меня из головы. Понимаю, 
что пока не хочу вставать. Мы так увлеклись восстанов-
лением хронологии наших коллективных потерь, что 
не успели обсудить, что именно потеряли. Чувство без-
опасности? Достоверность? Коллективное самосознание? 
Может, потери, которые ощущают даже самые уверенные 
в себе люди, настолько аморфны и губительны, что побу-
ждают инстинктивно избегать даже попыток их назы-
вать. Как посмотреть в глаза эрозии социальной сплочен-
ности? Тающей перспективе доброго будущего?

Уже просто подбирая слова, наталкиваешься на вну-
треннее сопротивление, которое не дает осознать мас-
штабы наших утрат. Еще меньше вероятность того, что 
психика проделает всю необходимую работу, чтобы 
с ними справиться. В конце концов, мы горюем не толь-
ко по людям, много для нас значившим. Мы оплакиваем 
все, что когда-то играло роль в нашей жизни, все, что 
когда-то влияло на то, как мы видим или хотим видеть 
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себя, на что надеемся и к чему стремимся. Мы оплакиваем 
все, утрата чего влияет на нашу «практическую идентич-
ность», как выразился философ Майкл Чолби, на наше 
понимание мира, на то, какую ценность мы придаем на-
шей жизни1. Но, возможно, соблазнившись ощущением 
мнимой стабильности, мы забыли, как скорбеть, горевать, 
оплакивать. А может, никогда и не знали.

Пролистываю пришедшие за ночь сообщения и письма, 
просматриваю срочные новости из газет, на которые 
подписан. Начало своего расстройства я могу отнести 
и к телефонному разговору с отцом, нашему последне-
му разговору, в его день рождения. Родители не хотели 
никого видеть с тех пор, как отец заболел, поскольку опа-
сались, как бы ему еще сильнее не сократил жизнь вирус, 
который держал в страхе весь мир. Бывало, согласившись 
с кем-то увидеться на определенных условиях, таких как 
сдача медицинских тестов, они в последнюю минуту да-
вали отбой. Они даже отменили совместное Рождество — 
всем было понятно: оно станет для отца последним. Они 
боролись за каждый лишний день, лишний час.

Я понимал их — и не понимал. Я хотел, чтобы все было 
иначе. Каждый раз, созваниваясь с отцом, напоминал 
себе, что этот разговор может стать последним. В резуль-
тате наши беседы стали более искренними, и мне при-
ходилось сдерживаться, чтобы не разрыдаться — это мне 
не всегда удавалось, особенно под конец. При прощании 
я подавлял слезы, и даже у отца застревали в горле слова — 
эти моменты терзали больше самих разговоров, словно 

1 Cholbi M. Grief. A Philosophical Guide. Princeton; Oxford, 2021. P. 21—38.


