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Бледное дитя века

Поэт Андрей Бездетный, по паспорту значившийся 

гражданином Иваном Николаевичем Ошейниковым, 

самым счастливым месяцем в году считал ноябрь.

Происходило так не потому, что Андрей Бездет-

ный родился именно в этом месяце и верил в свою 

счастливую звезду. А также не потому, что эта пора, 

богатая туманами и дождями, подносила ему на своих 

мокрых ладонях дары вдохновенья.

Андрей Бездетный просто был нехорошим челове-

ком и уважал даже не весь ноябрь, а только седьмое 

его число. К этому дню он готовился с лета.

— Богатое число, — говаривал Бездетный.

В этот день даже «Эмиссионно-балансовая газе-

та», обычно испещренная цифрами и финансовыми 

прогнозами, — даже она печатала стихи.

Спрос на стихи и другие литературные злаки 

ко дню Октябрьской годовщины бывал настолько 

велик, что покупался любой товар, лишь бы подходил 

к торжественной теме. И нехороший человек Андрей 

Бездетный пользовался вовсю. В этот день на лит-

бирже играли на повышение:

«Отмечается усиленный спрос на эпос. С роман-

тикой весьма крепко. Рифмы «заря — Октября» вме-

сто двугривенного идут по полтора рубля. С лирикой 

слабо».
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Но Бездетный лирикой не торговал.

Итак, с июля месяца он мастерил эпос, романтику 

и другие литературные завитушки.

И в один октябрьский день Андрей вышел на 

улицу, сгибаясь, как почтальон, под тяжестью ста 

шестидесяти юбилейных опусов. Накануне он под-

бил итоги. Выяснилось, что редакций десять все-таки 

останутся без товара.

Нагруженное октябрьскими поэмами, кантатами, 

одами, поздравительными эпиграммами, стихотвор-

ными пожеланиями, хоралами, псалмами и тропа-

рями, бледное дитя века вошло в редакцию, первую 

по составленному им списку, редакцию детского 

журнала под названием «Отроческие ведомости». Не 

теряя времени, поэт проник в кабинет редакторши и, 

смахнув со стола выкройки распашонок и слюнявок, 

громким голосом прочел:

Ты хотя и не мужчина,

А совсем еще дитя,

Но узнаешь годовщину,

Все по пальцам перечтя.

Пальцев пять да пальцев пять

Ты сумеешь сосчитать,

К ним прибавить только три —

Годовщину ты сочти.

— Ничего себе приемчик? — похвалялся Ан-

дрей. — Заметьте, кроме общей торжественности, 

здесь еще арифметика в стишках.

Редакторше стишок понравился. Понравился он 

также заведующей отделом «Хороводов и разговоров 

у костра». И уже с громом открывалась касса, когда 

редакторша застенчиво сказала:
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— Мне кажется, товарищ Бездетный, что тут ка-

кая-то ошибка. Пять да пять действительно десять. 

И если к десяти прибавить, как вы сами пишете, 

«только три», то получится тринадцать. А ведь теперь 

не тринадцатая годовщина Октября, а только двена-

дцатая.

Андрей Бездетный зашатался. Ему показалось, что 

его коленчатые чашечки наполнились горячей водой. 

Ведь все сто шестьдесят юбилейных тропарей были 

построены на цифре тринадцать.

— Как двенадцатая? — сказал он хрипло. — В про-

шлом году была двенадцатая!

— В прошлом году была одиннадцатая годов-

щина, — наставительно сказала заведующая отделом 

«Хороводов». — Вы же сами в прошлом году печатали 

у нас такой стих:

Пальцев три и пальцев семь —

Десять пальцев будет всем,

К ним прибавь всего один —

Все узнаешь ты, мой сын.

— Да, — сказал Бездетный, ужаленный фактом 

в самое сердце.

И касса с грохотом закрылась перед его затума-

нившимися очами.

Всю ночь Андрей, бледное дитя века, просидел за 

своим рабочим столом. Сто шестьдесят опусов ле-

жали перед ним.

— Как же, — бормотал Андрей, — как же так слу-

чилось? Что же теперь будет?

Положение было действительно ужасное.

Девяносто пять произведений трактовали о бур-

жуях, для которых тринадцатая годовщина является 

поистине чертовой дюжиной. В остальных шести-



десяти пяти хоралах Андрей Бездетный высмеивал 

вредителей и эмигрантов, упирая на то, что цифра 

тринадцать, как число несчастливое, несет им гибель.

Путь к переделкам был отрезан. Приемчик погиб. 

Для сочинения новых поздравлений не хватило бы 

времени.

Только одно новое стихотворение удалось ему на-

писать. Там говорилось о двенадцатом часе револю-

ции, который пробил. Это было все, что могла изо-

брести его жалкая фантазия.

И Андрей Бездетный, подобно чеховскому чинов-

нику, лег на клеенчатый диван и умер. Поспешив со 

стихами на целый год вперед, он своей смертью все-

таки опоздал на несколько лет. Ему следовало бы 

умереть между пятой и шестой годовщинами.

1929
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Великий лагерь драматургов

И он присоединился к великому лагерю драма-

тургов, разбивших свои палатки на мостовой проезда 

имени Художественного театра.

ЛЕТОПИСЬ ВСЕРОССКОМДРАМА

Число заявок на золотоносные драматические 

участки увеличивается с каждым днем. Это можно 

легко увидеть, прочитав газетные театральные от-

делы.

«Пахом Глыба закончил для одного из московских 

театров новую пьесу, трактующую борьбу с бюрокра-

тизмом в разрезе борьбы с волокитой».

«Вера Пиджакова работает над пьесой “Легкая 

кавалерия”. Пьеса вскоре будет закончена и передана 

в портфель одного из московских театров».

«М. И. Чтоли переделал для сцены исторический 

роман “Овес”. Пьеса в ближайшем будущем пойдет 

в одном из московских театров».

Пойдет ли?

Ой ли?

Сколько лет мы читаем о новых пьесах Пахома 

Глыбы, Веры Пиджаковой и М. Чтоли. Мы узнаем, 
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что пьесы эти закончены, отделаны, переработаны 

и приняты. Но где этот «один из московских теа-

тров», где «Легкая кавалерия», где историческое дей-

ство «Овес», с каких подмостков раздаются страстью 

диалоги, вырвавшиеся из-под пера т. Глыбы?

Нет таких подмостков, нет «одного из московских 

театров», ничего этого нет.

Есть великий лагерь драматургов, которые раз-

били свои палатки у подъездов больших и малых 

московских театров. И в этом лагере еще больше 

неудачников, чем в любом лагере золотоискателей на 

берегах Юкона в Аляске.

Под драматургом мы подразумеваем всякого чело-

века, написавшего сочинение, уснащенное ремар-

ками: «входит», «уходит», «смеется», «застрелива-

ется».

Первичным видом драматурга является гражда-

нин, никогда не писавший пьес, чувствующий отвра-

щение к театру и литературе. На путь драматурга его 

толкают тяжелые удары судьбы.

После длительного разговора с женой гражданин 

убеждается, что жить на жалованье трудновато. А тут 

еще надо внести большой пай в жилстроительную 

кооперацию.

— Не красть же, черт возьми!

И гражданин, прослышавший от знакомых, что 

теперь за пьесы много платят, не теряет ни минуты 

и в два вечера сочиняет пятиактную пьесу. (Он, соб-

ственно говоря, задумал пьесу в четырех действиях, 

но, выяснив в последний момент, что авторские 

уплачиваются поактно, приписал пятое.)

Заломив шляпу и весело посвистывая, первичный 

вид драматурга спускается вниз по Тверской, свора-
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чивает в проезд Художественного театра и в ужасе 

останавливается.

Там, у входа в театр, живописно раскинулись па-

латки драматургов. Слышен скрип перьев и хриплые 

голоса.

— Заявки сделаны! Свободных участков нет!

Те же печальные картины наблюдает новый 

драматург и у прочих театров. И уже готов первич-

ный вид драматурга завопить, что его затирают, 

как вдруг, и совершенно неожиданно для автора, 

выясняется, что пьеса его никуда не годится. Об 

этом ему сообщает знакомый из балетного молод-

няка.

— С ума вы сошли! — говорит знакомый. — Ваша 

пьеса в чтении занимает двое суток. Кроме того, 

в третьем акте у вас участвуют души умерших. Бросьте 

все это!

Все драматурги второго, более живучего вида на-

ходятся под влиянием легенды о некоем портном, 

который будто бы сказал:

— Когда-то я перешивал одному графу пиджак. 

Граф носил этот пиджак четырнадцать лет и оставил 

его в наследство сыну, тоже графу. И пиджак все еще 

был как новый.

Драматурги второго рода перелицовывают литера-

турные пиджаки, надеясь, что они станут как новые.

В пьесы переделываются романы, повести, стихи, 

фельетоны и даже газетные объявления.

Как всегда, карманчик перелицованного пиджака 

с левой стороны перекочевывает на правую. Все сму-

щены, но стараются этого не замечать и притворя-

ются, будто пиджак совсем новый. Переделки все же 

держатся на сцене недолго.
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Третий, самый законченный вид драматурга — 

драматург признанный. В его квартире висят теа-

тральные афиши и пахнет супом. Это запах лавровых 

венков.

Не успевает он написать и трех явлений, как раз-

даются льстивые телефонные звонки.

— Да, — говорит признанный драматург, — сего-

дня вечером заканчиваю. Трагедия! Почему же нет? 

А Шекспир? Вы думаете разработать ее в плане мону-

ментального неореализма? Очень хорошо. Да, пьеса 

за вами. Только о пьесе ни гугу.

— Да, — говорит драматург через пять минут, от-

вечая режиссеру другого театра, — откуда вы узнали? 

Да, пишу, скоро кончаю. Трагедия! Конечно, она за 

вами. Только не говорите никому. Вы поставите ее 

в плане показа живого человека? Это как раз то, о чем 

я мечтаю. Ну, очень хорошо!

Обещав ненаписанную пьесу восьми театрам, плу-

товатый драматург садится за стол и пишет с такой 

медлительностью, что восемь режиссеров приходят 

в бешенство.

Они блуждают по улице, где живет драматург, под-

сылают к нему знакомых и звонят по телефону.

— Да, — неизменно отвечает драматург, — моя 

пьеса за вами. Не беспокойтесь, будет готова к от-

крытию. Да, да, в плане трагедии индивидуальности 

с выпячиванием линии героини.

Но вот наступает день расплаты.

Рассадив режиссеров по разным комнатам и стра-

шась мысли, что они могут встретиться, автор блуд-

ливо улыбается и убегает в девятый театр, которому 

и отдает свою трагедию для постановки в плане мо-

нументального показа живого человека с выпячива-

нием психологии второстепенных действующих лиц.



Признанного драматурга не бьют только потому, 

что избиение преследуется законом.

В таком плане и проходит вся жизнь юконских 

старателей.

1929
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Полупетуховщина

Время от времени, но не реже, однако, чем раз 

в месяц, раздается истошный вопль театральной об-

щественности:

— Нужно оздоровить советскую эстраду!

— Пора уже покончить!

— Вон!

Всем известно, кого это «вон» и с кем «пора уже 

покончить».

— Пора, пора! — восклицают директора и режис-

серы театров малых форм.

— Ох, давно пора, — вздыхают актеры этих же 

театров.

— Скорее, скорее вон! — стонет Главискусство.

Решают немедленно, срочно, в ударном порядке 

приступить к оздоровлению советской эстрады и по-

кончить с полупетуховщиной.

Всем ясно, что такое полупетуховщина.

Исчадие советской эстрады, халтурщик Полупету-

хов, наводнил рынок пошлыми романсами («Пылали 

домны в день ненастья, а ты уехала в ландо»), скет-

чами («Совслужащий под диваном»), сельскими ча-

стушками («Мой миленок не дурак, вылез на акацию, 

я ж пойду в универмаг, куплю облигацию»), обозре-

ниями («Скажите — А!»), опереттами («В волнах са-

мокритики») и др. и пр.
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Конечно, написал все это не один Сандро Полупе-

тухов, писали еще Борис Аммиаков, Луврие, Леонид 

Кегельбан, Леонид Трепетовский и Артур Иванов.

Однако все это была школа Сандро и все деяния 

поименованных лиц назывались полупетуховщиной.

Действительно, отвратительна и пошла была по-

лупетуховщина. Ужасны были романсы, обозрения, 

частушки, оперетты и скетчи.

И желание театральной общественности оздоро-

вить эстраду можно только приветствовать.

Оздоровление эстрады обычно начинается с со-

зыва обширного, сверхобщего собрания заинтересо-

ванных лиц.

Приглашаются восемьсот шестьдесят два писа-

теля, девяносто поэтов, пятьсот один критик, около 

полутора тысяч композиторов, администраторов 

и молодых дарований.

— Не много ли? — озабоченно спрашивает ответ-

ственное лицо.

— Ну где же много? Всего около трех тысяч при-

гласили. Значит, человек шесть приедет. Да больше 

нам и не нужно. Создадим мощную драмгруппу, ра-

зобьем ее на подгруппы, и пусть работают.

И действительно, в назначенный день и час в зда-

нии цирка, где пахнет дрессированными осликами 

и учеными лошадьми, наверху, в канцелярии, откры-

вается великое заседание.

Первым приходит юный Артур Иванов в пальто 

с обезьяньим воротником. За ним врываются два 

Леонида, из коих один Трепетовский, а другой Ке-

гельбан. После Луврие, Бориса Аммиакова является 

сам Сандро Полупетухов.

Вид у него самый решительный, и можно не со-

мневаться, что он вполне изготовился к беспощадной 

борьбе с полупетуховщиной.



— Итак, товарищи, — говорит ответлицо, — к со-

жалению, далеко не все приглашенные явились, но 

я думаю, что можно открывать заседание. Вы раз-

решите?

— Валяй, валяй, — говорит Аммиаков. — Время 

не терпит. Пора уже наконец оздоровить.

— Так вот я и говорю, — стонет председатель. — 

До сих пор наша работа протекала не в том плане, 

в каком следовало бы. Мы отстали, мы погрязли…

В общем, из слов председателя можно понять, что 

на театре уже произошла дифференциация, а эстрада 

безбожно отстает. До сих пор Луврие писал обозре-

ния вместе с Артуром Ивановым, Леонид Трепетов-

ский работал с Борисом Аммиаковым, а Сандро По-

лупетухов — с помощью Леонида Кегельбана.

— Нужно перестроиться! — кричит председа-

тель. — Если Луврие будет писать с Трепетовским, 

Сандро возьмет себе в помощники Иванова, а Кегель-

бан — Аммиакова, то эстрада несомненно оздоро-

вится.

Все соглашаются с председателем. И через неделю 

в портфель эстрады поступают оздоровленные произ-

ведения.

Романс («Ты из ландо смотрела влево, где выси-

лось строительство гидро»), скетч («Радио в чужой 

постели»), колхозные частушки («Мой миленок 

идеот, убоялся факта, он в колхозы не идет, не са-

дится в трактор»), обозрение («Не морочьте голову»), 

оперетта («Фокс на полюсе») и др. и пр.

И на месяц все успокаиваются.

Считается, что эстрада оздоровлена.

1929



Призрак-любитель 15

Призрак-любитель

В акционерном обществе «Насосы» создалось 

напряженное положение. Говорили только о чистке, 

рассказывали пугающие истории из практики быв-

ших ранее чисток и вообще волновались свыше меры.

Незаметно насосовцы перешли на страшные рас-

сказы. Инструктор из отдела поршней, товарищ Быд-

то-Стерегущий, поведал обществу грустный случай. 

Ему, Быдто-Стерегущему, в молодости явился при-

зрак покойного деда. Призрак размахивал руками 

и призывал на племянника кары небесные.

Быдто-Стерегущего осмеяли, и он сознался, 

что призрак этот явился, собственно говоря, не ему 

лично, а одному очень хорошему знакомому, кото-

рому верить можно безусловно. Все же разговор о вы-

ходцах с того света продолжался. Все насосовцы ока-

зались сознательными и с презрением отметали даже 

самую мысль о возможности появления призраков 

в наше трезвое материалистическое время.

Заклейменный всеми, Быдто-Стерегущий отме-

жевался от своего рассказа и уже собирался было уда-

литься в свой отдел поршней, когда внезапно загово-

рил Культуртригер, старый работник отдела шлангов.

— Легко сказать, — заметил он, — а призрак такая 

вещь, что душу леденит.

— Стыдно, товарищ Культуртригер! — закричали 

все. — Стыдно и глупо верить в привидения.


