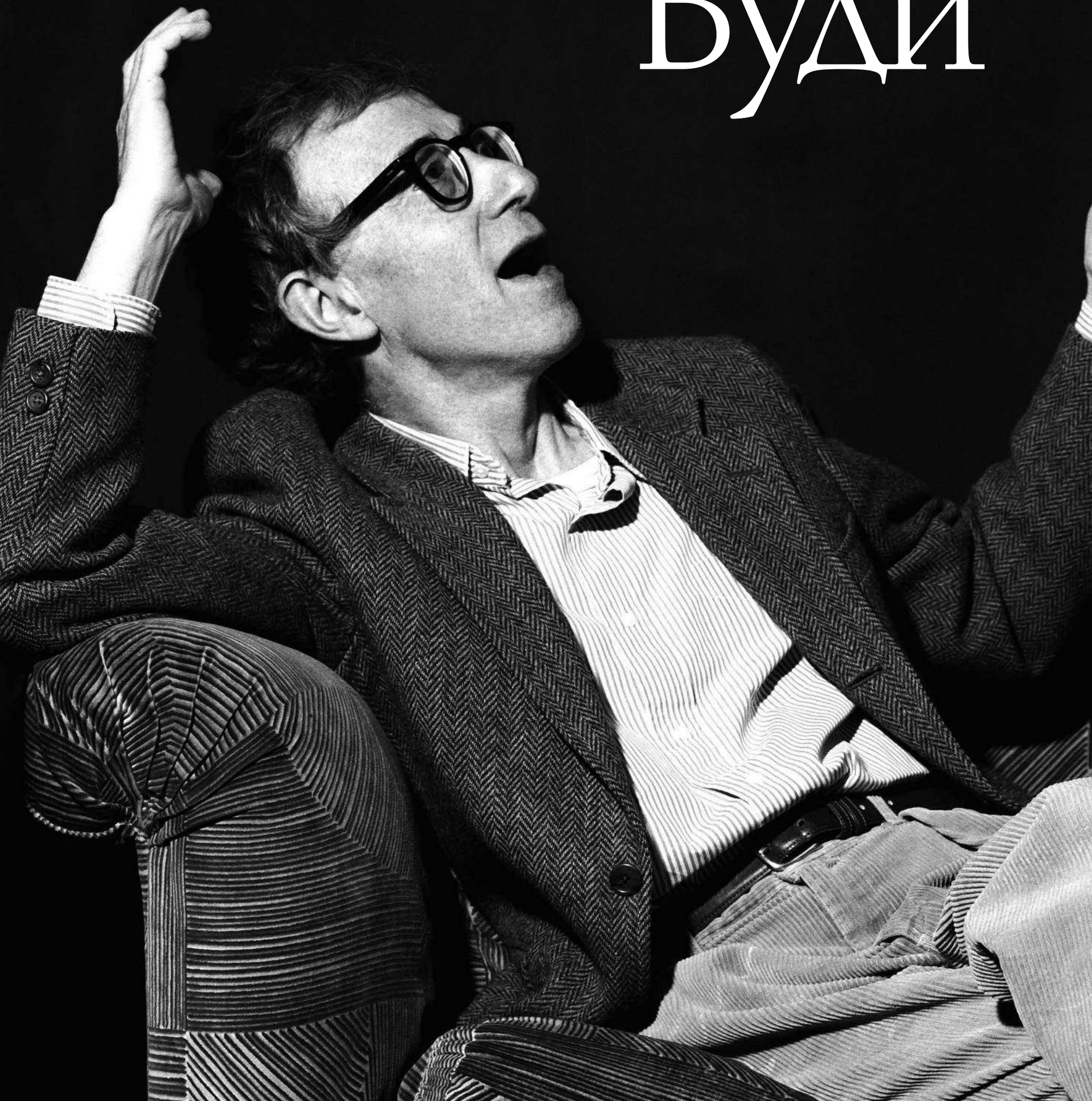


Вуди Аллен

КОМИК С ГРУСТНОЙ ДУШОЙ
ИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ БИОГРАФИЯ

Вуди



Аллен

КОМИК С
ГРУСТНОЙ
ДУШОЙ
ТОМ ШОН



Примечание автора:

Хочу поблагодарить Вуди Аллена, который любезно согласился ответить на некоторые мои вопросы для этой книги; Лесли Дарта за его помощь; Sunday Times за то, что послали меня на интервью с Алленом в Париже в 1997; журнал Elle за еще один контакт с режиссером в 2011; Рэйчел Макадамс за информацию о съемках «Полночи в Париже»; и Эрика Лакса, чьи биография и книга с интервью с режиссером стали бесценными источниками.

Также мне были полезны «Сборник прозы Вуди Аллена» Вуди Аллена; «Несговорчивое киноискусство Вуди Аллена» Питера Джея Бейли; «Вуди Аллен о Вуди Аллене» Стига Бьоркмана; «Вуди Аллен: интервью» под редакцией Роберта Е. Капсиса и Кэти Коблентц; «Кое-что еще» Дайан Китон; «Что исчезает» Мии Фэрроу; «Вуди; фильмы из Манхэттена» Джулиан Фокс; «Вуди Аллен на натуре» Тьерри де Наваселя; «Когда съемки заканчиваются... начинается монтаж» Ральфа Розенблюма; «Вуди Аллен» Ричарда Шикеля; «Фильмы Вуди Аллена: Критические очерки» под редакцией Чарльза Л.П. Сайлета; и «Критическая масса» Джеймса Уолкотта.

Страницы 2—3: Портрет, сделанный Николасом Муром, 2003.

Источники фотографий на обложке:

«Быть смешным: Вуди Аллен и комедия» Эрика Лакса (New York: Charterhouse, 1975;
«Вуди Аллен о Вуди Аллене» Стига Бьоркмана (New York: Grove Press, 1993).

УДК 791.43
ББК 85.374

Tom Shone
Woody Allen, A Retrospective

Text copyright © 2015 by Tom Shone. Design and layout © 2015 Palazzo Editions Ltd.
Russian translation rights arranged with PALAZZO EDITIONS LTD, 15 Church Road,
London SW13 9HE, UK, www.palazzoeditions.com

Шон, Том.

Вуди Аллен. Комик с грустной душой. Иллюстрированная биография /
Том Шон. - Москва : Эксмо, 2019. - 288 с. - (Подарочные издания. Кино).

Ш 78 «Я не хочу стать бессмертным благодаря своим фильмам. Я хочу стать им, не умирая!» Вуди Аллен

Вуди Аллен знаком каждому, кто любит независимый кинематограф. Остроумные, ироничные, сатиричные – его фильмы имеют свой собственный уникальный стиль, который не поддается копированию и моментально узнается. ЭННИ ХОЛЛ, МАНХЭТТЕН, ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ, ПОЛНОЧЬ В ПАРИЖЕ, МАТЧ ПОИНТ – вот лишь немногие и самые популярные картины режиссера, отмеченные критиками и награжденные самыми престижными наградами. включая три Золотых Глобуса, четыре Оскара и десять британских премий BAFTA! Вклад Вуди Аллена в развитие кинематографа не раз отмечался мировым сообществом – режиссер является обладателем «Золотого глобуса», «Золотого льва», премии от Режиссерской гильдии США, премии принца Астурийского, а также «Пальмовой ветви пальмовых ветвей» – редкой награды, которая до этого вручалась лишь Ингмару Бергману.

Эта книга – дань уважения мастеру, написанная в честь пятидесятилетия творческой жизни режиссера и опубликованная в честь его восьмидесятилетия. Автору удалось собрать более 100 интервью разной степени давности и 250 архивных снимков со съемок и личных фотографий режиссера, пообщаться со всеми друзьями и родственниками и разбавить это комментариями самого Аллена – в результате получилась уникальная иллюстрированная биография режиссера, которая не оставит вас равнодушным!

УДК 791.43
ББК 85.374

ISBN 978-5-04-095530-5 © Сажина Д., перевод, 2018
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Издание для досуга

Подарочные издания. Кино

Шон Том

Вуди Аллен. Комик с грустной душой. Иллюстрированная биография

Главный редактор Р. Фасхутдинов
Руководитель направления Т. Коробкина
Ответственный редактор З. Сабанова
Художественный редактор Е. Мишина

ООО «Издательство «Эксмо»
123308, Москва, ул. Зорге, д. 1. Тел. 8 (495) 411-68-86, 8 (495) 956-39-21.
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru

Өндіруші: «ЭКСМО» АҚБ Баспасы, 123308, Мәскеу, Ресей, Зорге көшесі, 1 үй.
Тел. 8 (495) 411-68-86, 8 (495) 956-39-21
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru.

Тауар белгісі: «Эксмо»
Қазақстан Республикасында дистрибьютор және өнім бойынша арыз-талаптарды қабылдаушының
өкілі «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы қ., Домбровский көш., 3-а, литер Б, офис 1.
Тел.: 8 (727) 251-59-89, 90, 91, 92, факс: 8 (727) 251-58-12, вн. 107; E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz
Өнімнің жарамдылық мерзімі шектелмеген.
Сертификация туралы ақпарат сайтта: www.eksmo.ru/certification
Өндірген мемлекет: Ресей
Сертификация қарастырылмаған

Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ о
техническом регулировании можно получить по адресу: <http://eksmo.ru/certification/>

Подписано в печать 14.12.2018. Формат 60х100/8.
Печать офсетная. Усл. печ. л. 40,00
Тираж экз. Заказ



ISBN 978-5-04-095530-5



Содержание:

6	Введение	180	Загадочное убийство в Манхэттене
14	Ранние годы	188	Пули над Бродвеем
28	Прорыв в Голливуд	196	Великая Афродита
34	Хватай деньги и беги	200	Все говорят, что я люблю тебя
44	Бананы	206	Разбирая Гарри
50	Сыграй это снова, Сэм	208	Знаменитость
56	Все, что вы всегда хотели знать о сексе, но боялись спросить	212	Сладкий и гадкий
60	Спящий	218	Мелкие мошенники
68	Любовь и смерть	220	Проклятие нефритового скорпиона
76	Энни Холл	222	Голливудский финал
88	Интерьеры	226	Кое-что еще
94	Манхэттен	228	Мелинда и Мелинда
106	Воспоминания о звездной пыли	232	Матч-Поинт
112	Сексуальная комедия в летнюю ночь	238	Сенсация
116	Зелиг	240	Мечта Кассандры
124	Бродвей Дэнни Роуз	242	Вики Кристина Барселона
132	Пурпурная роза Каира	250	Будь что будет
138	Ханна и ее сестры	252	Ты встретишь таинственного незнакомца
146	Дни радио	254	Полночь в Париже
152	Сентябрь	260	Римские приключения
154	Другая женщина	264	Жасмин
158	Преступления и проступки	270	Магия лунного света
164	Элис	272	Иррациональный человек
168	Тени и туман	274	Вуди Аллен: Актер
174	Мужья и жены	276	Перемотка вперед
		278	Фильмография
		286	Избранная библиография и Благодарности

Введение

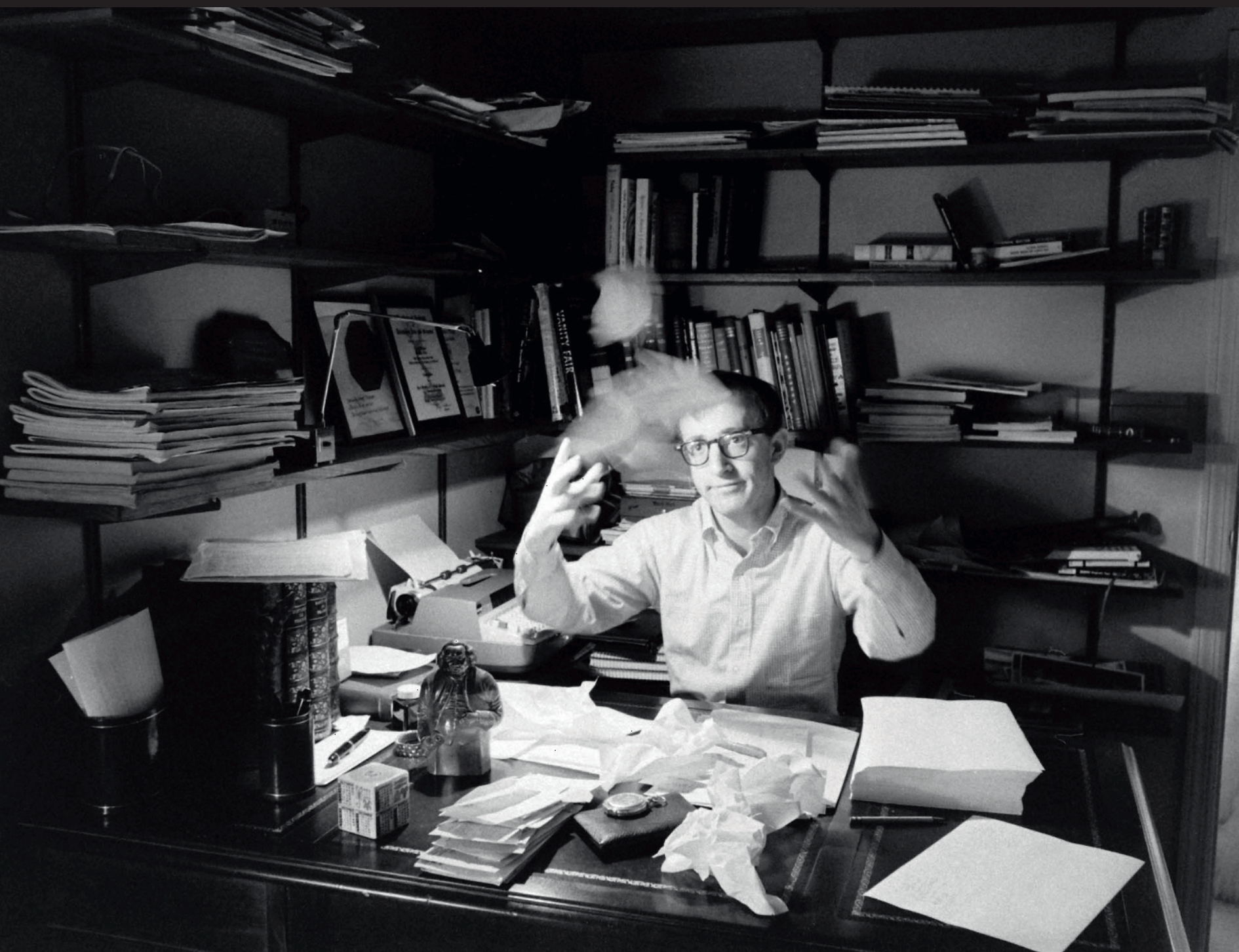
«Я люблю писать, потому что это спокойно,
ты не торопишься, и ты делаешь это один.
Делать фильм – это много шума».
Портрет, сделанный Артуром Шатцом, 1967.

Любитель точных привычек и непогрешимого распорядка дня, Вуди Аллен предпочитает вставать каждое утро в 6:30. Он везет своих детей в школу, немного занимается на тренажере, затем садится за свою печатную машинку Olympia SM-3, которая была куплена, когда ему было 16, она до сих пор работает. На самом деле, больше всего он любит работать не сидя, а развалившись на кровати с пологом в своем кабинете, если он не работает с другим писателем, тогда он перемещается в гостиную. «Я приходил, и он работал несколько часов в день, – вспоминает Дуглас МакГрат, его соавтор по сценарию «Пули над Бродвеем». – К четырем часам дня наша энергия иссякала, мы расслаблялись в наших креслах. В тот момент положение солнца отражало контур Вест Сайда в его глазах. Я мог сказать точно, который сейчас час, по очкам Вуди».

Время, достаточное ему для написания сценария, было разным. «Обычно комедии мне писать было проще, потому что они были более естественными, но точного времени их написания я не могу назвать, – сказал он мне. – Я пишу сценарии за месяц, а драмы за два месяца, некоторые другие комедии за три месяца. Это зависит лишь от общих замечаний, что комедии мне писать проще». Подготовка к съемкам также проходит быстро, на нее уходит около двух месяцев,

в течение которых Джульет Тейлор, режиссер по работе с актерами, предоставляет ему длинный список возможных актеров на каждую роль. Кастинг проходит достаточно быстро, Аллен пытается не пустить актеров за порог просмотрового зала, прежде чем они даже успеют занять свое место. «Вы не должны обижаться, – объяснит вам Тейлор. – Он делает это с каждым». И: «Это может быть очень быстрой процедурой». С паузами и несколькими радушными кивками головы, все это может длиться лишь минуту.

«У нас был классический трехминутный разговор, в течение которого он предложил мне работу, – сказала Рейчел МакАдамс, которой Аллен предложил роль в «Полночи в Париже» 2011 года, после того как увидел ее в фильме «Незванные гости». Он сказал: «Если ты не хочешь сниматься, мы что-нибудь придумаем еще когда-нибудь». Я не могла понять, предлагает ли он мне работу или позволяет мне отказаться, если я вдруг не хочу, но на работу я, конечно, согласилась. Я была очень счастлива быть частью его творчества. Это забавно, ты узнаешь столько смешных историй. «Он ненавидит синий! Никогда не приходи в синем!» И в какой-то момент я надела абсолютно очевидно синюю рубашку. Костюмер надела ее на меня, я сказала: «Но он ненавидит синий, что вы делаете? Мне нужно надеть что-то другое». А она такая: «Ну, это серо-синий». И



«Я бы вряд ли назвал это гением, но у меня
иногда случаются внезапные озарения».

мы начали спорить о том, насколько синим является синий, и, в конце концов, я уверена, что он даже не заметил, что я там была в этот день».

Съемочная площадка Вуди Аллена хаотичная, но спокойная, на самом деле она настолько тихая, что невозможно догадаться, что он снимает комедию. Он не кричит «Камера!» или «Снято!» сам – это делает ассистент режиссера. Иногда Аллен играет в шахматы с техническим персоналом между кадрами, во время съемок он стоит поодаль от своих актеров, смотрит, выносит суждения, размышляет и изредка что-то предлагает, в основном, чтобы побудить отклонения от сценария. «Вы знаете, я сижу на кровати и пишу диалог, но первое, что я говорю актерам: «Забудьте сценарий», – сказал мне Аллен, когда я впервые интервьюировал его в середине 90-х. «Он дает не так много указаний, и он дает довольно много свободы, – говорит МакАдамс. – Иногда я чувствую, как будто бы я в театре. Он расставляет декорации, довольно красиво освещает комнату, и ты можешь свободно по ней перемещаться и брать в руки любой реквизит; ты можешь закурить сигарету. Он говорил: «Вы знаете, если вам кажется, что ваш персонаж сделал бы это, тогда попробуйте».

Аллен делает как можно меньше склеек между сценами, предпочитая собирать их из длинных общих планов, иногда они снимаются с рук, иногда нет. «Не

оставляй свои лучшие реплики на крупные планы, – посоветовал Майкл Кейн актрисе Джине Роулэндс, после его появления в фильме «Ханна и ее сестры». – Он не собирается снимать никаких крупных планов». Иногда он меняет актеров, когда что-то идет не так, как он сделал с Майклом Китом в «Пурпурной розе Каира», но в общем ему легче найти ошибку в своем сценарии, чем в актере, и всегда проще найти бюджет на пересъемку, иногда для полностью нового материала: второй ужин на День благодарения в фильме «Ханна и ее сестры» был просто наспех написанной сценой, но Аллен в какой-то момент осознал, что ему нужен другой обед, чтобы уравновесить фильм. Таким образом создание кино дает ему такой же уровень контроля, какой дает и писательство, он ищет свой путь к законченной работе путем последовательных набросков. Он обладает необычной роскошью – пересмотром своего мнения. «Я лично всегда относился к своим фильмам, как к писательству на киноплёнке, – говорит он. – Для меня это как печатать на машинке, за исключением того, что ты имеешь дело с другой субстанцией. Кто-то соглашается финансировать меня, зная по моей репутации, чего следует ожидать, и где лежат трудности, и после того, как я получаю деньги, спустя несколько месяцев я появляюсь с фильмом. Они никогда не видят сценария и ничего не могут сделать с проектом, но я из вежливости, конечно, информирую их об актерском

составе и месте съемок, но это все».

Его менеджеры Джек Роллинс и Чарльз Йоффе изначально выбрали договор с United Artists много лет назад, и это требовало некоторого покровительства, но в сегодняшнем раздробленном кинематографическом мире Аллену пришлось шевелиться, перемещаясь от Miramax к DreamWorks, а потом к Fox, как и любому другому независимому режиссеру, но основное осталось неизменным. Ни разу со времен Чарли Чаплина ни один комический артист не был создателем своей собственной судьбы, хотя, в действительности, именно Чаплин здесь выигрывает от такого сравнения. Если Чаплин бы пережил переход к звуку, справился бы с развитием от комедианта до драматического артиста, смог бы заменить себя в своих собственных фильмах, расширил бы свою киновселенную до особенности, имеющей все больше и больше слоев, и создал бы карьеру, длящуюся 50 лет (сравнивая с 20-ю лучшими годами Чаплина), тогда бы его достижения могли бы выдержать сравнение с достижениями Аллена. Недавно Vanity Fair спросили: «Сколько необходимо выдающихся фильмов, чтобы создать репутацию великого режиссера?» Терренс Малик заработал свою репутацию двумя фильмами («Пустоши», «Дни жатвы»), Мартин Скорсезе – тремя («Злые улицы», «Таксист», «Бешеный бык»), Фрэнсис Форд Коппола – тремя («Крестный отец», «Крестный отец 2», «Апокалипсис сегодня»), Роберт Олтмен –

тремя («Военно-полевой госпиталь», «Маккейб и миссис Миллер» и «Нэшвилл»). Аллен снял по крайней мере 10, которые могут выдерживать конкуренцию в такой компании – «Энни Холл», «Манхэттен», «Зелиг», «Пурпурная роза Каира», «Ханна и ее сестры», «Дни радио», «Мужья и жены», «Загадочное убийство в Манхэттене», «Пули над Бродвеем», «Жасмин». Он может гордиться еще рядом практически настолько же великолепных фильмов: «Спящий», «Любовь и смерть», «Воспоминания о звездной пыли», «Бродвей Дэнни Роуз», «Преступления и проступки», «Сладкий и гадкий», «Матч Поинт», «Вики Кристина Барселона».

Эта оценка может стать сюрпризом для тех, чье мнение о нем перекрывается тучами спекуляций медиа на тему его личной жизни. Ему приписывали «комбеки» больше раз, чем это логически возможно. Сама вездесущность Аллена приобрела свою собственную форму невидимости, его неиссякаемую продуктивность тяжело созерцать, его репутация прячется на глазах у всех. Он просто «Вуди» – тот самый, как знаковое здание или туристическая достопримечательность, он выпускает по фильму в год большую часть последних пятидесяти лет, но каким-то образом он никак не упоминается на страницах книги «Беспечные ездоки, Бешеные быки» – это оценка Питером Бискиндома великих золотых лет американского кинематографа

Напротив: Портрет,
сделанный Майклом
О'Нилом, 1994

На следующей странице
листа: 10 лучших фильмов
Аллена, охватывающих
более трех десятилетий – от
«Энни Холл» 1977 года до
«Жасмин» 2013.

во времена поздних 60-х и 70-х, когда удивительные режиссеры, как Олтман, Скорсезе и Коппола, восторженные в равных частях наркотиками и Теорией авторского кино, штурмовали Голливудскую цитадель и производили один дикий скандальный шедевр за другим, в которых было много съемок с рук, резких смен кадра в стиле Годара, неловких повествований и сырых актерских импровизаций, которые осмеливались подвергать сомнению длительные поиски Америки своего хэппи энда.

Но достаточно об «Энни Холл». Нежность застилает наши глаза от этого фильма: там нет шаблона романтической комедии, но, напротив, это горько-сладкая оценка мимолетности любви, где все видно на экране – расщепленная картинка, пустые кадры, черные кадры, титры, внезапные вспышки анимации, – точно так же два главных персонажа, которые болтают, как сумасшедшие, которые пытаются найти верный аккорд во всем этом ментальном джазе, они две ноты, которые вместе могут спеться. Пока не появился Аллен, комедии не выглядели и не звучали так – верно сказать, как фильмы Жана Люка Годара. Как отмечал сам Аллен: «В основном хорошо выглядящие вещи – это вещи вообще не смешные». Внешний вид комедии, ее статус как кинематографического артефакта, мало кого заботил. Никто не разговаривал о мизансценах братьев Маркс. Студенты киноведческих институтов

не смотрели фильмов с Чаплиным для изучения композиции. Среднестатистическая голливудская комедия, когда Аллен начал делать фильмы, снималась и освещалась как магазин по продаже автомобилей: ярко и приземисто, средними планами, так, чтобы было видно все. «Я не вижу ни одной причины, по которой кинокомедии не могут выглядеть так же хорошо», – настаивал Аллен, нанимая бельгийского оператора Гислена Клоке, который работал с Жаком Деми и Робертом Брессоном, на съемки «Любви и смерти» и оператора «Крестного отца» Гордона Уиллиса на съемки фильма «Энни Холл», тем самым начав смелый эксперимент в модернистской композиции, которая достигла своего угловатого апофеоза в «Манхэттене». «Операторское мастерство – это посредник», – настаивал он.





WOODY ALLEN
DIANE KEATON
TONY ROBERTS
CAROL KANE
PAUL SIMON
JANET MARGOLIN
SHELLEY DUVALL
CHRISTOPHER WALKEN
COLLEEN DEWHURST

"ANNIE HALL"

A nervous romance.



WOODY ALLEN
DIANE KEATON
MICHAEL MURPHY
MARIEL HEMINGWAY
MERYL STREEP
ANNE BYRNE

MANHATTAN

MUSIC BY GEORGE GERSHWIN
"MANHATTAN" A JACK ROLLINS and CHARLES H. JOFFE PRODUCTION
WRITTEN BY WOODY ALLEN and MARSHALL BRICKMAN
DIRECTED BY WOODY ALLEN
EXECUTIVE PRODUCERS CHARLES H. JOFFE and ROBERT GREENHUT
DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY GORDON WILLIS

United Artists
WARNER BROS. CO.
© 1980 Orion Pictures and Warner Bros. All Rights Reserved.

A JACK ROLLINS and CHARLES H. JOFFE PRODUCTION

Editor SUSAN E. MORSE
Director of Photography GORDON WILLIS
Written and Directed by WOODY ALLEN
Costume Designer SANTO LOQUASTO
Executive Producer CHARLES H. JOFFE
A JACK ROLLINS and CHARLES H. JOFFE PRODUCTION
WRITTEN BY WOODY ALLEN and MARSHALL BRICKMAN
DIRECTED BY WOODY ALLEN
© 1980 Orion Pictures and Warner Bros. All Rights Reserved.



Woody Allen Blythe Danner Judy Davis Mia Farrow Juliette Lewis Liam Neeson Sydney Pollack

TRISTAR PICTURES PRESENTS A JACK ROLLINS and CHARLES H. JOFFE PRODUCTION "HUSBANDS AND WIVES" CASTING BY JULIET TAYLOR CO-PRODUCERS HELEN ROBIN and JOSEPH HARTWICK
COSTUME DESIGNER JEFFREY KURLAND EDITOR SUSAN E. MORSE, A.C.E. PRODUCTION DESIGNER SANTO LOQUASTO DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY CARLO DI PALMA, A.C.E.
EXECUTIVE PRODUCERS JACK ROLLINS and CHARLES H. JOFFE PRODUCED BY ROBERT GREENHUT WRITTEN AND DIRECTED BY WOODY ALLEN

TRISTAR
RELEASE
© 1991 Orion Pictures and Warner Bros. All Rights Reserved.

A Jack Rollins and Charles H. Joffe Production "Radio Days"
Costume Designer Jeffrey Kurland Editor Susan E. Morse, A.C.E. Production Designer Santo Loquasto
Director of Photography Carlo Di Palma, A.C.E. Musical Supervision Dick Hyman Associate Producer Ezra Sverdlow
Executive Producers Jack Rollins and Charles H. Joffe Produced by Robert Greenhut Written and Directed by Woody Allen
An ORION Pictures Release
PARENTAL STRONG RECOMMENDED
© 1987 Orion Pictures Corporation. All Rights Reserved.

ALAN ALDA
WOODY ALLEN
ANGELICA HUSTON
DIANE KEATON
MANHATTAN
DER
MYST

Production Designer
ASTO MEL BOURNE
Produced by
OFFE ROBERT GREENHUT

...*pure enchantment.*"

“an event...”

“a gem.”

“it’s a jewel...perfect.”

...it deserves a medal.

...an enduring classic."

...*masterpiece*...

...funny and charming...

...I love this movie."

...inventive, funny and magical...

HANNAH AND HER SISTERS



WOODY ALLEN MICHAEL CAINE
MIA FARROW CARRIE FISHER
BARBARA HERSHEY LLOYD NOLAN
MAUREEN O'SULLIVAN DANIEL STERN
MAX VON SYDOW DIANNE WUEST

JACK ROLLINS and **CHARLES H. JOFFE** Producers **SUSAN E. MORSE** Editor **CARLO DI PALMA** Director of Photography
Executive Producers **JACK ROLLINS** and **CHARLES H. JOFFE** Produced by **ROBERT GREENHUT** Written and Directed by **WOODY ALLEN**

WOODY ALLEN'S NEW COMEDY IS THE TOAST OF THE TOWN

"A BRIGHT, ENERGETIC,
SIDE-SPLITTING
COMEDY!"

The kind of sharp-edged farce Woody Allen has always done best."



JIM BROADBENT JOHN CUSACK HARVEY FIERSTEIN
CHAZZ PALMINTERI MARY-LOUISE PARKER ROB REINER JENNIFER TILLY
TRACEY ULLMAN JOE VITERELLI JACK WARDEN DIANNE Wiest

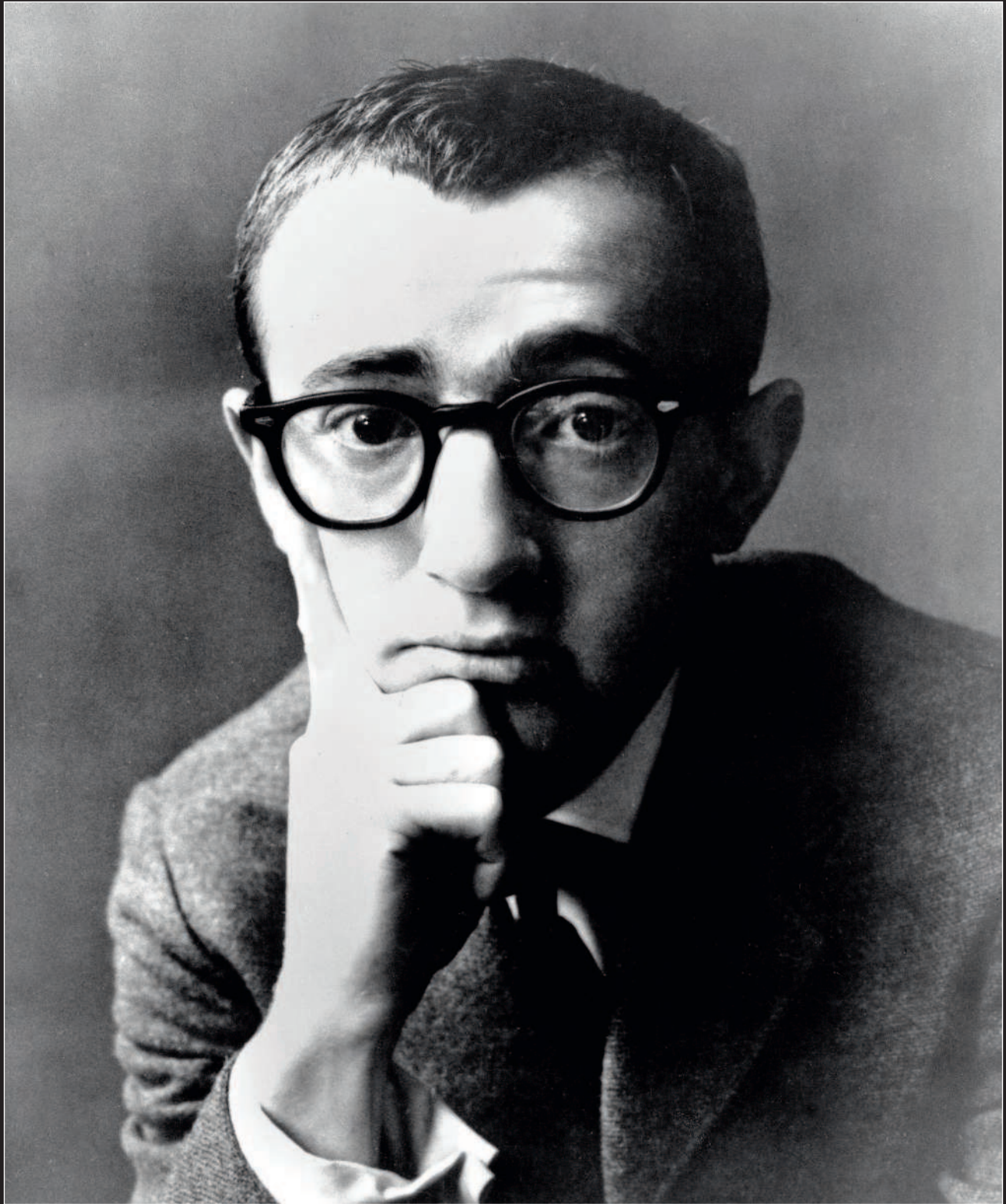
© MAGNUS FEARS FILMS. SHEPHERD FILMS PRESENTS A JAM DORNHEIM PRODUCTION "BRITISH DOLL BOUQUY" CASTING JAVY TAYLOR. CO-WRITER HELEN RILEY. COSTUME DESIGNER JAVY KAPLAN. EDITOR SUSAN E. MOSE. A.C.E. PRODUCTION DESIGNER SANDY LUNDSTADT. DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY CAROL D'ARMA. A.C.E. EXECUTIVE PRODUCERS JACK RILLING, CHARLES H. JAVY, LITTY ANDERSON. EXECUTIVE PRODUCERS JAM DORNHEIM, J.E. DEANCAU. WRITER VIMMY ALLEN. AND UNCLAS MCGRAW. PRODUCED BY ROBERT GREENHUT. DIRECTED BY VIMMY ALLEN.

Alec Baldwin
Cate Blanchett
Louis C.K.
Bobby Cannavale
Andrew Dice Clay
Sally Hawkins
Peter Sarsgaard
Michael Stuhlbarg

Blue Jasmine

Written and Directed by
Woody Allen

[illegible]



Ранние годы

В 1952 году, во время последнего года учебы в Мидвудской старшей школе, обычный день Вуди Аллена складывался из следующих пунктов. Он уходил с учебы в час дня, шел прямо к станции метро и садился в поезд ВМТ (Бруклин – Манхэттен) от Флэтбуша, в Бруклине, по Манхэттенскому мосту на 60-ю улицу и Пятое авеню, все это время он карандашом писал шутки. В транспорте всегда была толпа народа и Аллену приходилось ехать стоя, но он все равно писал, и к тому времени, как он добирался до Манхэттена, у него было как минимум 25 шуток. Он проходил несколько кварталов на восток, возле ночного клуба «Копакабана» к офису журналиста в сфере шоу-бизнеса Дэвида Альбера на Мэдисон-авеню – немного обветшалому зданию, которому требовалась покраска, там в четырех кабинетах трудились 6–7 человек, которые фабриковали гэгги, чтобы выпустить их в таблоидах под именем той или иной знаменитости. В следующие три часа он сидел там и писал, пока число его шуток не достигало 50 – это 10 страниц, пять шуток на странице. За это ему платили 20 долларов в неделю. «Это было просто», – говорил он. Ему было 16.

Аллен всегда имел талант к гэгам, точно так же некоторые люди имеют талант к рисованию или обладают абсолютным слухом. «Если ты пишешь шутки, тебе трудно не создавать шутки», – сказал он в телешоу CBS «Как оно есть» 1967 года, будучи молодым человеком с небрежной спецатурой. «Я всегда впечатлялся, когда видел кого-то, кто мог нарисовать лошадь. Я не могу себе представить, как они это делают. Потому что они реально могут нарисовать лошадь карандашом на бумаге, и это великолепно. Сейчас я не могу нарисовать лошадь и вообще ничего. Но я могу писать шутки. Тяжело не писать их. Я имею в виду, когда я иду по улице, это почти становится моим дискурсом. Так просто происходило».

Работа появилась после того, как Аллена к ней подтолкнула его мать Нетти – так происходила большая часть вещей в доме Конингсбергов. Он очень плохо учился в школе, в этом невеселом месте со строгой дисциплиной, управляемой неприятными, лишенными юмора учителями. «Я ее ненавидел больше, чем крысиный яд, – сказал он своему биографу Эрику Лаксу. – Я обращал внимание на все, кроме учителей». Он занимался хорошо только

по одному предмету – сочинению на английском, где его изобретательные импровизации на такие темы, как какой подарок он хотел бы получить, если бы был болен и лежал в кровати, всегда вызывали смех в классе. Когда он сказал своей матери, что подумывает стать писателем шуток, она повела его в магазин купить печатную машинку Olympia SM-3, которую продавали за 40 долларов. Она выглядела как маленький танк. «Эта машинка прослужит дольше, чем ты», – пообещал менеджер по продажам. По предложению его кузины он отправил образцы своих работ некоторым самым крупным журналистам желтой прессы того времени – Уолтеру Уинчеллу в Daily Mirror, Эрлу Уилсону в New York Post. Его письма всегда сопровождалась одной и той же запиской: «Здесь представлены на ваше рассмотрение несколько шуток, они отправлены эксклюзивно вам». К своему удивлению, однажды он открыл Mirror на странице с колонкой Ника Кенни и понял, что тот использовал одну из его шуток. «Самый счастливый человек из всех, что я знаю, имеет зажигалку и жену – и обе они при деле».

Вскоре за Кенни последовал более читаемый Эрл Уилсон («Говорит Вуди Аллен: «Лицемер – этот тот, кто пишет книгу об атеизме и молится о том, чтобы она продавалась»). Это было «изумительное прикосновение славы» от мира, в котором он не считал себя даже малейшей крупинкой. «Я был просто нелепым парнем в старшей школе, и тут внезапно мое имя прогремело». Но прогремело не настоящее имя Аллена – Аллан Конингсберг, – а литературный псевдоним, потому что он не хотел обращать на себя внимание на математике на следующий день. Его талант вскоре толкнул его вперед, дальше, чем его скромность толкала его назад. Однажды вечером, на концерте Пегги Ли в кафе La Vie en Rose в Манхэттене, личный менеджер Дэвида Альбера спросил у одного из ассистентов Уилсона, не может ли он посоветовать хорошего писателя шуток. Ассистент поведал ему об этом ученике старшей школы в Бруклине, которого так много цитировали, что читатели начали смущаться: кто такой этот Вуди Аллен? На первой встрече с 16-летним вундеркиндом писателя Альбера – всем им было по 30–40 лет – были ошеломлены.

«Он был полон удивления, – вспоминает Майк Меррик. – Он всегда говорил «Bay!» или «Вот это да!». Он был чрезвычайно располагающим. Он был харизматичным,

Портрет Аллена в молодом возрасте. К 16 годам он уже зарабатывал себе на жизнь придумыванием шуток.