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Загадки любви

МЕСТЬ
Марина и Юрочка

Как живется вам с другою,  

Проще ведь? — Удар весла!  

Линией береговою  

Скоро ль память отошла  

Обо мне, плавучем острове . . .

Я вспоминал эти строки Марины Цветаевой 
в тот исчезнувший во времени вечер, когда шел 
к нему .

В те дни в журнале «Новый мир» была напечатана 
«Повесть о Сонечке», и телефоны в Москве были 
буквально раскалены . Интеллигентные люди, 
которые тогда имели привычку читать «Новый 
мир», звонили друг другу . . .

Помню, как я читал повесть — пугающее из-
вержение любви, казавшееся столь странным 
в семидесятых — в пуританское, «торжествен-
но-глухое» время . И все вспоминал, как в чьих-
то мемуарах прочел забавное: Марина (тогда 
еще для всех — Марина, ей шестнадцать) лежит 
в Коктебеле на раскаленном пляже . Там часто 
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находили сердолики с тайным розово-голубым 
огнем . . .

И Марина кокетливо говорит поэту Волошину:
— Я полюблю того, кто принесет мне самый 

прекрасный камень .
— О нет, все будет иначе, девочка, — печально 

отвечает Волошин . — Ты сначала его полюбишь, 
потом он принесет тебе булыжник, вложит в руку, 
и ты скажешь: «Какой прекрасный камень!»

Это и стало странным эпиграфом к жизни Ма-
рины .

Ее любовь пугала . Мужчины боятся чрезмер-
ности любви .

Она заблудилась в нашем опасном и скучном 
столетии .

В «Повести о Сонечке» есть очаровательная 
фраза — как хорошо было жить в XVIII веке, 
когда женщины думали не об идеях — о поцелу-
ях . И восхитительное описание плача женщины, 
плача — священного обряда: глаза-виноградины, 
блестят слезами, они излучают такой жар, что 
слезы эти не успевают вылиться из глаз . Сила 
страсти столь пламенна, что слезы иссыхают уже 
там — в глазах-виноградинах . . . И, исчерпав все 
возможности описать этот плач, Марина заклю-
чает: она плакала по-моцартовски .

Божественность Плача Женщины . . . Боже-
ственность Женщины . . . «Повесть о Сонечке» — 
мечта о Галантном веке:

Плащ Казановы, плащ Лозэна,  

Антуанетты домино . . .
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Но все телефонные звонки, которыми обме-

нивались в тот баснословный вечер, были связа-

ны, увы, не с великолепием самой повести .

В повести была заключена сенсация . Я даже 

сказал бы — скандал . Дело в том, что персонажи, 

описанные Мариной, существовали в действи-

тельности .

Сюжет повести: любовь героини к некоему 

Юрочке, актеру и режиссеру . Любовь безумная — 

любовь из стихов Марины .

Героиней повести была Сонечка Голлидэй, 

маленькая актриса Вахтанговской студии . Она 

давно умерла, канула в Лету, но осталась навсегда 

в Маринином повествовании — неземная прин-

цесса, описанная со страстью — почти подозри-

тельной страстью . . .

Что же касается Юрочки — предмета Сонеч-

киной любви, — тут сарказм и ярость . И тоже — 

подозрительные . . .

Красавец Юрочка . Марина пишет об этом 

«ангельском подобии», о его росте — «нечелове-

ческом», о бесконечном торсе, увенчанном боже-

ственной античной головой . . . О фантастическом 

хороводе женщин вокруг их бога Юрочки . . . Как 

все они (вместе с Сонечкой) стремятся проник-

нуть в его сердце . . . Тщетно!

— Юрочка у нас никого не любит, — говорит 

его старая нянечка . — Отродясь никого не лю-

бил, кроме сестры Верочки да меня, няньки . . .

(— И себя в зеркале, — зло добавляет Мари-

на .)
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— Прохладный он у нас, — ласково говорит ня-

нечка . Этот «прохладный Юрочка» в семидесятых 

годах продолжал жить! Более того, его имя было 

известно всей Москве и всей стране . Сколько теа-

тральных легенд было вокруг этого имени!

Во всех книгах по истории театра вы прочте-

те, как блистательно он играл графа Альмавиву 

в «Женитьбе Фигаро» . А какой он был Калаф 

в легендарной «Турандот»! Как неправдоподобно 

хорош!

Но все это прошло . Давным-давно прошло . . . 

А тогда, в семидесятых, Юрочка был величе-

ственным патриархом, Главным режиссером теа-

тра имени Моссовета, лауреатом всех возможных 

и невозможных премий, Героем Социалистиче-

ского Труда и прочее, и прочее . . .

Юрий Александрович Завадский .

В те дни в его театре репетировалась моя пье-

са . И вот поздним вечером я шел к нему погово-

рить об этой пьесе .

На самом деле я шел к нему с понятным са-

дизмом — посмотреть, как чувствует себя старый 

баловень судьбы, которому внезапно дала поще-

чину истлевшая женская рука .

Я пришел в тот поздний час, когда все нор-

мальные люди спят, но «люди этого круга» толь-

ко начинают жить . Он сам открыл мне дверь — 

очередная старая нянечка спала . Как он был 

хорош в проеме двери — все то же «ангельское 

подобие»! И хотя он был уже совсем стариком, 

у него была абсолютно молодая, даже какая-то 
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детская кожа . И величественная, совершенно 
голая голова римского сенатора . . .

Он провел меня в комнату . Мы сели, и я сра-
зу увидел на столе «Новый мир» . Он оценил мой 
взгляд, после чего спросил что-то о пьесе . Я на-
чал отвечать, но уже через три минуты понял: ему 
скучно .

Все это время мы оба не отрывали взгляда от 
журнала . И вдруг он спросил:

— Вы давно читали «Евгения Онегина»?
Я был горд ответить: знаю «Онегина» наи-

зусть .
— Ах, — воскликнул он, — какая удача! Вы 

знаете его наизусть — и я тоже! Мне на днях 
предложили прочесть его на радио . . . Хотите, по-
играем в небольшую игру? Возьмем нечто мало-
известное из «Евгения Онегина» . . . ну скажем, 
путешествие Онегина в Одессу . Вы и его знаете 
наизусть? Великолепно! Тогда давайте читать на 
два голоса . Я начну, а вы будете продолжать . . . 
А можно и наоборот — вы начинайте .

Я начал:
Одессу звучными стихами 

Наш друг Туманский описал, 

Но он пристрастными глазами 

В то время на нее взирал . 

Приехав, он прямым поэтом

Пошел бродить с своим лорнетом

Один над морем — и потом 

Очаровательным пером 

Сады одесские прославил . . .
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— Стоп! — сказал он и продолжил:

 . . .Все хорошо, но дело в том, 

Что степь нагая там кругом; 

Кой-где недавний труд заставил 

Младые ветви в знойный день 

Давать насильственную тень . . .

Потом пришла его очередь начинать . И он на-
чал:

 . . .А ложа, где, красой блистая, 

Негоцианка молодая, 

Самолюбива и томна, 

Толпой рабов окружена? 

Она и внемлет и не внемлет 

И каватине, и мольбам, 

И шутке с лестью пополам . . .

Он остановился, а я продолжал:

 . . .А муж — в углу за нею дремлет, 

Впросонках фора закричит, 

Зевнет и — снова захрапит . . .

И вот в этом месте — я точно помню — он ус-
мехнулся и спросил:

— Вы любите старые письма?
Я замер .
Он открыл ящик стола и выбросил на стол не-

сколько писем . Потом не глядя взял одно и стал 
читать .
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С первых строчек я понял все . Только одна 
женщина в России была способна на словоизвер-
жение любви . Точнее — словоизвержение ревно-
сти .

Это было ее письмо — Марины!
Он читал, а я слышал (в каждой строчке слы-

шал!) ее стихи, ее «Попытку ревности» . Оно об-
ращено к другому человеку, но там то же отчая-
ние . . . Те же проклятия . . . Те же слова:

Как живется вам с чужою, 

Здешнею? Ребром — люба? 

Стыд Зевесовой вожжою 

Не охлестывает лба? . .

Как живется вам с товаром 

Рыночным? Оброк — крутой? 

После мраморов Каррары 

Как живется вам с трухой Гипсовой? . .

 . . .Ну, за голову: счастливы? 

Нет? В провале без глубин — 

Как живется, милый? Тяжче ли? 

Так же ли, как мне с другим?

Как он читал это письмо! Это была сцена: Дон 
Жуан читает письмо Донны Анны .

И какая у него была печаль . . . но не печаль от 
прошедшего, не печаль воспоминаний, нет, со-
всем иная — печаль невозможности . Он опять 
видел ее, видел ее волосы 1919 года, видел ее рот, 
видел ее всю и знал — этого никогда не будет! . . 
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Та юная плоть, изнемогавшая от страсти к нему, 
та Великая Любовь — все исчезло!

Что осталось? Тишина? «Грусть без объясне-
ния и предела»?

Он ошибся . Остался журнальчик на столе . 
Беспощадная рука Командора, смертельно схва-
тившая Дон Жуана . . .

Опасен час после полуночи, потому что мыс-
ли без помощи слов бродят из головы в голову . 
И мне показалось, что эта моя смешная мысль 
заставила его вздрогнуть .

А потом мы снова читали стихи Пушкина, 
и он вдруг сказал:

— Я очень хотел бы поставить «Горе от ума», 
но Чацкий слишком уж глуп . Только глупый муж-
чина может обличать перед любимой женщиной 
удачливого соперника . Это лучший способ окон-
чательно бросить ее в его объятия . Кстати, это от-
лично понимали все истинные Дон Жуаны . Когда 
Дон Жуан решает расстаться с женщиной — знаете, 
что он делает? Он окружает ее любовью, топит ее 
в любви, надоедает ей любовью . Он делает это до 
тех пор, пока не утомит ее окончательно, пока гла-
за ее не начнут искать другого . И тут он начинает 
этого другого обличать . Это самый верный способ 
направить женщину к нему, прочь от себя . . . Жен-
ская вечная тяга к запретному, тяга поступать на-
перекор . . . Смешная ловушка . . . — Он остановился 
и добавил: — Но когда она уже с другим — извольте 
доиграть свою роль до конца! Возмущайтесь, рев-
нуйте, укоряйте! Но помните: ночными звонками, 
скандалами вы не сможете ее обидеть — только 
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благородным равнодушием! Равнодушия при рас-
ставании она вам не простит! Никогда!

Он бросил письма в ящик стола и закрыл его .
За равнодушие мстят!
Он засмеялся, встал, показывая, что встре-

ча закончена, и проводил меня до дверей . Когда 
я вышел на лестничную клетку, он вдруг спросил 
меня:

— Вам не приходило в голову — как Дон Жуан 
протягивает руку Командору?

И он показал .
Он был великим актером . Я навсегда запом-

нил бесконечную фигуру в провале двери, свет 
тусклой лампочки из коридора . . . Как он тянул 
в пустоту руку и как менялось его лицо! Сначала 
на нем было любопытство, потом вызов, а потом 
страх, слепящий ужас — ужас смерти . . . Опален-
ное лицо с мертвыми глазами . . . И он захлопнул 
дверь .

Я шел по улице . Горели фонари, падал тихий 
новогодний снег, и я банально шептал строки:

Но кто мы и откуда, 

Когда от всех тех лет 

Остались пересуды, 

А нас на свете нет?
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КОНЕЦ ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ
Зина Пряхина из Кокчетава, 

словно Муромец, в ГИТИС войдя, 

так Некрасова басом читала, 

что слетел Станиславский с гвоздя . . .

Зину словом никто не обидел, 

но при атомном взрыве строки: 

«Назови мне такую обитель . . .» — 

ухватился декан за виски .

И пошла она, солнцем палима, 

поревела в пельменной в углу, 

но от жажды подмостков и грима 

ухватилась в Москве за метлу .

Стала дворником Пряхина Зина, 

лед арбатский долбает сплеча, 

то Радзинского, то Расина 

с обреченной надеждой шепча . . .


