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Глава первая

В то время во многих барах и ночных клубах го-

рода звучала песня: «Я люблю Париж весенний, 

я люблю Париж осенний...» Это было в июле, в два 

часа ночи, когда бутылка шампанского подавалась 

за восемь тысяч франков, и певцы изо всех сил ста-

рались убедить туристов в том, что Париж стоит 

этих денег.

Негр с широким лицом гарлемского трудяги 

пел, сидя у желтоватого пианино в глубине длинной 

узкой комнаты. В дверях бара появилась женщина. 

Громкая музыка и нескромные взгляды сидящих 

у стойки заставили ее остановиться в нерешитель-

ности у входа. Хозяин бара, угадав в превосходно 

одетой и трезвой посетительнице американку, улы-

баясь, вышел ей навстречу.

— Добрый вечер, — произнес он.

Хозяин говорил по-английски — бар его нахо-

дился в восьмом районе, и американцы составляли 

значительную часть его клиентуры, особенно летом.

— Мадам одна?

— Да, — ответила женщина.

— Сядете у стойки или за столиком?

Женщина быстро оглядела стойку. Там распо-

ложились четверо мужчин разных возрастов — 
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двое из них беззастенчиво разглядывали посети-

тельницу — и девушка с длинными золотистыми 

волосами, которая говорила соседу: «Чарли, до-

рогой, повторяю четвертый раз — сегодня я уйду 

с Джорджем».

— За столиком, если можно, — сказала женщина.

Хозяин повел ее в центр комнаты, на ходу оце-

нивая посетительницу наметанным глазом. Он ре-

шил усадить ее рядом с тремя другими американ-

цами, двумя мужчинами и женщиной, немного 

шумными, но приличными людьми, которые все 

время заказывали пианисту «Леди из Сент-Луиса». 

Поскольку женщина пришла одна, а время было 

позднее и американцы не владели французским, 

у них вполне могло возникнуть желание угостить 

даму.

«Готов поспорить, в молодости она была недур-

на, — подумал хозяин. — И сейчас очень хороша. 

Натуральная блондинка с крупными нежными се-

рыми глазами. Почти без морщинок. Умеет оде-

ваться и преподносить себя. Длинные ноги. Обру-

чальное кольцо, но пришла одна. Видно, муж пал 

жертвой tourisme* и переедания и свалился в гости-

нице, а жена полна энергии и жаждет подлинного 

Парижа, а может быть, и пикантного приключе-

ния, на которое она уже не может рассчитывать 

у себя дома, на американском Среднем Западе».

Хозяин подвинул столик для гостьи, с одобре-

нием рассматривая прямые плечи, крепкую шею и 

* Здесь: осмотр достопримечательностей (фр.). — 

Здесь и далее примеч. пер.
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грудь, элегантное, хорошо сшитое черное платье, 

приятную, почти девичью благодарную улыбку, 

с которой садилась женщина. Он пересмотрел 

свою первую оценку. На вид не старше сорока 

трех — сорока четырех, решил он. Возможно, при-

ехала без мужа. Деловая женщина — таких немало 

среди американок.

Вся жизнь в разъездах, перелетах, интервью, 

и при этом в любых обстоятельствах всегда приче-

сана волосок к волоску.

— Полбутылки шампанского, мадам? — спро-

сил хозяин.

— Нет, благодарю.

Хозяину понравился тембр ее голоса. У него 

был тонкий слух, и часто американская и англий-

ская речь резала ему ухо. Голос женщины звучал 

негромко, мелодично и естественно.

— Пожалуйста, бутерброд с ветчиной и бутылку 

пива.

Хозяин поднял брови, изобразив на лице удив-

ление, даже некоторое недовольство.

— Понимаете, мадам, у нас установлена мини-

мальная плата за заказ, которая включает в себя 

стоимость нескольких напитков, поэтому я пред-

ложил бы...

— Нет, спасибо, — решительно отказалась жен-

щина. — В гостинице мне сказали, что у вас можно 

перекусить.

— Конечно, конечно. У нас есть specialite* — лу-

ковый суп с гренками, приготовленный...

* фирменное блюдо (фр.).
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— Спасибо, мне один бутерброд.

Хозяин пожал плечами, слегка поклонился, от-

дал заказ официанту и вернулся на свое место за 

стойкой. «Неужели она пришла сюда в такой час 

ради бутерброда с ветчиной?» — подумал он.

В промежутках между приемом новых посетите-

лей и проводами уходящих он посматривал на нее. 

Одинокие женщины появлялись в его баре в два ча-

са ночи не первый раз, и почти всегда он знал, что 

им надо. Это были алкоголички, у которых уже не 

осталось денег на выпивку, необузданные молодые 

американки, хватающие от жизни все, что попадет-

ся под руку, — до тех пор пока папа не отберет у них 

чековую книжку и не посадит на корабль; попада-

лись среди них разведенные, живущие на алименты 

женщины, которые ежеминутно ощущали прибли-

жение старости, — эти страшились возвращаться 

вечером одни в свои гостиничные номера из-за бо-

язни самоубийства. Ночной клуб, конечно, должен 

бурлить разгульной жизнью, и хозяин делал все, 

что мог, для поддержания видимости, но он-то знал 

цену этому веселью.

Женщина неторопливо жевала бутерброд, запи-

вая пивом; она, конечно, не походила ни на буй-

ную молодую американку, ни на алкоголичку и, 

судя по одежде, отнюдь не перебивалась алимента-

ми. Если она и была одинока, то не показывала 

это. Хозяин увидел, что американцы повернулись 

и, как он и предполагал, заговорили с ней; они ста-

рались перекричать музыку, но она вежливо улыб-

нулась и покачала головой, отказываясь от како-

го-то их предложения, и они оставили ее в покое.
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Ночь тянулась медленно, и у хозяина было вре-

мя размышлять об этой женщине. Она слушала 

пение, откинувшись в кресле, а он, изучая ее 

сквозь завесу сигаретного дыма, вспоминал двух 

женщин, которые, как он понимал с самого нача-

ла, были для него слишком хороши. Женщины то-

же знали это, и по этому хозяин думал о них с ро-

мантической грустью и посылал последней из них, 

вышедшей замуж за полковника французских 

ВВС, цветы ко дню рождения. «У нее редкое соче-

тание мягкости и уверенности в себе, — подумал 

хозяин. — Почему она не зашла сюда десять лет 

назад?»

Затем ему пришлось выйти на кухню. Проходя 

мимо столика американки, хозяин улыбнулся ей; 

она ответила ему, и он обратил внимание на бе-

лизну ее слегка неровных зубов и свежесть кожи. 

В дверях кухни он удивленно покачал головой, 

подумав: «И как такую женщину занесло в мою 

дыру?»

Он решил на обратном пути остановиться у ее 

столика, угостить и попытаться выяснить это.

Вернувшись с кухни, он увидел, что двое амери-

канцев перебрались из угла комнаты к ее столи-

ку; они оживленно разговаривали, женщина улы-

балась то одному, то другому. Иногда, обращаясь 

к более симпатичному юноше, она касалась паль-

цами его руки.

Хозяин прошел мимо. «С ней все ясно, — поду-

мал он. — Любит молодых». Ему показалось, будто 

его предали, осквернив воспоминания о двух жен-

щинах, которые были слишком хороши для него.



10  Люси Краун

Вернувшись за стойку, он старался больше не 

смотреть на женщину. Студенты, сделал вывод он. 

И один к тому же в очках. Всех коротко острижен-

ных американцев моложе тридцати пяти хозяин 

считал студентами, но эти — долговязые, тощие, 

с руками и ногами вдвое большими, чем у любого 

француза, казались самыми истинными, непод-

дельными представителями. «Мягкая и уверенная 

в себе, — подумал он, обманутый первым впечат-

лением. — Черта с два!»

На полчаса хозяин отвлекся от своих мыслей, 

встречая и провожая многочисленных посетите-

лей. Затем наступила небольшая передышка, и он 

снова посмотрел на женщину. Она по-прежнему 

сидела с молодежью, парни болтали, не умолкая, 

но американка уже не слушала их. Подавшись впе-

ред, она внимательно смотрела в направлении 

стойки.

Сначала хозяину показалось, что она наблюдает 

за ним, и он чуть улыбнулся — вежливый знак сим-

патии. Не увидев ответа на лице женщины, он по-

нял, что она смотрит не на него, а на человека, си-

дящего за стойкой.

Хозяин бросил взгляд на мужчину и подумал 

с легкой горечью: «Ну конечно». Это был америка-

нец по фамилии Краун — молодой человек лет 

тридцати, с тронутыми сединой волосами, высо-

кий, но не чрезмерно, как те двое. В его больших 

серых глазах с густыми черными ресницами засты-

ла настороженность, а пухлые, причудливо изо-

гнутые губы выдавали досадное безволие их обла-

дателя, источник многих бед. Хозяин знал его, как 
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и сотню других людей, которые заходили в бар не-

сколько раз в неделю. Хозяин помнил, что Краун 

живет неподалеку, что в Париже он уже давно, 

и заходит выпить обычно поздней ночью, один. 

Пил он мало, не больше двух рюмок виски, хорошо 

говорил по-французски; женщины постоянно за-

сматривались на него, но это не вызывало у Крауна 

излишнего самодовольства.

Хозяин подошел к Крауну и поздоровался с ним 

за руку, обратив внимание на его загар.

— Добрый вечер, — сказал он. — Давненько вас 

не видел. Где пропадали?

— В Испании, — ответил Краун. — Я вернулся 

три дня назад.

— А, вот откуда такой загар, — сказал хозяин и 

огорченно коснулся своей щеки. — А я совсем зе-

леный.

— Самый подходящий цвет для ночного клуба. 

Не расстраивайтесь, — серьезно сказал Краун. — 

Клиенты чувствовали бы себя здесь неуютно, если 

бы на ваших щеках горел румянец. Они заподозри-

ли бы что-то неладное.

Хозяин рассмеялся.

— Может, вы и правы. Позвольте вас уго-

стить, — сказал он и махнул рукой бармену.

— В этом заведении действительно есть что-то 

подозрительное, — сказал Краун. — Смотрите, как 

бы кто-нибудь не донес в полицию, что вы угощае-

те американца.

Да, сегодня он уже изрядно принял, подумал 

хозяин и сделал бармену знак глазами, чтобы тот 

приготовил что-нибудь послабее.
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— Вы ездили в Испанию по делам? — спросил 

хозяин.

— Нет, — ответил Краун.

— За удовольствиями?

— Нет.

Хозяин заговорщически улыбнулся.

— Женщина...

Краун усмехнулся.

— Люблю беседовать с вами, Жан, — сказал 

он. — Как это мудро — отделить женщину от удо-

вольствий. — Он покачал головой. — Нет, женщи-

на тут ни при чем. Я ездил туда потому, что не знаю 

испанского. Хотелось немного подзарядиться, 

а нигде так не зарядишься, как там, где ты не пони-

маешь никого и никто не понимает тебя.

— Многие туда ездят, — согласился хозяин. — 

Сейчас Испания всем нравится.

— Конечно, — сказал Краун, потягивая напи-

ток. — Бедная, плохо управляемая страна с мало-

численным населением. Как ее не любить?

— Вы шутник, мистер Краун.

Краун серьезно кивнул.

— Да уж, — сказал он, опустошил бокал и поло-

жил пятитысячефранковую купюру за выпитое им 

до того, как хозяин подошел к нему. — Если у ме-

ня когда-нибудь будет бар, приходите, Жан, я тоже 

угощу вас.

Пока американец ждал сдачу, хозяин оглядел 

комнату и увидел, что женщина, сидящая со сту-

дентами, пристально смотрит на Крауна.

«Этот не про вашу честь, — злорадно подумал 

хозяин. — Держитесь своих студентов».
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Он проводил Крауна до двери и вышел на улицу 

глотнуть свежего воздуха. Краун постоял минуту, 

разглядывая здания, темнеющие на фоне звездно-

го неба.

— Когда я учился в колледже, — сказал он, — 

я думал, что Париж — город радости.

Он повернулся к хозяину и пожал ему руку на 

прощание.

Вдыхая прохладный воздух, хозяин смотрел 

вслед медленно удаляющемуся по безлюдной 

улице Крауну. Американец, взрывая безмолвие 

спящего города гулким постукиванием своих 

каблуков, казался хозяину грустным, терзаемым 

сомнениями человеком. Странное сейчас время, 

подумал хозяин, глядя вслед уменьшающейся 

фигуре, попавшей в отсвет уличного фонаря. 

Плохое время для одинокого человека. Интерес-

но, как бы выглядел сейчас Краун на улице в Аме-

рике.

Хозяин вернулся в бар и недовольно нахмурился, 

ощутив густоту табачного дыма. Пройдя за стойку, 

он увидел, что женщина встала и стремительно на-

правилась к нему, оставив студентов в растерянно-

сти и недоумении.

— Не могли бы вы помочь мне? — сказала она.

Ее голос звучал напряженно, он словно неохот-

но подчинялся ей, лицо казалось безжизненным и 

возбужденным одновременно — ночь оставила на 

нем свою печать.

«Я ошибся, — решил хозяин, вежливо улыба-

ясь. — Ей уже порядком за сорок пять».

— К вашим услугам, мадам.
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— Тот человек, что стоял здесь, — сказала жен-

щина. — Вы с ним вышли...

— Да?

Хозяин посмотрел на нее настороженно, выжи-

дательно. Господи, в ее-то возрасте, подумал он.

— Не знаете, как его зовут?

— Хм... дайте вспомнить.

Желая помучить ее, хозяин сделал вид, будто 

вспоминает, возмущенный этим явным и непри-

стойным преследованием, оскорбляющим память 

тех двух его женщин.

— Кажется, знаю, — сказал он. — Краун. Тони 

Краун.

Его собеседница закрыла глаза и схватилась за 

стойку, словно боялась упасть. Пораженный хозяин 

увидел, как через мгновение она открыла глаза и лег-

ким нетерпеливым движением оттолкнулась от бара.

— Вам известно, где он живет? — спросила жен-

щина.

Ее голос звучал теперь спокойно, и хозяин с 

удивлением почувствовал: если он скажет «нет», 

женщина испытает облегчение.

Он пожал плечами и дал адрес. Учить людей 

правилам хорошего тона не входит в его обязанно-

сти. Он содержит бар и, значит, должен заботиться 

о том, чтобы клиенты оставались довольны. Если 

для этого нужно сообщить стареющей женщине 

адрес молодого человека — что ж, это их дело.

— Вот, — сказал он, — я вам запишу.

Он набросал адрес на листке и вырвал его из 

блокнота. Она взяла бумажку, и он заметил по ви-

брации листка, что руки у нее дрожат.
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И тут он не смог удержаться, чтобы не сказать 

гадость:

— Разрешите дать вам совет, мадам, — прежде 

позвоните. А еще лучше, напишите. Мистер Краун 

женат. На очаровательной особе.

Женщина посмотрела на него так, словно не 

поверила своим ушам. Затем она рассмеялась — 

легко, непринужденно, музыкально:

— Глупый вы человек. Это мой сын.

Она сложила листок, внимательно посмотрев 

на него, и спрятала в сумочку.

— Спасибо, — сказала она. — Всего хорошего. 

Счет я уже оплатила.

Он поклонился и проводил ее взглядом, чув-

ствуя себя болваном.

Американцы, подумал он, самые загадочные 

люди на земле.

Глава вторая

Заглядывая в прошлое, мы отыскиваем тот по-

воротный момент, когда русло нашей жизни повер-

нуло в сторону, момент начала необратимого дви-

жения в новом направлении. Перемена может быть 

следствием целенаправленных действий или слу-

чайной; мы оставляем за спиной счастье или горе, 

устремляемся к новому счастью или же к еще боль-

шему горю, но пути назад нет. Это может быть миг, 

когда вы чуть-чуть повернули руль автомобиля, пе-

реглянулись с кем-то, произнесли фразу; это может 

быть длинный день, неделя или сезон мучительных 

сомнений, когда руль многократно поворачивается 


