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Фонд “Траектория” создан в 2015 году. 
Программы фонда направлены на стимулирование  

интереса к науке и научным исследованиям,  
реализацию образовательных программ, повышение 
интеллектуального уровня и творческого потенциала 

молодежи, повышение конкурентоспособности  
отечественных науки и образования, популяризацию 

науки и культуры, продвижение идей сохранения  
культурного наследия.  

Фонд организует образовательные  
и научно-популярные мероприятия по всей России,  

способствует созданию успешных практик  
взаимодействия внутри образовательного  

и научного сообщества.
В рамках издательского проекта Фонд “Траектория” 
поддерживает издание лучших образцов российской 

и зарубежной научно-популярной 
литературы.
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Посвящается Роберту Сандлеру (1945–1948)  
и тем, кто был до и после него.



Болезнь — это темная сторона жизни, в некотором 
смысле более обременительное гражданство. 
Рождаясь, всяк получает двойное гражданство: 
в царстве здоровья и в царстве недуга. И хотя 
все мы предпочитаем пользоваться паспортом 
страны здоровья, рано или поздно каждый из нас 
вынужден хотя бы на время покинуть ее пределы.

Сьюзен Зонтаг.  
“Болезнь как метафора  

и СПИД и его метафоры” 1

1	 Sontag S. Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors. 
New York: Picador, 1990.



В 2010 году примерно 600 тысяч американцев и более 7 миллио‑
нов людей по всему свету умрут от рака. В Соединенных Шта‑
тах каждая третья женщина и каждый второй мужчина рано или 
поздно заболеет раком. Четверть всех смертей в Америке и при‑
мерно 15 % во всем мире произойдет из‑за рака. В некоторых 
странах рак обгонит сердечно-сосудистые заболевания и станет 
самой частой причиной смерти.
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Введение

Э
та книга — история рака, хроника древней болезни, ко‑
гда‑то почти незаметной, о которой лишь перешептыва‑
лись, но  которая превратилась в  смертоносную, беско‑
нечно изменчивую стихию, исполненную такой всепрони‑

кающей метафорической, медицинской, научной и политической 
силы, что рак нередко называют чумой нашего поколения. Эта 
книга — “биография” в самом точном смысле слова, попытка про‑
никнуть в суть бессмертной болезни, постичь ее природу, прояс‑
нить закономерности поведения. Но главная моя цель — поднять 
вопрос, выходящий за рамки биографии: возможно ли в будущем 
положить конец этому недугу? Возможно ли навсегда искоренить 
его из наших тел и нашего общества?

Рак — не одна болезнь, а множество разных. Мы называем 
их “рак” потому, что все они обладают общей фундаментальной 
характеристикой: аномальным делением клеток. Помимо био‑
логической общности объединение их в одном повествовании 
оправдано и тем, что разные воплощения рака обрастают одними 
и теми же глубинными культурными и политическими вопросами. 
Пройтись здесь по биографиям всех разновидностей рака невоз‑
можно, но я попытался осветить глобальные темы, пронизываю‑
щие всю четырехтысячелетнюю историю этой болезни.

Проект, при всей его грандиозности, начинался с куда более 
скромного замысла. Летом 2003 года я закончил ординатуру и, за‑
щитив выпускную работу по онкоиммунологии, продолжил отта‑
чивать умения в области клинической онкологии. Я стажировался 
в Бостоне: в Онкологическом институте Даны и Фарбера и в Мас‑
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сачусетской больнице общего профиля. Изначально я хотел просто 
вести дневник — так сказать, писать заметки из терапевтических 
окопов. Однако затея эта быстро переросла в настоящую исследо‑
вательскую экспедицию, которая завела меня в дебри не только на‑
уки и медицины, но также культуры, истории, литературы и поли‑
тики, в прошлое и будущее рака.

В центр повествования я поместил двух персонажей. Они 
жили в одно и то же время, оба были идеалистами, детьми по‑
слевоенного научно-технологического бума в США, и оба по‑
пали в водоворот гипнотического, навязчивого стремления раз‑
вязать национальную Войну с раком. Первый из них — Сидней 
Фарбер, отец современной химиотерапии, который случайно об‑
наружил, что аналог витамина помогает бороться с раком, и за‑
горелся мечтой создать универсальное средство от этой болезни. 
Второй персонаж — Мэри Ласкер, легендарная личность из свет‑
ских кругов Нью-Йорка, которая отличалась невероятной обще‑
ственной и политической активностью и долгие годы поддержи‑
вала Фарбера в его исканиях. Но Ласкер и Фарбер прежде всего 
персонажи, иллюстрирующие упорство, силу воображения, изо‑
бретательность и оптимизм всех тех поколений мужчин и женщин, 
которые на протяжении 4 тысяч лет вступали в противоборство 
с раком. Моя книга в некотором роде летопись войны — войны 
с противником бесформенным, всепроникающим и неподвласт‑
ным времени. Как и  в  любой другой, в  этой войне случаются 
победы и поражения, кампании следуют за кампаниями, рожда‑
ются герои и тщеславные авантюристы, есть выжившие и сопро‑
тивляющиеся — и неизбежно остаются раненые, обреченные, за‑
бытые, павшие. Как метко выразился один хирург XIX века, рак 
в полном своем расцвете предстает “царем всех недугов, влады‑
кой ужаса”.

Хочу сразу предупредить читателей: в науке и медицине, где 
огромное значение в открытии придается первенству, мантия изо‑
бретателя или первооткрывателя даруется профессиональным со‑
обществом. Хотя в этой книге неоднократно приводятся истории 
открытий и изобретений, ни одну из них не следует считать заяв‑
лением о чьем‑то научном приоритете.

Моя работа основана на материалах исследований, книгах, 
журнальных статьях, воспоминаниях и  интервью. В  ее фунда‑



введение

менте — огромный вклад отдельных людей, библиотек, коллекций, 
архивов и документов, с благодарностью перечисленных в конце 
книги.

Впрочем, одну из благодарностей я должен выразить прямо 
сейчас. Этот труд не только странствие в прошлое рака, но и мой 
личный путь становления как онколога. Путь, который был бы не‑
возможен без пациентов, ведь именно они учили и вдохновляли 
меня больше всех прочих. Я в неоплатном и вечном долгу перед 
ними.

Этот долг налагает на меня определенные обязательства. Рабо‑
тая над книгой, я столкнулся с большой проблемой: как описывать 
истории пациентов, сохраняя их конфиденциальность и не нанося 
урона их достоинству? Если о чьей‑то болезни было известно ши‑
рокой общественности (из предшествующих интервью или статей, 
например), я использовал настоящие имена. Если же посторон‑
ние не знали о болезни или мои собеседники настаивали на сохра‑
нении конфиденциальности, я использовал вымышленные имена 
и нарочно затруднял опознание, искажая даты и яркие особенно‑
сти. Однако все пациенты и случаи здесь — реальные, и я призы‑
ваю читателей уважать этих людей и их личное пространство.
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Пролог

Одно отчаянное средство может
Болезнь отчаянную излечить.

Уильям Шекспир. “Гамлет” 1

Рак начинается с людей и кончается ими же. Среди 
научных абстракций легко забыть этот основной 
факт. <…> Врачи лечат болезни — но они врачуют 
и людей. Эти базовые требования профессии порой 
тянут их в обе стороны одновременно.

Джун Гудфилд “Осада рака” 2

У
тром 19 мая 2004 года Карла Рид, 30‑летняя воспитатель‑
ница детского сада из массачусетского городка Ипсвич, 
мать трех малышей, проснулась с головной болью.
—  И не просто какой‑то там болью, — вспоминала она 

позднее. — А как бы с онемением в голове. Таким онемением, 
которое сразу сообщает тебе: что‑то очень и очень не в порядке.

Но что‑то было очень и очень не в порядке уже почти месяц. 
В конце апреля Карла обнаружила у себя на спине несколько си‑
няков. Они появились однажды утром, внезапно и беспричинно, 
словно стигматы, увеличились в размере и в течение месяца ис‑
чезли сами собой, оставив большие следы наподобие карты неиз‑
вестных земель. Десны Карлы понемногу, едва заметно бледнели. 
В начале мая эта энергичная и полная жизни женщина, привыкшая 
часами гоняться за пяти- и шестилетками в классной комнате, уже 
с трудом преодолевала лестничный пролет. Иногда по утрам ей 
не хватало сил встать на ноги, и она на четвереньках переползала 
из одной комнаты в другую. Спала она прерывисто, по 12–14 часов, 

1	 Шекспир У. Гамлет / пер. А. И. Кронеберга // Полное собрание сочинений 
в пяти томах. СПб.: Брокгауз — Ефрон, 1902–1904. — Прим. перев.

2	 Goodfield J. The Siege of Cancer. New York: Random House, 1975. — Здесь 
и далее прим. автора, если не указано иное.



20

сиддхартха мукерджи царь всех болезней

но когда вставала, ощущала такую неимоверную усталость, что ва‑
лилась обратно еще немного поспать.

Дважды за этот месяц Карла в сопровождении мужа посещала 
врача общей практики, но всякий раз возвращалась без диагноза 
и без назначения каких бы то ни было обследований. Странные 
боли в костях то появлялись, то исчезали. Врач неуверенно мям‑
лила какие‑то объяснения. “Может, это мигрень?” — предполо‑
жила она и посоветовала попить аспирин, но тот лишь заставил 
побелевшие десны Карлы кровоточить сильнее.

Общительная, жизнерадостная и  энергичная от  природы, 
Карла была скорее озадачена, чем встревожена этим изнуритель‑
ным заболеванием. Больницы были для нее абстракцией; она ни‑
когда серьезно не  болела и  не  посещала врачей-специалистов, 
а уж тем более онкологов. Для объяснения своих симптомов она 
придумывала самые разные причины: переутомление, депрессию, 
несварение, невроз, бессонницу. Но в конце концов какое‑то глу‑
бинное чутье — седьмое чувство — подсказало Карле: в ее теле вы‑
зревает что‑то серьезное, катастрофическое.

19  мая Карла оставила детей у  соседей, а  сама отправилась 
в клинику, чтобы настоять на исследовании ее крови. Врач назна‑
чила ей лишь общий анализ. Нацедив из вены пациентки про‑
бирку крови, лаборант заинтригованно пригляделся к ней. Блед‑
ная, водянистая жидкость, что текла из вен Карлы, мало походила 
на кровь.

Тем вечером Карла напрасно ждала новостей. Ей позвонили 
на следующее утро, когда она отправилась на рыбный рынок.
—	 Нам нужно снова взять у вас кровь, — сказала медсестра.
—	 Когда мне приехать? — спросила Карла, мысленно перекраи‑

вая расписание на этот сумбурный день. Потом она вспоминала, 
как, разговаривая, покосилась на уличные часы. В сумке с покуп‑
ками лежало полфунта лосося — если не убрать поскорее в холо‑
дильник, чего доброго, испортится.

Первые впечатления Карлы о болезни сложились из обычней‑
ших мелочей: часы, поездка на машине, дети, пробирка с белесой 
кровью, желание принять душ, портящаяся на жаре рыба, напряжен‑
ный голос по телефону. Карла не могла припомнить точные слова 
медсестры, она уловила лишь общую тональность неотложности. 

“Приезжайте прямо сейчас, — слышалось ей. — Прямо сейчас”.
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Я узнал о случае Карлы в 7 утра 21 мая, в поезде бостонского ме‑
тро, между станциями “Кендалл-сквер” и “Чарльз-стрит”. Фраза, 
высветившаяся на моем пейджере, была отрывиста и бесстрастна, 
как все неотложные медицинские вызовы: “Карла Рид / Новая па‑
циентка с лейкемией / 14‑й этаж / Просьба принять как можно 
скорее”. Когда поезд выехал из длинного темного туннеля, перед 
глазами мелькнули стеклянные башни Массачусетской больницы 
и окна помещений 14‑го этажа.

Должно быть, Карла сейчас сидела в одном из них, испытывая 
гнетущее одиночество. А рядом уже наверняка кипела лихорадоч‑
ная деятельность. Из палат в лабораторию курсировали пробирки 
с кровью. Медсестры с биоматериалом сновали по коридорам, ин‑
терны собирали данные для утренних отчетов, пищали сигналы 
тревоги, рассылались сообщения. Где‑то в больничных недрах ми‑
кроскоп нацеливал свои объективы на клетки крови Карлы.

Я хорошо представлял себе все это, потому что всегда после 
прибытия пациента с острым лейкозом по всей клинике — от он‑
кологического отделения на верхних этажах до лабораторий в глу‑
боких подвалах — будто дрожь пробегает. Лейкемия — это рак 
лейкоцитов, белых кровяных телец 1, рак в одном из самых бурных 
и беспощадных его воплощений. Как любила напоминать пациен‑
там одна из медсестер отделения, при этой болезни “даже бумагой 
порезаться смертельно опасно”.

Для стажера-онколога лейкемия тоже болезнь особенная. 
Скорость и острота ее течения, умопомрачительная, неумолимо 
стремящаяся вверх дуга развития, вынуждающая принимать мол‑
ниеносные, часто радикальные решения, — все это ужасно ис‑
пытывать, ужасно наблюдать и ужасно лечить. Порабощенное лей‑
кемией тело подходит к физиологическим пределам напряжения: 
все системы организма, сердце, легкие, кровь работают на грани 
возможного. Медсестры погрузили меня в историю болезни но‑

1	 Строго говоря, лейкемия (или лейкоз) в понимании онкологов не классиче‑
ский рак — опухоль, происходящая из эпителиальных клеток, — а клональное 
злокачественное заболевание кроветворной системы, при котором нормальные 
лейкоциты замещаются опухолевыми клетками. Но поскольку книга эта науч‑
но-популярная, можно оставить на ее страницах обобщающее “рак”. — Прим. 
науч. ред.
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сиддхартха мукерджи царь всех болезней

вой пациентки. Анализ крови, назначенный врачом Карлы, пока‑
зал критически низкий уровень эритроцитов — втрое ниже обыч‑
ного. Вместо нормальных лейкоцитов в  ее крови кишели мил‑
лионы огромных злокачественных белых клеток — бластов, как 
их называют в онкологии. Лечащий врач, с грехом пополам по‑
ставив верный диагноз, направила Карлу в Массачусетскую боль‑
ницу общего профиля.

Шагая к Карле по длинному пустому коридору в антисептическом 
блеске только что вымытого хлоркой пола, я прокручивал в го‑
лове список анализов, которые ей нужно провести, и мысленно 
проигрывал предстоящий разговор. Я с сожалением отметил, что 
даже в моем сочувствии сквозило нечто заученное, автоматическое. 
Шел 10‑й месяц моей стажировки — двухлетней программы пол‑
ного погружения для обучения специалистов-онкологов, — и ка‑
залось, я уже достиг самого дна. За эти неописуемо тяжелые, мучи‑
тельные месяцы умерли десятки пациентов, находившихся на моем 
попечении. Я чувствовал, как медленно привыкаю к смертям и от‑
чаянию — обретаю иммунитет к постоянной эмоциональной пе‑
регрузке.

В онкологическом отделении помимо меня было еще шесть 
стажеров. На бумаге мы выглядели внушительной силой: выпуск‑
ники пяти медицинских вузов и четырех клинических больниц, 
обремененные в общей сложности 66 годами медицинской и на‑
учной подготовки и 12 последипломными степенями. Но никакие 
годы или степени не подготовили нас к этой программе. Медицин‑
ские кафедры, интернатура и ординатура изматывали нас физи‑
чески и эмоционально, но первые же месяцы стажировки стерли 
прежние воспоминания, как если бы все пережитое было игрой, 
этаким детсадовским уровнем медицинского образования.

Рак поглотил нашу жизнь. Он царил в нашем воображении, 
захватывал воспоминания, проникал во все разговоры и помыслы. 
И если мы, врачи, с головой погружались в рак, то жизни наших па‑
циентов он буквально перечеркивал. В романе Александра Солже‑
ницына “Раковый корпус” Павел Николаевич Русанов, моложавый 
мужчина сорока с небольшим, обнаруживает у себя на шее опу‑
холь — и немедленно оказывается в раковом корпусе какой‑то бе‑
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зымянной больницы на суровом севере. Диагноз “рак” — не сама 
болезнь, а просто клеймо больного раком — становится для Руса‑
нова смертным приговором. Болезнь лишает его индивидуально‑
сти. Она облачает его в больничную пижаму (трагикомически же‑
стокий наряд, зачумляющий не меньше арестантской робы) и пол‑
ностью лишает права распоряжаться собой. Русанов обнаруживает, 
что получить диагноз “рак” — все равно что попасть в бескрайний 
медицинский ГУЛАГ, государство еще более инвазивное и пара‑
лизующее, чем то, откуда он пришел. (Возможно, Солженицын 
хотел провести параллель между этой абсурдно-тоталитарной он‑
кологической больницей и абсурдно-тоталитарным государством 
за ее пределами, однако когда я спросил однажды про эту парал‑
лель женщину с инвазивным раком шейки матки, она сардониче‑
ски ответила: “К несчастью, при чтении этой книги мне метафоры 
не понадобились. Онкологическое отделение и было страной мо‑
его заключения, моей тюрьмой”.)

Будучи врачом, который учится заботиться о больных раком, 
я лишь краем глаза заглядывал за стены этой тюрьмы, но, даже про‑
сто огибая ее, ощущал всю ее мощь — неотвратимую и беспре‑
станную гравитацию, затягивающую все и вся на раковую орбиту. 
В первую неделю моей работы коллега, недавно закончивший ста‑
жировку, отвел меня в сторонку и дал ценный совет.
—	 Это называется программой полного погружения,  — ска‑

зал он, понизив голос. — Но погрузиться полностью — значит 
утонуть. Не позволяй этому просочиться во все, чем ты занима‑
ешься. Живи хоть какой‑то жизнью вне больницы. Тебе это необ‑
ходимо — иначе затянет с головой.

Однако оказалось, что не утонуть невозможно. Остаток ве‑
чера после обхода больных я проводил на больничной парковке, 
в бетонной коробке, залитой неоновым светом прожекторов. Фо‑
ном трещало автомобильное радио, а я сидел в какой‑то одуряю‑
щей прострации, маниакально проигрывая события минувшего 
дня. Меня одолевали истории пациентов, преследовали приня‑
тые мной решения. Стоило ли назначать очередной курс химио‑
терапии 66‑летнему аптекарю с раком легких, на которого не по‑
действовали все предыдущие лекарства? Что лучше — назначить 
26‑летней женщине с болезнью Ходжкина испытанное и сильно‑
действующее сочетание препаратов, рискуя при этом сделать ее 
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