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Моему еврейскому местечку… 
Мы увидимся 





ПРОЛОГ

КРАКОВ, ПОЛЬША

ИЮНЬ 2016 ГОДА

Женщина передо мной  — совсем не та, кого я  ожидала 

увидеть.

Десять минут назад я  стояла перед зеркалом гости-

ничного номера, смахивая пылинки с  манжеты блед-

но-голубой блузки и поправляя серьгу с жемчугом. От-

вращение к  себе все усиливалось. Я  превратилась 

в типичную женщину чуть за семьдесят — коротко стри-

женные седые волосы и  практичный брючный костюм, 

облегающий крепкую фигуру плотнее, чем год назад.

Я тронула букет на тумбочке — ярко-красные цветы 

завернуты в  хрустящую коричневую бумагу. Затем по-

дошла к  окну. Отель «Венцль», перестроенный особняк 

шестнадцатого века, стоял на юго-западном углу Рын-

ка — главной городской площади Кракова. Я намеренно 

выбрала это место, чтобы из комнаты открывался нуж-

ный вид. Площадь с ее загнутым южным углом походи-

ла на решето, где кипела жизнь. Туристы толпились 

между костелами и сувенирными лавками в Сукеннице, 

массивном, продолговатом здании с торговыми рядами, 

делившем площадь пополам. Теплым июньским вечером 
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на открытой веранде кафе собрались друзья пропустить 
стаканчик после работы, пока жители пригородов спе-
шили домой со своими посылками, бросая взгляды на 
облака, темнеющие на юге, над Вавельским замком.

До этого я бывала в Кракове дважды, один раз сразу 
после падения коммунистического строя, а потом десять 
лет спустя, когда всерьез занялась поиском. Меня сразу 
же покорила скрытая жемчужина города. Несмотря на 
то, что туристические центры притяжения Праги и Бер-
лина затмевали Старый город Кракова, он, с его нетро-
нутыми соборами и  каменными отреставрированными 
домами, казался самым элегантным во всей Европе.

С каждым моим приездом город сильно менялся, ста-
новился ярче, новее — «лучше» в глазах местных жите-
лей, прошедших через годы лишений и  застопоривше-
гося прогресса. Некогда серые дома были выкрашены 
в  яркие желтые и  синие цвета, это превращало старые 
улицы в  декорации к  фильму. Местные жители также 
выглядели противоречиво: модно одетые молодые люди 
разговаривали на ходу по мобильным телефонам, не об-
ращая внимания на деревенских жителей из горных рай-
онов, продававших разложенные на брезенте шерстяные 
свитера и  овечий сыр, и  замотанную в  шаль бабчу, ко-
торая сидела на тротуаре и  просила милостыню. Под 
витриной магазина с рекламой интернет-пакетов и вай-
фай голуби клевали твердый булыжник рыночной пло-
щади, как и  века назад. Под всей этой современностью 
и лоском ярко сияла барочная архитектура Старого го-
рода, история, которую нельзя отрицать.

Но не история привела меня сюда — по крайней ме-
ре, не та история.

Когда трубач на башне Мариацкого костела заиграл на 
Хейнале, возвещая о  начале следующего часа, я  изучала 
северо-западный угол площади, ожидая, что женщина 
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снова появится в пять, как и каждый день до этого. Я ее 
не видела и  сомневалась, вдруг она сегодня не придет, 
и в таком случае мое путешествие через полмира окажет-
ся напрасным. В первый день я хотела убедиться, что она 
тот самый человек. Во второй — хотела поговорить с ней, 
но слишком разволновалась. Завтра я  улетаю домой 
в Америку. Это был мой последний шанс.

Наконец из-за угла аптеки появилась она, ловко за-
жав зонтик под мышкой. Она пересекла площадь с уди-
вительной скоростью для женщины девяноста лет. 
С  идеальной осанкой, высокая. Ее белые волосы были 
собраны на макушке, но пряди выбились и развевались, 
обрамляя лицо. В  отличие от моей строгой одежды на 
ней была яркая юбка с красивым узором. Пока она шла, 
казалось, блестящая ткань сама танцевала вокруг ее ло-
дыжек, и я почти слышала шелест.

Мне был известен ее маршрут, такой же, как и в пре-
дыдущие два дня, когда я  следила, как она идет в  кафе 
«Новорольски» и  просит столик подальше от площади, 
защищенный от шума и суеты высоким арочным входом 
в здание. В последний раз, когда я приезжала в Краков, 
я все еще искала. Теперь я знала, кто она и где ее найти. 
Единственное, что мне оставалось сделать  — это со-
браться с духом и спуститься вниз. 

Женщина села за свой обычный столик в  углу, рас-
крыла газету. Она не знала, что мы сейчас встретимся, 
и  даже не догадывалась о моем существовании.

Издалека донесся раскат грома. Затем упали первые 
капли, заливая булыжник темными слезами. Нужно 
спешить. Если уличное кафе закроется и женщина уй-
дет, все усилия будут напрасны. В  голове пронеслись 
голоса моих детей, твердивших, что в  моем возрасте 
слишком опасно путешествовать так далеко в  одиноч-
ку, что ехать незачем и  ничего нового я  не узнаю. 
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Я  должна просто оставить эту затею и  улететь домой. 
Это уже никому не важно.

За исключением меня  — и  ее. В  своей голове я  слы-
шала ее голос таким, каким его представляла, он напо-
минал, зачем я приехала.

Собравшись с  духом, я  взяла цветы и  вышла из но-
мера. Я  вышла на улицу и  зашагала через площадь. 
И  вдруг снова остановилась. Разум терзали сомнения. 
Зачем я  проделала такой путь? Чего я  ищу? Я  упрямо 
шла вперед, не чувствуя, как крупные капли растекают-
ся по волосам и  одежде. Я  дошла до кафе и  стала про-
бираться между столиками и посетителями, оплачиваю-
щими счета, торопясь уйти, пока дождь не превратился 
в  ливень. Когда я  подошла к  столу, женщина с  белыми 
волосами оторвала взгляд от газеты. Ее глаза округли-
лись.

Теперь, вблизи, я ясно вижу ее лицо. Я все вижу. Оше-
ломленная, я  стою, не в  силах пошевелиться.

Женщина передо мной — совсем не та, кого я ожида-
ла увидеть.



1

СЭДИ

КРАКОВ, ПОЛЬША

МАРТ 1942 ГОДА

Все изменилось в тот день, когда они пришли за детьми.

Я должна была находиться на чердаке трехэтажного 

дома, в котором мы жили с десятком других семей в гет-

то. Каждое утро, до ухода на работу, мама помогала мне 

спрятаться там, оставляя с  чистым ведром в  качестве 

туалета и  строгим предупреждением не уходить. Но 

в крошечном, холодном пространстве, где ни подвигать-

ся, ни побегать, ни даже вытянуться во весь рост, я мерз-

ла и  сходила с  ума от одиночества. Минуты тянулись 

в тишине, и только царапанье прерывало ее — невиди-

мые дети на несколько лет младше меня сидели по ту 

сторону стены. Их держали поодиночке, ни побегать, ни 

поиграть. Однако они посылали друг другу сообщения, 

царапая и  перестукиваясь, будто владея импровизиро-

ванной азбукой Морзе. Иногда от скуки я  тоже к  ним 

присоединялась.

«Там свобода, где ты ее находишь»,  — часто на мои 

жалобы отвечал отец. У  папы была привычка видеть 

мир именно таким, каким ему хотелось. «Наше 
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сознание  — величайшая тюрьма». Ему было легко так 
говорить. Хотя ручной труд в  гетто и  был далек от его 
довоенной профессии бухгалтера, но так он, по крайней 
мере, каждый день выходил на улицу и  встречался 
с  другими людьми. Не сидел, как я, взаперти. Я  почти 
не покидала наш многоквартирный дом с  тех пор, как 
полгода назад нас переселили из квартиры в Еврейском 
квартале недалеко от центра города в  район Подгуже, 
где на южном берегу реки было создано гетто. Я мечта-
ла о  нормальной жизни, моей жизни, где за стенами 
гетто я свободно бегала по знакомым местам и считала 
это обычным делом. Я  представляла, как еду в  трамвае 
в магазины на Главный Рынок или в кино, как гуляю по 
древним заросшим холмам на окраине города. Мне хо-
телось, чтобы хотя бы моя лучшая подруга Стефания 
была среди тех, кто прятался поблизости. Но она жила 
в  отдельной квартире в  другой части гетто, предназна-
ченной для семей еврейской полиции.

Однако на этот раз не одиночество или скука погна-
ли меня из укрытия, а голод. Мне постоянно не хватало 
еды, а  сегодня утренняя порция состояла из половины 
кусочка хлеба, даже меньше, чем обычно. Мама предло-
жила мне свой кусок, но я  знала, что ей нужны силы 
для очередного долгого рабочего дня.

Пока тянулось утро на чердаке, пустой живот начал 
болеть. В сознании всплывали видения блюд, что мы ели 
до войны: густой грибной суп и  кисловатый борщ, пи-
роги, пухлые, сочные вареники моей бабушки. К полуд-
ню меня охватила такая слабость от голода, что я риск-
нула выйти из убежища и  спуститься на первый этаж 
в  общую кухню, где не было ничего, кроме одинокой 
кухонной плиты и  раковины с  сочащейся тепловатой 
коричневой водой. Я  отправилась не за едой  — даже 
если бы она была, я  бы ни за что не стала красть. 
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Скорее, мне хотелось проверить, не осталось ли крошек 
в шкафу, и  залить желудок стаканом воды.

Я задержалась на кухне дольше обычного, читая по-
трепанную книгу  — ее я  принесла с  собой. На чердаке 
было слишком темно  — именно за это я  больше всего 
его и  ненавидела. Я  всегда любила читать, и  папа унес 
в гетто из нашей квартиры множество книг, сколько су-
мел, несмотря на возражения матери, что нам лучше 
набить сумку едой и одеждой. Именно отец привил мне 
любовь к учебе и поощрял мою мечту изучать медицину 
в  Ягеллонском университе до того, как из-за немецких 
законов это стало невозможным: сначала не допустили 
евреев, а  позже и  вовсе закрыли университет. И  даже 
в  гетто, в  конце долгого, тяжелого трудового дня папа 
с  удовольствием учил меня и  делился мыслями. Не-
сколько дней назад он каким-то образом даже раздобыл 
для меня новую книгу — «Граф Монте-Кристо». Но на 
чердаке было слишком темно, и я не могла читать, а ве-
чером почти не оставалось времени — из-за комендант-
ского часа и  отбоя. Еще чуточку, сказала я  себе, пере-
ворачивая страницу на кухне. Несколько минут ничего 
бы не решили. 

Я только закончила облизывать грязный хлебный нож, 
когда услышала скрип тяжелых шин, за которым после-
довали лающие голоса. Я замерла, чуть не выронив кни-
гу. Снаружи стояли CC и  гестапо вместе с  мерзкой Ев-
рейской полицией, которая выполняла их приказы. Это 
был актион, внезапный, необъявленный арест больших 
групп евреев, которых вывозили из гетто в лагеря. В пер-
вую очередь именно поэтому я  вынуждена прятаться. 
Я выбежала из кухни в коридор и поднялась по лестнице. 
Внизу послышался сильный грохот, разлетелась входная 
дверь и ворвалась полиция. Вовремя добежать до черда-
ка я  бы не смогла. И  вместо этого я  помчалась в  нашу 
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квартиру на третьем этаже. Сердце бешено колотилось, 
когда я отчаянно оглядывалась, мечтая о большом платя-
ном шкафе или шкафчике, чтобы спрятаться в  крошеч-
ной комнатке, почти пустой, если не считать стоящих 
в ней кровати и комода. Я знала, были и другие укрытия, 
вроде фальшивой стены, которую одна из семей соору-
дила в  соседнем доме меньше недели назад. Но теперь 
было слишком поздно, не добраться. Мой взгляд остано-
вился на большом квадратном чемодане рядом с  роди-
тельской кроватью. Мама показала мне, как там спрятать-
ся, сразу после того, как мы оказались в  гетто. Мы 
тренировались, играя, мама открывала чемодан, я  заби-
ралась, а потом она закрывала его.

Худшего тайника, чем чемодан, и представить нельзя, 
он стоял посреди комнаты у всех на виду. Но спрятать-
ся было попросту негде. Я  должна была попытаться. 
Я подбежала к кровати, забралась в него и с трудом за-
крыла. Я воздала хвалу небесам, что была такой же ми-
ниатюрной, как мама. Я всегда стыдилась своего малень-
кого роста, из-за него я  выглядела на два года младше. 
Теперь это казалось благословением, как и  тот печаль-
ный факт, что я  отощала за месяцы скудного питания 
в  гетто. Я все еще умещалась в  чемодане.

На наших тренировках мы предполагали, что мама 
накинет одеяло или другую одежду поверх чемодана. 
Конечно, сама я  этого сделать не могла. Поэтому чемо-
дан остался незамаскированным и любой, кто вошел бы 
в комнату и открыл его, обнаружил бы меня. Я сверну-
лась калачиком и обхватила себя руками, ощущая белую 
повязку с  голубой звездой на рукаве, которые должны 
были носить все евреи.

Из соседнего здания послышался сильный грохот, 
словно молотком или топором сбивают штукатурку. По-
лиция обнаружила тайник за стеной, его выдавала 
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слишком свежая краска. Раздался душераздирающий 
крик  — ребенка нашли и  вытащили из укрытия. Если 
бы я  оказалась там, меня бы тоже поймали. Кто-то по-
дошел к двери и открыл ее нараспашку. Мое сердце сжа-
лось. Я слышала дыхание, чувствовала, как глаза рыщут 
по комнате. Мамочка, прости, подумала я, представляя, 
как она ругает меня за то, что я ушла с чердака. Я мыс-
ленно приготовилась к  тому, что чемодан откроют. От-
несутся ли ко мне мягче, если я выйду и сдамся? Немец 
продолжал идти по коридору, перед каждой дверью 
останавливался и  осматривался, постепенно его шаги 
затихли.

Война пришла в Краков одним теплым осенним днем 
два с  половиной года назад, когда впервые прозвучали 
сирены воздушной тревоги и  игравшие на улицах дети 
сломя голову побежали домой. Сначала жизнь стала тя-
желой, а  потом и  вовсе паршивой. Исчезла еда, и  мы 
стояли в  длинных очередях за обычными продуктами. 
Однажды хлеба не было целую неделю.

Затем, примерно год назад, по приказу Генерального 
правительства тысячи евреев из маленьких городов 
и деревень наводнили Краков, ошеломленные, они несли 
на спинах свои пожитки. Сперва я задавалась вопросом, 
как они все разместятся в Казимеже — и без того тесном 
еврейском районе города. Однако новоприбывших пере-
селили в  многолюдную часть промышленного района 
Подгуже на другой стороне реки, отгороженной высокой 
стеной. Мама состояла в  Гмине, местной организации 
еврейской общины, и  помогала устроиться переселен-
цам, поэтому мы часто приглашали новых друзей наших 
друзей на ужин, перед тем как они окончательно оста-
вались в гетто. О своих родных местах они рассказыва-
ли до того ужасные истории, почти невероятные, что 
мама выгоняла меня из комнаты, чтобы я не слышала.
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Через несколько месяцев после образования гетто 
нам тоже велели переселиться туда. Когда папа сообщил 
об этом, я  не могла поверить. Мы не были беженцами, 
мы были жителями Кракова, всю жизнь жили в кварти-
ре на улице Мейзельса. Место было идеальное: на гра-
нице Еврейского квартала, в пешей доступности главные 
достопримечательности и жужжание центра, и близость 
папиной работы на Страдомской улице, он даже прихо-
дил домой на обед. Наша квартира располагалась над 
кафе, где каждый вечер играли на пианино. Порой му-
зыка доносилась до нас, и  папа кружил маму по кухне 
под тихую мелодию. Но приказы не оставляли иного 
выбора. Один день. Один чемодан на человека. И  зна-
комый мне мир исчез навсегда.

Я всматривались в узкую чемоданную щель, пытаясь 
разглядеть крошечную комнату, где жила с родителями. 
Я понимала, нам повезло, у нас была целая комната, эту 
привилегию мы получили, потому что отец был брига-
диром. Другие были вынуждены жить вместе, часто по 
две или три семьи. Тем не менее по сравнению с нашей 
квартирой здесь было тесно. Мы все жили друг у друга 
на головах, запахи, звуки и  картины бытовой жизни 
только ухудшались.

«Киндер, раус!»  — снова и  снова выкрикивали поли-
цаи, рыская по коридорам.  Дети, выходите. Это не 
впервые, когда немцы пришли за детьми днем, зная, что 
родители будут на работе.

Но я  уже не ребенок. Мне было восемнадцать, и  я 
могла бы работать, как другие мои сверстники или даже 
ребята на несколько лет моложе. Каждое утро я видела, 
как они выстраиваются в  очередь на перекличку перед 
отправкой на фабрику. И я хотела работать, хотя, судя 
по тому, как медленно, с  трудом, сутулясь как старик, 
передвигался отец, и как у мамы кровоточили разбитые 
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руки, это было ужасно тяжело. Работа давала возмож-
ность выйти и  поговорить с  людьми. Мое укрыватель-
ство превратилось в  предмет многочисленных споров 
между родителями. Папа считал, что я должна работать. 
В гетто высоко ценились трудовые карточки. Рабочими 
дорожили и  с меньшей вероятностью могли отправить 
в лагеря. Но мама, редко спорящая с отцом, запрещала. 
Она выглядит младше. Работа слишком тяжелая. Ей 
лучше не показываться, так безопаснее. Сейчас, скры-
ваясь, готовая, что в  любой момент меня обнаружат, 
я размышляла, будет ли она думать, что была права.

Наконец в  здании воцарилась тишина, последние 
ужасные шаги стихли. Я  все еще не шевелилась. Все на-
поминало ловушку — поймать тех, кто прячется: притво-
риться, что уходят, а самим сидеть в засаде и ждать, ког-
да выйдут люди. Я  не двигалась, не смея покинуть свое 
убежище. Конечности ныли, потом онемели. Я  понятия 
не имела, сколько времени прошло. Через щелочку я ви-
дела, как в комнате потемнело, будто солнце немного опу-
стилось. Спустя какое-то время снова послышались шаги, 
на этот раз шаркающие, будто волочились рабочие, утом-
ленные и молчаливые. Я попыталась вылезти из чемода-
на. Но затекшие мышцы болели, и движения получались 
медленными. До того, как я успела выбраться, дверь в на-
шу квартиру распахнулась, и  кто-то вбежал в  комнату 
легкими, семенящими шагами. 

— Сэди!  — Это была мама и  ее истеричный голос.
— Естем тутай,  — позвала  я. Я  здесь. Теперь она 

была здесь и  могла помочь открыть его и  освободить 
меня. Но чемодан заглушал мой голос. Когда я попыта-
лась расстегнуть застежку, она застряла.

Мама выбежала из комнаты обратно в  коридор. 
Я слышала, как она открыла дверь на чердак, потом бе-
жала по лестнице, все еще разыскивая меня. 
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— Сэди!  — звала она.  — Моя деточка, моя деточ-
ка,  — постоянно причитала она, пока искала, но когда 
не обнаружила меня, перешла на крик. Она думала, ме-
ня забрали.

— Мама! — заорала я. Но она была слишком далеко 
и не услышала, к тому же и сама кричала слишком гром-
ко. В отчаянии я вновь предприняла попытку выбрать-
ся из чемодана, но безуспешно. Мама с воплем вернулась 
обратно в комнату. Я услышала скрежет открывающего-
ся окна. В  конце концов я  со всей силы навалилась на 
крышку чемодана плечом, так что его заломило от боли. 
Застежка открылась.

Я освободилась и  вскочила. 
— Мама?  — Она стояла в  странной позе, закинув 

одну ногу на подоконник, стройная фигура вырисовы-
валась на фоне холодного сумеречного неба.  — Что ты 
делаешь? — На мгновение мне показалось, что она ищет 
меня снаружи. Гримаса страдания и  боли исказила ее 
лицо. Тогда до меня дошло, почему мама оказалась на 
подоконнике. Она предположила, что меня забрали вме-
сте с  другими детьми. И  не хотела жить. Если бы я  во-
время не выбралась из чемодана, мама бы спрыгнула. 
Я была ее единственным ребенком, всем ее миром. Она 
скорее покончила бы с  собой, нежели жила без меня.

 Я  бросилась к  ней, по телу пробежал холодок. 
— Я здесь, здесь. — Она пошатнулась на подоконни-

ке, и  я схватила ее за руку, чтобы она не упала. Меня 
охватило раскаяние. Я всегда хотела ей угодить, вызвать 
на ее прекрасном лице эту с трудом завоеванную улыб-
ку. А сейчас я причинила ей столько боли, что она чуть 
не совершила немыслимое.

— Я так переживала, — призналась она, когда я по-
могла ей спуститься и  закрыть окно. Как будто это все 
объясняло. — Тебя не было на чердаке.


