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От автора

Публикация записных книжек никогда не входила в мои 
планы. Но когда я оказался на берегу Тихого океана, 

в Краснознаменной Камчатской флотилии, на меня обру-
шилось такое количество впечатлений, что я просто не мог 
удержаться от того, чтобы не начать хотя бы фрагментарно 
их фиксировать. Поскольку понимал, что сохранить в памяти 
все удивительные ситуации, их детали, тонкости, словечки, 
речевые обороты было просто невозможно.

Тогда я и начал вести дневник, хотя по армейским законам 
это категорически запрещено. Когда же, через какое-то время, 
уже вернувшись с флота, я заглянул в эти помятые тетрадки 
и увидел, что там написано, меня охватил ужас. Потому что, 
если бы тогда, когда эти страницы писались, они попали бы 
кому-то на глаза, это могло иметь для меня самые серьезные 
последствия. Дело, конечно же, не в том, что я — диссидент, я 
никогда им не был, а в том, что те зарисовки, которые я тог-
да вносил в тетради почти ежедневно, при последовательном 
складывании их в сознании читателя давали, прямо скажем, 
довольно-таки жуткую картину. И тем более обидно, что эта 
жуткая картина вырисовывалась в стране, которую я очень 
любил и люблю.

Сравнительно недавно, работая над сценарием картины 
«Солнечный удар», я перечитывал «Окаянные дни» Бунина. 
И поймал себя на мысли, что если бы Иван Алексеевич писал 
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эту книгу по прошествии многих лет своего эмигрантского 
изгнания по воспоминаниям, в которых уже в известной ме-
ре затихла бы боль мгновенных впечатлений от революции 
и Гражданской войны в России, это была бы совсем другая 
книга. Возможно, более мудрая и гармоничная. Может, в ней 
было бы больше «литературной округлости», изысканности 
и чистоты формы, которой Бунин владел в совершенстве. 
Наверняка многое было бы «переформатировано», и в кни-
ге уже не соблюдалась строгая последовательность событий. 
Как литературное произведение эта книга могла бы полу-
читься более совершенной, но ушло бы главное — этот нерв, 
это почти осязаемое ощущение оскорбленного самолюбия 
русского интеллигента, большого писателя, столкнувшего-
ся не только с разъяренной людской массой, возбужденной 
революционными идеями, но еще и с трагическим опытом 
измены и предательства тех, кого Бунин считал той самой, 
ответственной за судьбы народные русской интеллигенцией, 
к которой он и себя причислял. Поэтому «Окаянные дни» у 
многих вызывали отторжение и нежелание узнать в авторе 
этой книги того, кто совсем еще недавно создавал тончайшую 
лирическую прозу — рассказы «Солнечный удар», «Митина 
любовь», «Легкое дыхание»… Образ писателя словно распа-
дался в сознании его читателей, привыкших к иному Бунину. 
На страницах «Окаянных дней» мы видим человека желч-
ного, озлобленного, оскорбленного, больше не стремящегося 
ни к какой писательской «высшей объективности», не жела-
ющего ни прощать, ни понимать происходящего! И поэтому 
единственным способом борьбы с тем, что он победить не 
мог, было его раскаленное слово.

Часто дневники и записные книжки становились настоя-
щим кладом не столько для современников автора, сколько 
для последующих поколений читателей. В том числе и для 
серьезных исследователей тех или иных событий в жизни го-
сударства. Ведь именно дневники наиболее точно определяют 
время — у их автора, как правило, не существует внутреннего 
самоцензора.
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Когда мы работали с Сашей Адабашьяном над сценариями 
«Механического пианино» и «Обломова», пришли к одному 
очень интересному выводу: экранизировать надо не произве-
дение, а автора! То есть главным в работе над текстом должен 
стать не сам текст, а то ощущение времени, в котором жил ав-
тор. А фиксируется это ощущение точнее и ярче всего в днев-
никах, записных книжках, письмах…

*  *  *

Признаться, к дневникам своих сверстников (в школе и в 
институте дневники вели в основном девочки) я относился 
снисходительно и даже с некоторым пренебрежением. Ну что 
ты, мол, записываешь каждый свой день — что делал, где был, 
что ел, с кем разговаривал? Кому это интересно? Разве само-
му тебе не скучновато?!..

Тогда я не понимал, что дневник — это как дорогое ви-
но, которое со временем начинает приобретать совершенно 
иное, уникальное качество! А поскольку мне эти мысли в го-
лову не приходили, ни в детстве, ни в юности дневников я не 
вел. Только оказавшись на Тихоокеанском флоте, на Камчат-
ке, вдалеке от дома, я понял, что столкнулся с совершенно 
иным, незнакомым мне миром и если хоть как-то не зафик-
сирую его для себя, он вскоре сотрется из памяти, и воспол-
нить это будет абсолютно невозможно. С этого момента я на-
чал вести записи — иногда фрагментарные и конспективные, 
порой схематичные, в надежде, что спустя какое-то время я 
смогу расшифровать их из скороговорки аббревиатур и со-
кращений.

Собственно то, что можно назвать дневниками, это мои 
записи во время уникального нашего похода с юга Камчат-
ки до севера Чукотки, который длился 117 суток. Именно это 
можно в какой-то степени считать дневником. Остальные за-
писные книжки не имеют хронологического или даже логиче-
ского порядка. Это поразивший вдруг пейзаж. Это раздумье 
над какой-то ситуацией. Это внезапная сценарная задумка. 
Это зафиксированное внутреннее ощущение, вызванное ли-
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бо состоянием природы вокруг, либо общением с невероятно 
интересным мне в этот момент человеком… Либо возникшая 
внезапно перед глазами картинка из еще неснятого, и даже не-
задуманного фильма, но которая сама по себе была так богата, 
что хотелось специально к ней придумать эпизод и встроить 
его в новый фильм.

То есть это — записи, которые ведут очень многие люди 
творческих профессий. Естественно, не хочу ни с кем себя 
сравнивать, но именно в записных книжках Антона Павлови-
ча Чехова в свое время мы с Адабашьяном обнаружили всего 
одну фразу: «Механическое пианино», и этот образ пианино, 
играющего само по себе, сразу придал особый аромат и некую 
фантасмагорическую странность тому усадебному миру, в ко-
тором существовали герои нашего фильма по мотивам ранней 
чеховской пьесы «Безотцовщина». Сам факт присутствия в 
кадре механического пианино, взрывающегося внезапными 
аккордами, замечательно иллюстрировал монотонность бес-
печной и сонной, казалось бы, усадебной жизни, вдруг вспы-
хивающей страстями.

Я очень редко перечитывал свои записные книжки, а к ар-
мейским дневникам не возвращался более 40 лет, и только го-
товясь к публикации своей предыдущей книги («Территория 
моей любви»), начал их разбирать, пересматривать и с удив-
лением увидел, что хотя многие записи и не связаны напря-
мую с моими кинолентами, но содержат именно те импульсы, 
которые затем переросли в те или иные драматические пово-
роты сюжета или характеры героев впоследствии написанных 
сценариев и снятых картин.

То есть все это не осталось просто сублимацией тоски на-

Дневник — это как до
рогое вино, которое с

о 

временем начинает приобретать совершенно 

иное, уникальное каче
ство!
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ходящегося на краю света, вдали от родного дома человека, а 
оказалось воплощено потом в практической работе.

Впрочем, с огромным сожалением увидел я там и другое: 
какое огромное количество задумок так и осталось на страни-
цах забытых тетрадок… Но при этом меня посетила и радость 
осознания того, что многие тогдашние наброски и мысли меня 
волнуют и сегодня, а значит, есть в них нечто такое, что не 
подвержено коррозии времени.

*  *  *

Как я уже говорил, в 70-е годы в Советской армии и на 
флоте к такому понятию, как дневник, было отношение до-
вольно негативное. Это было связано и с опасностью разгла-
шения секретных сведений, да и просто нежелательно было 
посвящение гражданских лиц во внутреннюю жизнь армии и 
флота. Не помню, было ли это прописано в уставе, но и стар-
шины, и мичманы не раз предупреждали, что в наших тумбоч-
ках, кроме писем с родины и тетрадок с конспектами занятий, 
других записей быть не должно.

Но я числился человеком творческим, а кроме того, при 
подготовке к походу (о котором пойдет речь дальше) и во 
время похода работал внештатным корреспондентом «Ком-
сомольской правды» и «Камчатского комсомольца» и обязан 
был писать некие очерки нашего путешествия, этакие иде-
ологически выверенные репортажи-отчеты из всех пунктов 
маршрута. Таким образом, мое существование с авторучкой и 
блокнотом стало для командиров вещью вполне обыкновен-
ной, и какие-то тетрадки, ручки и карандаши в моей тумбочке 
не вызывали никаких вопросов.

Так что писать возможность я имел, но по мере заполнения 
страниц все лучше понимал, что попади мои записи к руко-
водству, добром для меня это не кончится. Я ведь записывал 
все, что было мне интересно! Причем никак не фильтровал 
своих впечатлений, перенося их на тетрадные листы!

Кроме того, в то время я уже готовился к первой полноме-
тражной картине «Свой среди чужих, чужой среди своих» и, 
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если бы не был призван в армию, уже приступил бы, наверное, 
к съемкам. И так как голова была занята этим, иные мои на-
блюдения тут же пытались найти свое место в ткани будущей 

картины… Итак, я вел дневник и не без оснований надеялся, 

что мою тумбочку «шмонать» все же не будут. Тем более, в 

ней всегда было много книг, писем, журналов, и это вызывало 

даже некоторое уважение у офицерского состава.

*  *  *

Готовя к печати дневники, я совершенно четко понимал, 

что собственно дневниковый текст, сам по себе, как бы ни был 

интересен, требует определенных дополнений и разъяснений. 

Их незачем прописывать, если автор оставляет свои записи 

«для внутреннего пользования», но необходимо сделать, если 

записи уже предназначаются для публикации.

Чтобы в настоящем издании рассказ о моей армейской 

службе был наиболее целостен и полон, а у читателей не воз-

никло впечатления, что они «смотрят кино не сначала», я по-

считал нелишним предварить свои армейские дневники рас-

сказом о моем призыве в армию и первых днях службы. Этот 

рассказ составил когда-то несколько глав моей предыдущей 

книги «Территория моей любви» — я привожу его и здесь, 

несколько расширив, но никак не смешивая с текстом днев-

ников.

Из той же книги я поместил сюда по окончании дневника 

рассказ о своем дембеле и еще некоторые записи, имеющее 

прямое отношение к армейской теме. А кроме того, добавил 

несколько любопытных, на мой взгляд, историй, связанных с 

авиаперелетами на тихоокеанскую службу и обратно.

Сами же записки снабдил некоторыми примечаниями и 

комментариями на тех страницах, где они действительно не-

обходимы. Порой эти комментарии связаны с моим тепереш-

ним несогласием с собой же двадцатисемилетним, излишне 

категоричным и безапелляционным в оценках людей и собы-

тий (дань молодому максимализму). Но чаще комментарий 
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просто вносит пояснение к некоторым фрагментам текста или 

отдельным словам, именам персоналий, малоизвестным по-

нятиям, в том числе к специально-военным, географическим, 

этнографическим терминам либо к специфическим приметам 

того времени, которые могут быть непонятны современному 

читателю.

Честно скажу, особенно тревожит меня лишняя категорич-

ность в оценках тех или иных людей, с которыми сводили 

армейские дороги и к которым сегодня, с позиции зрелого 

опыта, я отнесся бы совсем иначе. Думаю, «смягчающим об-

стоятельством» здесь послужит то, что записи эти сделаны 

человеком в достаточно экстремальных условиях, да еще и не 

достигшим 30-летнего возраста.

Но «из песни слова не выкинешь», поэтому вымарывать 

эти суждения и оценки из публикации все-таки не буду (тог-

да собьется общее дыхание повествования, что-то станет со-

вершенно непонятным), а просто попрошу сердечного про-

щения у тех людей, которых против своей воли мог чем-либо 

обидеть. Хотя при наличии здорового чувства юмора и само-

иронии обижаться там, надеюсь, не на что. И думаю, читатель 

почувствует, что, рассказывая о ком бы то ни было, я не ис-

пытывал чувства самодовольства или превосходства.

Когда ты оцениваешь людей спустя время — это уже усто-

явшаяся человеческая позиция, но когда эта оценка фикси-

руется в тот самый день, когда происходило общение с ними, 

совершенно естественно она может быть окрашена минутным 

раздражением, обидой, субъективной спецификой той или 

иной ситуации… Но нивелировать и смягчать сегодня те мои 

реакции на происходящее будет не совсем честно, в этом слу-

чае и ценность дневниковой записи станет сомнительна.

*  *  *

По окончании всей моей армейской истории, как дневнико-

вой, так и автобиографической, я поместил в книги записные 

книжки последующих лет (от 1973-го до 1993-го). В них уже 
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нет такого подробно выписанного и большого «куска жизни», 
как наш «чубаровский поход» во время моей тихоокеанской 
службы, но и в них тоже — кажущиеся мне любопытными на-
блюдения, мгновенные впечатления, размышления о жизни 
страны и о собственной жизни и многое другое.

Немалое место в блокнотах, которые я вел, уже работая в 
профессии, конечно же, занимает «поток режиссерского со-
знания» — наброски будущих сценариев, зарисовки мизан-
сцен, размышления о картинах коллег, описания оператор-
ских приемов и актерских ходов. То есть все то, что относится 
к профессии. Может быть, это пригодится кому-то из моих 
молодых коллег.

Но обо всем по порядку. Итак, я должен был идти в ар-
мию…
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Призыв в тумане

Я был приписан в Алабино, в кавалерийский полк, где в 
основном служили молодые кинематографисты и дру-

гие творческие работники, уже получившие творческую 
профессию. Это было решено априори, и я пребывал в 
полной уверенности, что именно туда и попаду. Так как я 
учился и снимался, у меня была отсрочка. Но она переста-
ла действовать, как только я окончил институт. Мне было 
двадцать шесть лет, и военкомат торопился меня отправить 
в армию, потому что еще немного, и исполнится двадцать 
семь, а это уже возраст, после которого призвать на срочную 
службу нельзя.

Все шло своим чередом. Я снимался у Сережи Соловьева 
в картине «Станционный смотритель» и ждал окончания съе-
мок. Сережа так рассчитал график, что к моменту, когда меня 
заберут в армию, он закончит снимать. Хотя, как правило, ес-
ли актер, который попадал в кавалерийский полк, не успевал 
закончить съемки, его отпускали на «Мосфильм» завершить 
работу. Так у меня снимался Кайдановский в картине «Свой 
среди чужих» — он одновременно проходил срочную военную 
службу.

Но случились обстоятельства, которые я не мог вообра-
зить даже в самом фантазийном и замысловатом сне. Де-
ло в том, что в это время у меня был роман с Олей Полян-
ской — замечательной девушкой: красивой, нежной, умной, 
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спокойной, с прекрасным чувством юмора и абсолютно по-
трясающим взглядом на мир, самостоятельным и очень ори-
гинальным. Как выяснилось, единственный ее недостаток за-
ключался в том, что она была дочерью крупного партийного 
чиновника, кандидата в члены Политбюро. И меня лично это 
сильно напрягало. Мне не хотелось, чтобы так или иначе моя 
жизнь, поступки и творческая биография в какой-то мере 
могли определяться высокопоставленным тестем. Я не знал, 
как сказать об этом Оле напрямую, что-то мешало мне, и я 
решил написать ей письмо. В нем я сообщал о том, что очень 
дорожу нашими отношениями, что бесконечно благодарен ей 
за те прекрасные дни.

Я несколько раз бывал в их доме и запомнил милень-
кую старушку, дежурившую у лифта. Мне и в голову не мог-
ло прийти, что просто так милые старушки на работу лиф-
терами в такие дома не попадают. Короче, я отдал конверт 
с этим письмом этой Марьванне и ушел. Она любезно его 
приняла, улыбнулась, сказала, что обязательно письмо пере-
даст.

А через какое-то время начали происходить совершенно 
непонятные для меня вещи.

Особенно когда пришла пора идти мне в армию…
Как только я узнал, что меня забирают в стройбат в Навои, 

вне себя от возмущения отправился к начальнику сборного 
пункта. С трудом держа себя в руках, спросил о причине та-
кого решения.

— А твое какое дело? — отвечает он. — Ну, записали тебя 
сначала туда, а потом сюда. И чего?!

Я говорю:
— Но это стройбат в Навои! У меня два высших образова-

ния, я же могу пригодиться в другом месте.
А он усмехнулся в ответ:
— Да ты, Михалков, просто в Москве остаться хочешь?
Это оскорбило очень.
— Какая самая дальняя команда? — спросил я.
— Во флот! На Камчатку не желаешь?!
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— Желаю! — выпалил я, не раздумывая. — Записывайте 
туда!

Теперь настал его черед понервничать. (Видимо, такого 
распоряжения насчет меня не поступало.) Впрочем, он быстро 
сообразил, как снять с себя ответственность за мою отправку 
на Тихий океан.

— Пиши заявление, — протянул он мне чистый лист бу-
маги.

И я написал заявление…
Капитан-лейтенант, приехавший за призывниками с Кам-

чатки, только начал набирать свою команду, и я остался ждать, 
когда он ее укомплектует.

Не знаю, как теперь, но в тот год городской сборный пункт 
являл собой странное зрелище. Представьте: ворота, проход-
ная КПП, «человек с ружьем», высокий и крепкий забор про-

Призывники 70-х
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стирается налево, направо… — короче говоря, огороженное с 

трех сторон пространство, вход по удостоверению, выход по 

удостоверению, а тыльная сторона «режимного учреждения» 

упиралась… просто в лес! Без всякого забора. Точнее, какие-

то звенья забора имелись, но в общем и целом забор с тыла 

был не достроен. Через широкий проем совершенно спокой-

но ходили товарищи призывников, носилась водка (нередко 

ящиками!), захаживали девушки… В эти душные и дымные в 

буквальном смысле дни (в это время горели торфяники и Мо-

сква была чудовищно задымлена, поэтому стояла практически 

пустой) меня тоже навещали товарищи — и Паша Лебешев, 

и Саша Адабашьян… Конечно, приходили они не с пустыми 

руками.

Постепенно призывники сбивались в команды и отправля-

лись в разные концы страны, и почему-то только нашу, кам-

чатскую, бригаду никак не удавалось сформировать до конца. 

В конце концов на городском сборном пункте остались толь-

ко мы.

В первую ночь я ночевал на ГСП — в пустой казарме, 

а на второй вечер попросился у дежурного отпустить меня 

в город. Дал слово, что обязательно к утру вернусь. Причем 

слово он взял не только с меня, но и с моего сопровождаю-

щего.

Здесь необходимо пояснить, что в Москве (не знаю, как 

во всем СССР) раньше в период призыва на срочную службу 

практиковался такой метод: некоторые из военнообязанных 

сотрудников городских предприятий и институтов, вызы-

Мне не хотелось, чтоб
ы так или иначе моя 

жизнь, поступки и твор
ческая биография в ка

-

кой-то мере могли определяться выс
окопостав-

ленным тестем.
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ваясь на сборы, получали задание — помогать военкоматам 
в организации работы, в частности, присматривать за дожи-
дающимися своего часа призывниками. Вот и ко мне был 
приставлен такой «сопровождающий». Это был еще моло-
дой, но уже довольно тучный сотрудник одного из москов-
ских НИИ.

Итак, мы отправились с ним в Дом кино. Там я давно уже 
был своим человеком, для моего сопровождающего это был 
дебют в пространстве «кинематографической элиты», поэто-
му он совершенно расслабился — напился до того, что мне 
самому пришлось его «сопровождать» до дома.

Вернувшись уже самостоятельно на ГСП, там переночевал, 
но… ни утром, ни в течение дня камчатскую команду снова не 
сформировали. А поэтому и на следующий вечер я, точнее мы 
с сопровождающим, вполне закономерно оказались в рестора-
не Дома кино…

Дом кино на Васильевской улице в Москве. 70-е
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Этот сценарий повторялся несколько дней кряду. День я 

проводил на ГСП, а вечерами вывозил моего «приятеля поне-

воле» в Дом кино. Порой даже оставался ночевать дома. Мне 

казалось, что я уже списан на берег!..

Мой сопровождающий через несколько дней такой своей 

работы просто изнемогал.

— Уходи ты в свою армию!.. — умолял он после тяжкого 

похмелья. — Не могу я больше! Пьем каждый день!.. Жена 

уже косо смотрит!

Я старался его приободрить:

— Может, заберут сегодня!

В один из тех жарких вечеров, когда мы, уже не выходя 

с ГСП, пили водку, а мой сопровождающий как-то особенно 

быстро сникал, произошло нечто совсем уже странное.

Кто бывал когда-либо в таких заведениях, как городской 

сборный пункт, знает, каковы там туалеты, помнит длинные, в 

десять-пятнадцать метров писсуары с отколотыми плитками, 

в которых всегда журчит вода.

И вот, зайдя в тот вечер в туалет на ГСП, я случайно 

 заметил в самом углу этого длиннющего писсуара, как что-

то «знакомое до слез» трепетало. Сделав несколько шагов 

в том направлении, я понял, что это было… Чей-то военный 

билет.

Осторожно достав этот билет из писсуара, я раскрыл его 

красные корочки… и обомлел. Военный билет был не «чей-

то», а мой!

Здесь необходимо пояснить, что в тот период, когда при-

зывники находятся на ГСП, те люди, которые их отправля-

ют, обязаны иметь их военные билет при себе — с тем, чтобы 

передать начальнику команды, с которым призывники поедут 

к месту службы.

И вот я почему-то (без единого свидетеля этого факта!) 

снова держал свой военный билет в руках. И тут же вспомнил 

слова мамы: «Если тебе что-то катится в руки просто так и ты 


