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С любовью —  в память о моей матери, 

Одри Пастернак.

А также моему мужу, Эндрю Уоллесу, 

без которого —  ничто…
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Писателей можно разделить на два 

типа: метеоры и неподвижные звезды. 

Первые производят мимолетный 

трескучий эффект: их провожают 

взглядом, восклицают: «Смотрите, 

смотрите!» —  и затем они исчезают 

с небосвода навсегда… Одни лишь звезды 

постоянны и неизменны, прочно стоят 

они на тверди, блещут собственным 

светом, озаряя все эпохи и все поколения; 

они принадлежат самой вселенной. 

Но именно потому, что они так высоко, 

нужно несколько лет, чтобы их свет 

достиг Земли и ее обитателей.

Артур Шопенгауэр

Ты недаром стоишь у конца моей 

жизни, потаенный, запретный мой ангел, 

под небом войн и восстаний, ты когда-

то под мирным небом детства так же 

поднялась у ее начала.

Юрий Живаго —  Ларе, «Доктор Живаго»
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Пролог
РАСПУТЫВАЯ ПАУТИНУ

Е 
сли мыслить в рамках сегодняшних стандартов попу-

лярности, почти невозможно представить себе масшта-

бы славы Бориса Пастернака в России начиная с  1920-х 

годов и далее. Пусть на Западе Пастернак больше всего 

известен своим нобелевским лирическим романом «Док-

тор Живаго», однако в России его всегда воспринимали 

в первую очередь как поэта —  так происходит и до сих пор. 

Рожденный в 1890 году, уже к тридцати 

годам он начал стремительно приобре-

тать известность; вскоре он стал соби-

рать большие залы, в которые битком 

набивались юные студенты, револю-

ционеры и художники, собиравшиеся 

послушать, как он читает стихи. Если 

он делал паузу —  ради эффекта или на 

мгновение забыв текст, —  вся толпа 

в один голос ревела ему в ответ следу-

ющую строку стиха, как сегодня делают 

фанаты на поп-концертах.

«В России существовал(1) очень реальный контраст 

между поэтом и публикой, больший, чем в любой другой 

стране Европы, —  писала об этом времени сестра Бориса 

Лидия, —  и уж точно намного больший, чем можно пред-

ставить себе в Англии. Поэтические сборники публикова-

Если он делал пау-
зу —  ради эффекта 
или на мгновение 
забыв текст, —  вся 
толпа в один голос 
ревела ему в ответ 
следующую строку 
стиха, как сегодня 
делают фанаты 
на поп-концертах.
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лись огромными тиражами и распродавались за считаные 

дни после выхода в свет. Весь город был обклеен афишами 

с объявлениями о поэтических собраниях, и все, кто инте-

ресовался поэзией (а кто в России не принадлежал к этой 

категории?), слетались в лекционную аудиторию или зал, 

чтобы послушать любимого поэта». В русском обществе пи-

сатель имел громадное влияние. Во времена смуты в отсут-

ствие достойных доверия политиков взгляд общества обра-

щался к писателям. Влияние литературных журналов было 

невероятным; они становились мощным средством поли-

тических дебатов. Борис Пастернак был не только популяр-

ным поэтом, восхваляемым за мужество и искренность: на-

род уважал его за смелость высказываний.

С ранних лет Пастернак мечтал написать большой ро-

ман. В 1934 году он писал своему отцу Леониду: «Ничего из 

того(2), что я написал, не существует… вот я спешно пере-

делываю себя в прозаика Диккенсовского толка, а потом, 

если хватит сил, в поэта —  Пушкинского. Ты не вообрази, 

что я думаю себя с ними сравнивать. Я их называю, что-

бы дать тебе понятье о внутренней перемене». Пастернак 

придерживался невысокого мнения о своих стихах, считая, 

что писать их слишком легко. Он радовался неожиданному, 

скороспелому успеху своей книги стихов «Поверх барье-

ров», вышедшей в 1916 году. Она стала одним из наиболее 

значимых стихотворных сборников, когда-либо издавав-

шихся на русском языке. Критики хвалили биографиче-

ский и исторический материал книги, восхищаясь контрас-

том между ее лирическими и эпическими качествами. 

А. Манфред, писавший для журнала «Книга и революция», 

отмечал новую «экспрессивную ясность» и перспективы ав-

тора «врасти в революцию»(3). Второй сборник Пастернака 
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Распутывая паутину

из 22  стихотворений, «Сестра моя —  жизнь», опубликован-

ный в 1922 году, обрел беспрецедентное литературное при-

знание. Ликующее настроение стихов поэта восхищало чи-

тателей, поскольку передавало энтузиазм и оптимизм лета 

1917 года. Пастернак писал(4), что Февральская револю-

ция(5) случилась «словно по ошибке» и все вдруг почувство-

вали себя свободными. Это была «самая прославленная(6) 

книга стихов» Бориса, отмечала его сестра Лидия: «Более 

искушенное молодое поколение начитанных русских с ума 

сходило по этой книге». Они считали, что он писал изыскан-

нейшую любовную поэзию, были очарованы его интимной 

образностью. По прочтении книги «Сестра моя —  жизнь» 

поэт Осип Мандельштам объявил: «Стихи Пастернака по-

читать(7) —  горло прочистить, дыханье укрепить, обновить 

легкие: такие стихи должны быть целебны от туберкулеза. 

У нас сейчас нет более здоровой поэзии. Это —  кумыс после 

американского молока».

«Стихи моего брата(8) все без исключения строго рит-

мичны и написаны в основном классическим метром, —  

писала впоследствии Лидия. —  Пастернак, как и Маяков-

ский, самый революционный из русских поэтов, никогда 

в своей жизни не написал ни строчки неритмичных сти-

хов —  и не из педантичной приверженности замшелым 

классическим правилам, а потому что инстинктивное чув-

ство ритма и гармонии было врожденным качеством его 

гения, и он просто не мог писать по-другому». В стихотво-

рении(9), написанном вскоре после выхода «Сестры моей —  

жизни», Борис прощается с поэзией: «Я скажу до свиданья 

стихам, моя мания, / Я назначил вам встречу со мною в ро-

мане». Однако он по-прежнему почитал прозу делом слиш-

ком трудным. Но в его произведениях, вне зависимости 


