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Глава I

СЕМЬЯ И МАТРИЦА 

Как память поколений и детский опыт 
вмешиваются в нашу жизнь

1996 год. Я потянулся в глубину — и замер. Вместо шершавой древесины 
моя рука нащупала ткань, под ней угадывались твердые предметы. Я рва-
нул на себя... Вдруг из поленницы дров, которая десятки лет стояла на 
заднем дворе нашей дачи на Сходне, выпал холщовый сверток, а в нем — 
ржавые металлические детали. Двустволка. Обрез. Ошибки быть не 
могло.

Я сел на бревно и стал машинально перебирать детали.
Раньше я неплохо стрелял. Армия, Военный институт, служба в раз-

ведке на Дальнем Востоке — всё это в прошлом, но… Руки-то помнят.
Кто сделал схрон с оружием на даче? Дедушка? Вряд ли. Не такой 

он был человек. Кроме того, если бы у него было ружье, разве стал бы 
он…

Нет, это отец. В его духе, точно. Освободившись после второго за-
ключения, он смог вырваться из криминальной среды, но, оказывается, 
имел тайник с обрезом. На какой-то крайний случай.

Как же странно, что оружие попалось мне под руку именно в тот 
момент!

И вообще почему я взялся разбирать никому не нужные дрова? Хо-
телось физической работой приглушить шквал своих мыслей.

Меня предал партнер. Институтский товарищ, которого я сам же 
и привел в бизнес. Он переделил общую компанию за моей спиной 
и указал мне на дверь. Да еще бросил вслед при сотрудниках:

— Алексей без меня продержится год, не больше. Вот увидите.
Эту шарманку я крутил в голове день за днем.
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И думал: «Что делать? Начинать собственный бизнес во второй раз, 
в одиночку?» Страшно. Очень. Страх был сильнее, чем, к примеру, на бор-
ту падающего самолета в небе Анголы, когда по кабине летал оторвав-
шийся от стены баллон с кислородом, угрожая размозжить мне голову.

— Лёха, ты только намекни — разберемся с ним по поня- 
тиям, — сказал один из друзей, узнав о моей ситуации в бизнесе.

Дело было в девяностые. Вся страна жила по понятиям. Сколько 
неприкаянных стволов гуляло по России... Вчерашние офицеры, уво-
ленные по сокращению штата (мой случай). Ребята, вернувшиеся из 
Афгана: с боевым опытом, с государственными наградами, но без по-
нимания, как и зачем жить дальше.

«Разберемся по понятиям...» Я отмахнулся от этой мысли. С кем 
я должен был разобраться? Только с собой. Не продержусь дольше го- 
да — или смогу, продержусь? На что я способен в жизни сам, один?

Я завернул детали в холстину, наконец-то закурил и в который раз 
сказал себе:

— С бизнесом надо что-то решать.
Принимать решения... Этого я не любил и не умел. Даже боялся. 

Это всегда делали за меня.
Вообще прежняя жизнь многому меня научила. Стрелять, ходить 

строем, выполнять команды — само собой, но не только. Я был во-
енным переводчиком, свободно владею английским и китайским 
языками, с интернатских времен даже немного помню хинди. Я раз-
бираюсь во всех видах оружия. Меня обучали военному переводу, 
дипломатическому этикету, искусству понимать людей с полуслова 
и быть незаметным или незаменимым, как положено хорошему пе-
реводчику.

Еще армейская среда максимально усилила мой природный кол-
лективизм. Комиссар — такое у меня было прозвище. Хорошая роль, 
почетная и важная, но это не командир. Не тот человек, который прини-
мает ключевые решения и берет на себя ответственность.

Как же приглушить шквал этих мыслей? Куда уйти?
Я ушел в прошлое.
Вспомнил себя на той же даче в самом раннем детстве, стал мыслен-

но перебирать события из семейной истории в поисках чего-то такого, 
на что можно опереться. Пытался найти подсказку, правильный ответ, 
оттолкнуться и начать подъем — вот чего я хотел.
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Прошлое было сплошь в белых пятнах. Мои родители и другие стар-
шие родственники из соображений безопасности многое от меня скры-
вали и практически не говорили о пережитом. Но значение имели даже 
общие скупые сведения и фразы, брошенные невзначай.

***
Моя мама — Светлана Унановна Крылова, до замужества Гарса- 

нян, — родилась в 1939 году на Северном Кавказе в городе Кисловодске. 
В двадцатые годы прошлого века ее семья вместе с ближайшими род-
ственниками переместилась туда из провинции Карс (тогда это была 
Западная Армения, сейчас — Турция). Армяне покинули родину, спаса- 
ясь от погромов и геноцида. Детали мне неизвестны, но мама расска- 
зывала, что среди предков были паши — уважаемые и состоятельные 
люди, которым удалось откупиться от преследователей и сохранить 
жизни, а также какие-то ценности, чтобы устроиться на новом месте.

Что могло быть ценного? Золото и серебро, в спешке больше ни-
чего с собой не заберешь. Это семейная легенда: монеты и украшения 
прятали в клубках пряжи, из которых пожилые женщины что-то вязали 
в пути.

— Старух не обыскивали, — говорила мама.
В историческом центре Кисловодска, над колоннадой и парком, 

есть Армянский квартал, где стоит дом моих предков. Меня удивляло, 
как беженцы могли поселиться в этом красивейшем месте. Мама гово-
рила: 

— Не знаю. На моей памяти дом был всегда.
Вот оно — особое умение адаптироваться, заложенное в армян-

ской ДНК. Где бы они ни оказались, гонимые очередным историче-
ским вихрем, везде сумеют приспособиться к обстоятельствам и жить 
достойно. Но всегда будут помнить, что расслабляться нельзя: новый 
вихрь может налететь в любой момент, и придется в считаные часы 
покидать эпицентр драматических событий (желательно с золотом 
в клубках).

Моя мама унаследовала эти качества — гибкость, бдительность 
и стойкость. Плюс к этому она обладала необыкновенно светлым ха-
рактером. В семье было пятеро детей, среди них Света — Светочка, — 
как бы оправдывая свое имя, оказалась центром света, радости и тепла. 
Обо всех говорила только хорошее, всех старалась примирить… Сама 
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никогда ни на кого не обижалась, видела в людях лучшее и запоминала 
добро.

Вот, к примеру, ее первое впечатление из раннего детства.
Света — в возрасте лет четырех — сидит на крыльце родного дома 

в Кисловодске и грызет семечки. На ней красивое платье и новые сан-
далии. Небо синее, солнце яркое. Рядом останавливается незнакомый 
человек в военной форме, смотрит на нее с улыбкой, вытряхивает из 
ее рук семечки и дает шоколад. Потом что-то говорит на чужом языке 
и уходит. Это был немецкий солдат. Наверное, глядя на армянскую де-
вочку, он вспомнил о своем ребенке и решил ее угостить.

Света бежит к маме на кухню и показывает шоколад:
— Дядя солдат дал.
Мама выхватывает шоколад, бросает на пол, топчет его и ругает 

дочку…
Когда Светочке было за восемьдесят, она часто пересказывала 

именно этот эпизод — описывала солнечный день, улыбающегося сол-
дата и шоколад. Других воспоминаний о раннем детстве в Кисловодске, 
о лишениях и тревогах военного времени у моей мамы не осталось.

В годы оккупации санатории курортного города использовались 
как госпитали для раненых, а жителей принуждали обслуживать их 
и работать на местных предприятиях. После войны советская власть 
обвинила этих людей в пособничестве фашистам, многих арестовали 
или депортировали. В основном это были карачаевцы и балкарцы, но 
под каток массовых репрессий попадали и представители других на-
родностей Северного Кавказа. Многие из пострадавших никак не взаи-
модействовали с оккупантами, однако не могли это доказать.

Моих предков в Кисловодске тогда уже не было — мамина семья 
перебралась в Нальчик. Может, сработало особое чутье на приближаю-
щийся «вихрь», а может, откуда-нибудь — от своих — поступила инфор-
мация, что на всякий случай надо сниматься с места.

В 1954 году, после смерти Сталина и с началом реабилитации жертв 
политических репрессий, семья вернулась из Нальчика в Кисловодск. 
А мама, окончив семь классов, уехала к старшей сестре в Калининград, 
где поступила в торговый техникум. Именно там она и познакомилась 
с Виктором Крыловым — будущим мужем, моим отцом.
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***
Здесь хотелось бы рассказать и о семье отца, но ее история мне из-

вестна в самых общих чертах. До перестройки это категорически не об-
суждалось, и лишь потом бабушка Валя достала из своих тайников кар-
тонные фотографии с вензелями. На снимках 1912–1916 годов — люди 
ушедшей эпохи. Дворяне из Ростова-на-Дону, в большинстве своем 
исчезнувшие после революции. Бабушка не вдавалась в подробности. 
От своих родителей она знала, да и сама видела, как бывают внезапны, 
беспощадны и бессмысленны эти «исторические вихри».

В 1947 году ее мама — моя прабабушка по отцовской линии — была 
осуждена на пятнадцать лет лишения свободы «за пособничество ок-
купантам». В Ростове-на-Дону она работала бухгалтером на хлебоком-
бинате — до войны, во время и после. Приходилось зарабатывать на 
жизнь. Это и было квалифицировано как предательство и пособни-
чество. Прабабушку реабилитировали в середине пятидесятых, она 
вернулась из лагерей парализованной, и еще двадцать лет дочь Лида 
ухаживала за ней, а Валя, моя бабушка, каждый месяц высылала из Мо-
сквы деньги и посылки с продуктами.

О самой бабушке Вале я хочу сказать главное: это была необык-
новенная женщина, в которой сочетались красота, дворянское вос-
питание и незаурядный ум. Она успешно окончила Московский ин-
женерно-строительный институт и получила диплом инженера по 
гидросиловой специальности. Среди женщин высшее образование, 
а тем более техническое, в ту пору было большой редкостью. Сохрани-
лась общая фотография выпускников ее курса, в числе которых только 
одна девушка — Сизинцова Валентина Валентиновна.

Многие добивались ее внимания и в Ростове, и позже в Москве. 
Она выбрала Алексея Николаевича Крылова — коллегу-инженера на 
десять лет старше себя, со сложной личной историей. Он был родом 
из Смоленской губернии, семья его пропала в годы войн и революций. 
Среди братьев были и комиссары, и белогвардейцы — все погибли или 
подверглись репрессиям. Только Алексей Николаевич, мой будущий 
дедушка, остался в живых. Благодаря своей специальности инженера 
по электросетям он был очень востребован в промышленности да еще 
имел какие-то сложности со здоровьем, так что на фронт не попал.

Как познакомились Валентина Сизинцова и Алексей Крылов, как 
вспыхнули и развивались их чувства, я не знаю. Могу только привести 
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факт из семейной истории: зимой 1941 года у них родился сын Виктор, 
мой отец.

До конца жизни дедушка и бабушка боялись сказать лишнее сло-
во о родственниках, надеялись, что молчание — хоть какая-то защита. 
Я же считаю, что семейные драмы, скрытые под спудом страха, могут 
отягощать судьбы новых поколений. Называйте это как угодно — ми-
стикой или групповой поведенческой динамикой, но это имеет место 
быть. Историю предков надо узнать и отрефлексировать, и мне еще 
предстоит этим заняться. А сейчас — разговор о другом.

***
Итак, ДНК моего рода формировалась как бы под единым катком 

истории, но на почве разных культур и традиций. В итоге — мамина 
мотивация: «Адаптируйся, ищи и используй плюсы любой ситуации». 
Эмоциональность, оптимизм, интерес к людям — это всё у меня от нее. 
Отцовский же импульс другого свойства.

Отец был человеком большого аналитического ума, предприимчи-
вым, сильным и амбициозным. За что и поплатился. В наши дни он мог 
бы построить большой бизнес, но в советское время такое сочетание 
качеств было опасным.

Папа рос в Замоскворечье. Его современник, известный артист Ми-
хаил Козаков, рассуждая о судьбах молодых москвичей шестидесятых, 
говорил, что дорога им была если не в тюрьму, то в Академию наук или 
на большую сцену. У папы имелись и те, и другие задатки. Он занимал-
ся спортом, с большим рвением учился… После школы как бы потерял 
аттестат и оформил его дубликат, чтобы использовать оба документа 
для поступления сразу в два вуза (официально это было запрещено, 
можно было выбрать только один институт). Так мой отец получил две 
специальности — стал технологом общественного питания и учителем 
математики и черчения.

Максимально реализовать себя и использовать все возможности, 
несмотря на препятствия, — видимо, такова была изначальная мо-
тивация папы. Не знаю, откуда в нем этот импульс, но чувствую его 
и в себе.

Один из вузов, где учился мой будущий отец, находился в Калинин-
граде. Как я уже сказал, именно в этом городе судьба и свела его с де-
вушкой из Кисловодска — Светланой Гарсанян.
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Мама была яркой и очень энергичной. Красиво одевалась, прекрас-
но танцевала и вообще очень естественно держалась на публике. Кста-
ти, еще в детстве, в Нальчике, она занималась танцами и на каком-то 
концерте исполняла номер змеи, облачившись в обтягивающий блестя-
щий костюм, за это получила строгий выговор от своего отца:

— Приличная девочка в таком виде на людях появляться не должна!
Пятидесятые годы, Кавказ… Кружок пришлось бросить, но любовь 

к танцам осталась на всю жизнь. (Много лет спустя, когда маме было 
уже за восемьдесят, мне с восхищением рассказывали, как она неуто-
мимо отплясывала по вечерам на круизном теплоходе.)

Говорят, противоположности притягиваются. Так и случилось с мо-
ими будущими родителями.

Виктор Крылов был замкнутым молодым человеком, но Светочка 
обратила на него внимание. Спортивный, серьезный, очень начитан-
ный — и москвич. Столичный флер, конечно, произвел на провинци-
альную девушку впечатление. Она вовсе не хотела по окончании тор-
гового училища возвращаться из Калининграда на родину: будущее 
в маленьком сонном Кисловодске выглядело слишком предсказуемым 
и унылым.

Света Гарсанян вышла замуж за Виктора Крылова и уехала с ним 
в Москву. Но вскоре им пришлось надолго расстаться.

Это были шестидесятые годы, хрущевская оттепель. Папа переоце-
нил степень демократизации и новых возможностей — занялся «бизне-
сом», и итогом бурной молодости стали события, которые кардинально 
изменили его жизнь. Он был осужден к лишению свободы за валютные 
операции.

Никто не рассказывал мне, как это произошло. Эта часть жизни ни-
когда не обсуждалась, но присутствовала и влияла на всё происходив-
шее в семье.

Не могу представить, что переживала мама. Но знаю, что ей было 
очень тяжело и морально, и физически. В семье отца ей были не очень-
то рады. Когда я родился, ни от кого не приходилось ждать особой по-
мощи и надо было много работать, чтобы закрепиться в Москве. Оче-
видно, именно поэтому я с самых ранних лет оказался на попечении 
советской системы. Сначала ясли и сад на пятидневке (это когда ре-
бенка забирают домой только на выходные), потом — школа-интернат, 
а дальше — армия: шесть лет срочной службы с проживанием в казар-
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мах (включая учебу в институте) и общежитие в военном гарнизоне на 
Дальнем Востоке.

Мое ощущение из детства таково: события жизни — это данность, 
которую ты принимаешь, выбора нет. Долгое время у меня не возника-
ло даже мысли, что бывает по-другому.

Как видите, тема внешней мотивации в моей биографии раскрыта 
максимально. Но я не стану утверждать, что подчинение индивидуума 
целям группы, принуждение, поощрение, наказание — это заведомо 
зло. Советская система воспитания многое мне дала: не только образо-
вание, но и глубокое эмпирическое знание той самой динамики групп, 
умение понять людей, оказавшихся в единой системе, и безошибочно 
найти в ней свое место.

Всё это легло на операционку, которую я унаследовал от родите-
лей. Оба были в высшей степени предприимчивы, но каждый по-сво-
ему: мама — интуиция, общение и обаяние, отец — логика, аналитика 
и сдержанность. Я же — синтез обеих моделей. Отношение к деньгам, 
карьере, риску в предпринимательстве и в жизни — всё это заложе-
но во мне культурным кодом семьи, а также образом жизни в детстве 
и юности.

В частности, у нас было не принято считать деньги. Их обычно хва-
тало на всё, что мог пожелать обычный советский человек, а на большее 
мы и не претендовали. Установка «не считать, не экономить, не откла-
дывать» перешла и ко мне. Есть даже некий страх: вдруг когда-нибудь 
всё же придется это делать. У моей супруги Елены другие психологичес- 
кие настройки — она значительную часть жизни провела в Германии, 
где социально одобряемым качеством является рачительность. И я счи-
таю, что это благо: если партнеры уравновешивают друг друга, в том 
числе и по отношению к деньгам, оба в результате только выигрывают.

Отношение к риску — важная тема. Рисковать я не люблю, по воз-
можности минимизирую риск, но принимаю его, когда это неизбежно. 
Конечно, мне доводилось стоять лицом к лицу с оппонентами, кото-
рые демонстрировали агрессивные намерения. Я не провоцировал, не 
принимал боевую позицию, но и не уклонялся — показывал, что готов 
к удару, подавляя в себе страх. Однако старался разрешить конфликт 
дипломатическими методами. Таков мой стиль и в бизнесе. Я всегда 
искал форматы, минимизирующие риск, и только это спасло меня от 
драматических решений и банкротства.
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Что касается карьеры... Мама часто повторяла:
— Мой сын станет дипломатом.
Я же хотел путешествовать и общаться с людьми, и это вполне укла-

дывалось в мамин идеал, но реализовалось в другой области. Мечту 
Светланы Крыловой воплотил младший внук: он действительно стал 
дипломатом, но это уже совсем другая история.

Теперь возвращаюсь к разговору о том, как началось мое осознан-
ное взаимодействие с реальностью. Было это в школе-интернате № 19, 
и о ней я хочу рассказать подробнее.

***
Таких учебных заведений в Москве было несколько. По идее, они 

создавались для детей из неполных и проблемных семей. В моем случае 
основанием для поступления был тот факт, что отец находился в местах 
заключения.

В этом интернате действовала система воспитания А. С. Макарен- 
ко — знаменитого советского педагога, который работал с беспризор-
никами после Гражданской войны. Дети учились и жили отрядами, на-
ходясь при этом на полном обеспечении: питание, одежда, учебники 
оплачивались государством.

Возможно, сейчас вы представили трагическую картину — какой-то 
детский приют и его обездоленных воспитанников... Нет, в нашем ин-
тернате обучались в том числе дети иностранных специалистов и ди-
пломатов из развивающихся стран. Состоятельные москвичи в обход 
правил «проталкивали» сыновей и дочерей в такие интернаты, как наш. 
Зачем? Чтобы не болтались по дворам, а находились под присмотром 
и изучали редкие языки или специальные предметы. Наверное, для не-
которых это был благовидный способ свести родительские обязанно-
сти к минимуму и сфокусироваться на карьере или служении обществу.

Впрочем, образование и воспитание детей в отрыве от семьи — 
распространенная практика разных эпох и народов. Вспомним пуш-
кинский лицей, пансионы благородных девиц или школы-пансионы, 
куда с давних времен отправляют своих отпрысков состоятельные 
люди в Великобритании. Предполагается, что там дети получают ран-
ний опыт системного мышления на таком уровне, какой невозможен 
в домашних условиях.
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Конечно, я не буду проводить параллели между английскими 
и советскими подходами к образованию, но могу сказать, что качество 
обучения у нас было высоким. Многие интернаты имели особые про- 
фили — например, математический, химический, спортивный и так 
далее… А в нашем, девятнадцатом, куда я поступил в 1972 году, изуча-
лись редкие восточные языки: хинди и урду.

Меня часто спрашивают, имею ли я особые способности к ино-
странным языкам. Нет. От природы я склонен скорее к точным и есте-
ственным наукам — это у меня от отца. Но по месту прописки бли-
жайшим интернатом оказался именно девятнадцатый, языковой, туда 
меня и направили. Так что это чистая случайность.

Сейчас я понимаю: обстоятельства сложились для меня удачно, 
хотя на протяжении всех десяти лет обучения я мечтал вырваться из 
«инкубатора» (так мы его называли) и потом никогда, ни за что не от-
дал бы в такую школу своего ребенка. Все-таки это жесткое, радикаль-
ное решение, оно имеет свои риски как для формирования детской 
психики, так и для отношений внутри семьи.

К счастью, я с этим справился. По мере взросления некая обида за 
мое полуказенное детство возникала, но я быстро ее отследил и пога-
сил, отрефлексировал. Так что с мамой у нас всегда были очень близкие 
и теплые отношения. Это важно. В своей практике коуча я часто на-
блюдаю случаи, когда претензии к родителям и связанная с ними боль 
приобретают драматическое значение и сопровождают людей на всем 
жизненном пути. Тогда я рекомендую обратиться за поддержкой к про-
фессионалу — психологу, поскольку работа с подобными проблема- 
ми — вне компетенции коуча или ментора.

Кстати, сам я имел возможность убедиться: принятые мамой реше-
ния были для меня не просто благотворными, но спасительными.

Итак, со второго класса я начал учить хинди по четыре раза в неде-
лю, а с пятого класса добавился еще и английский. Нашими препода- 
вателями были выпускники Института стран Азии и Африки МГУ. 
В параллельном классе учили урду — официальный язык Пакистана, 
на котором также говорят в некоторых штатах Индии.

Запомнился лингафонный кабинет, где стояли стеллажи с сувени-
рами из Индии. Украшения, куклы в национальных костюмах, макет 
Тадж-Махала — красота! Мы приходили туда как в музей восточной 
культуры.


