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Эти истории написаны в стремлении при-
ятно пощекотать нервы читателю. Тот, кому 
случится на досуге развлечь себя чтением пе-
ред сном, когда за окном темно и  дом спит, 
должно быть, не раз бросит взгляд в  даль-
ний угол комнаты, желая удостовериться, 
что в  тени ничто не таится. Ведь это главная 
тема мистических рассказов, повествующих 
о  мрачных незримых силах, которые порой 
проявляют себя самым пугающим образом. 
А посему автор горячо желает читателям с ис-
пугом провести время.

Э. Ф. Бенсон
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Колодец желаний

Среди торфяников северного Корнуолла притаи-
лась долина, похожая формой на треугольник; 
в  том его углу, что глядит на море, лежит дере-

вушка Сент-Джервас. Поверьте, даже в Камберленде 1, 
этом краю холмов, не сыскать населенного пункта, ко-
торый был бы столь же труднодоступен. Четыре мили 
бездорожья  — точнее, каменистых круч  — отделяют 
Сент-Джервас от шоссе, в  туристический сезон уто-
пающего в  облаках пыли, поднимаемой автобусами, 
что катят в Бьюд и Ньюки 2. Что до ближайшей желез-
нодорожной станции, до нее и  вовсе целых восемь 
миль. Любознательный путешественник, справившись 
с путеводителем, сочтет Сент-Джервас стоящим своего 
внимания в лучшем случае единожды за лето (да и то 
не каждый год) — а  все потому, что путеводитель иг-
норирует все местные достопримечательности, кроме 
древнего колодца желаний. Расположен этот колодец 
прямо у воскресных ворот 3, что ведут на кладбище при 

1	 К а м б е р л е н д  — традиционное графство на севере 
Англии. Было упразднено в  1974 г. Его территория вошла 
в состав церемониального графства Камбрия. — Здесь и далее 
примеч. пер.

2	 Б ь ю д  и   Н ь ю к и  — города-курорты на северном по-
бережье Корнуолла.

3	 В о с к р е с н ы е  в о р о т а  (личгейт)  — традиционные 
ворота-арка с  треугольной крышей у  входа на территорию, 
прилегающую к церкви.
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церкви. Вообще, внешнему миру очень мало дела до 
Сент-Джерваса, а Сент-Джервасу едва ли больше дела 
до внешнего мира. В той точке, где проселок вливается 
в шоссе, редко когда заметишь местного жителя, кото-
рый ждет автобуса; да и  автобус редко здесь останав-
ливается ради высадки пассажиров. Иногда прогремит 
телега, груженная мешками с  углем или бочонками 
с  пивом, ибо всеми остальными жизненно важны-
ми продуктами местные жители снабжают себя сами 
(в  долине есть фермы, при коттеджах  — огороды, да 
еще горстка рыбачьих лодок регулярно доставляет на 
берег дары морские). Плоды науки, культуры и  рели-
гии, если только они не взращены здесь же, в  Сент-
Джервасе, не соблазняют его уроженцев, ибо местная 
почва дает мудрым дщерям своим целебные травы для 
недужной плоти, а традиционные темные искусства от-
крывают тайны наведения чар, годных для приворота 
и отмщенья. О последнем вслух говорят лишь в одном 
доме; в  остальных это не принято. Страшным шепо-
том передаются сакральные знания от матери к  доче-
ри с тех времен, когда три столетия назад целая толпа 
визжащих женщин со связанными руками была угнана 
отсюда в Бодмин, где несчастные выдержали пародию 
на судебный процесс и заживо сгорели на костре.

Тем более странно, что дом викария — казалось бы, 
обитель, не зачаженная дымом древних суеверий, — сде-
лался лабораторией, где открыто и  усердно изучались 
магия и  колдовство. Впрочем, преподобный Лайонел 
Остерс питал к сим предметам интерес сугубо научный, 
являясь признанным во всей Англии фольклористом. 
Приходские его обязанности были несложны и остав-
ляли много свободного времени — преподобный счи-
тал, что духовные запросы его паствы вполне удовле-
творяются парой воскресных проповедей, и остальные 
дни недели проводил в  библиотеке пасторского дома, 
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густо затянутого плющом и расположенного непосред-
ственно за воскресными воротами. Здесь преподоб-
ный Остерс вот уже много лет терпеливо и неустанно 
трудился над энциклопедией волшбы, иногда отдавая 
в печать отдельные главы; к примеру, глава о происхо-
ждении метлы для полетов была написана весьма живо. 
Будучи человеком обеспеченным и не имея затратных 
привычек и увлечений, если не считать страсти к кни-
гам по своему предмету, преподобный Остерс не жалел 
на них денег. Он пристроил к  пасторскому дому биб-
лиотеку, и всего несколько полок на ее стеллажах по-
камест оставались пустыми. Двадцать лет назад, когда 
слабое здоровье вынудило преподобного бежать с гли-
нистых, пронизанных сыростью кембриджских улиц, 
он был определен сюда, в эту глушь, столь располага-
ющую к  занятиям. Здесь, в  теплом мягком климате, 
преподобный почувствовал себя гораздо лучше, а  его 
хобби вышло на новый уровень.

Он давно уже овдовел; хозяйством занималась 
его сорокалетняя незамужняя дочь. Наиболее благо-
приятные для вступления в  брак годы ее девичества 
прошли здесь же, в  Сент-Джервасе, в  полной изоля-
ции от женихов, равных ей по статусу. Порой, узнав, 
что в  деревне намечается сватовство или у  молодых 
супругов родился ребенок, Джудит, упустившая свое 
время, чувствовала жгучую горечь. Однако она давно 
и  твердо знала: чары Сент-Джерваса над нею слиш-
ком сильны. Потаенную долину она, Джудит Остерс, 
покинет только вместе с  тем воздыхателем, который 
сумеет стать магнитом для ее сердца; иначе о  выходе 
в мир за пределами корнуоллских торфяников и речи 
идти не может. Конечно, Джудит навещала отцовскую 
и материнскую родню — но визиты были редки, и все-
гда она рвалась домой. О, эти пробуждения навстречу 
солнцу, золотящему дрок на склонах холмов, или на-
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встречу западному ветру, что с ревом швыряет в окно 
целые пласты дождевой воды! Поистине, даже ненаст-
ный день в Сент-Джервасе стоит всех солнечных дней 
вдали от него; поистине, пляж в бухте (неважно, дрем-
лет ли море или ярится, оставляя на песке клочья пен-
ного кружева) куда лучше лучезарности южных лагун. 
Только здесь, в  Сент-Джервасе, Джудит имеет доступ 
к  сокровищам подсознания, которые дают истинную 
отраду, — не то что поверхностные удовольствия, пред-
лагаемые цивилизованным миром. Здесь тайные чары 
ежедневно ткут свое полотно, а нити — долевые и уточ-
ные — проходят сквозь душу и плоть.

С тех пор как умерла мама, дни текли для Джудит 
в  унылом однообразии. Хлопоты по хозяйству отни-
мали один лишь краткий час от ее утра. Затем она 
шла в  библиотеку, к  отцу, чтобы под его диктовку 
предать бумаге очередной параграф  — если, конеч-
но, тот уже был набросан; если же нет, если отец еще 
только готовил текст, всегда изобилующий примеча-
ниями, Джудит приходилось открывать справочники, 
бесконечные ряды которых громоздились на стелла-
жах. Каждая глава была посвящена тому или иному 
заклинанию или обряду  — например, такому, кото-
рый гарантировал плодовитость домашнего скота или 
обещал, что женщина скоро станет матерью. Попада-
лись любовные привороты, но сталкивалась Джудит 
и  с  заговорами иного толка  — они почему-то вызы-
вали ее особый интерес. Тут речь шла об отмщении 
за безразличие; влюбленная девушка, которую игно-
рировал предмет ее страсти, могла напустить на него 
неведомую хворь и мало-помалу свести бессердечного 
в  могилу. Шли месяцы; шаг за шагом преподобный 
Остерс продвигался сквозь туманы древних таинств, 
а его дочь между тем все больше подпадала под их са-
танинское влияние.
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Преподобный добрался до феномена, известно-
го как колодцы желаний; в  то утро он мерил шагами 
библиотеку и  диктовал дочери, то и  дело заглядывая 
в черновик.

—  В могущество так называемых колодцев жела-
ний, — вещал преподобный Остерс, — верили практи-
чески все европейские народы, однако нигде не нахо-
дим мы свидетельств, будто бы силы, приписываемые 
таким колодцам, готовы служить всякому, кто бы ни 
воззвал к  ним. Одни только ведьмы да персоны с  ок-
культными способностями могли сделать так, чтобы 
колодец заработал, причем заклинания, несомненно, 
имели сатанинскую природу. До победы христианства 
колодцы использовались исключительно для того, что-
бы пробудить зло. Все колодцы, как ни странно, очень 
сходны по внешнему виду: каждый имеет каменную 
арку либо навес, а в стенках, выступающих над землей, 
обязательно проделаны миниатюрные ниши. В  наши 
дни, осиянные христианской верой, в  эти ниши при-
нято ставить свечки и  класть благодарственные под-
ношения, а  вот каким целям ниши служили прежде, 
пока не очень понятно. Не вызывает сомнений одно: 
их использование связано с наведением пагубных чар. 
Лично я предполагаю следующее: имя персоны, обре-
ченной на гибель, выцарапывалось на монетке или 
записывалось на клочке бумаги либо ткани и помеща-
лось в  нишу, с  тем чтобы дьявольские силы взялись 
за дело. Из известных мне колодцев желаний наиболее 
хорошо сохранился тот, что находится в  Корнуолле, 
в деревне Сент-Джервас; его покатая каменная крыша 
в превосходном состоянии, сам же он, как и положено 
колодцу, очень глубок. Местные жители верят, что мо-
гущество этого колодца не убыло до наших дней, хотя 
никто уже, насколько мне удалось выяснить, не обра-
щается к нему, имея в виду осуществить злой умысел. 
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Случается, будущая мать пьет из этого колодца с  мо-
литвой или девушка, чей возлюбленный ушел в море, 
выцарапывает его имя на серебряной монете и броса-
ет в  воду, полагая, что обеспечила ему благополучное 
возвращение. Жители Сент-Джерваса почему-то очень 
не любят говорить о подобных ритуалах, но я ручаюсь: 
они имеют место…

Преподобный Остерс замолчал и принялся теребить 
свою вандейковскую седеющую бородку.

—  Джудит, милая, тебе не кажется, что я  пересту-
паю границы благоразумия? — спросил он. — Впрочем, 
маловероятно, что экземпляр моих трудов, напечатан-
ный в университете и стоящий целую гинею, каким-то 
образом попадет сюда, в Сент-Джервас. Словом, риск-
ну, пожалуй. О боже, звонят к обеду! Продолжим вече-
ром, дорогая, если у тебя будет время; сам-то я готов.

Джудит, нумеруя уже исписанные под диктовку 
страницы, загадочно улыбалась…

Ей было куда больше известно о  здешней пастве, 
нежели самому пастырю, ибо он, ученый затворник, 
обитал как бы на опушке бытия своих прихожан, в то 
время как сама Джудит нередко появлялась в деревне, 
где запросто болтала с кумушками, покуда те, сидя на 
порогах своих коттеджиков, постукивали вязальными 
спицами. В  отличие от своего отстраненного отца, 
Джудит имела доступ к  сердцам тех, для кого препо-
добный Остерс оставался чужаком. К  примеру, она 
знала, что старую Салли Тренейр в  деревне считали 
ведьмой  — недаром, когда неделю назад она сконча-
лась, все местные облегченно вздохнули. Так вот эта 
Салли постоянно торчала у  колодца желаний, бормо-
ча что-то себе под нос. Каждого, кто ей не потрафил, 
ждали всяческие несчастья: корова рожала мертвого 
теленка, начинался падёж овец или на выпасе, отку-
да ни возьмись, вырастала белена, смертельно опас-
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ная для скота. Вот почему благоразумные деревенские 
жители почтительно здоровались с  Салли и  присыла-
ли ей гостинцы  — первую пробу меда с  собственных 
пасек и  шмат свежины при убое поросенка. Джудит, 
впрочем, не стала пересказывать отцу деревенские слу-
хи — ее удержала природная скрытность. А  ведь пре-
подобный, узнав, о чем говорят деревенские кумушки, 
пожалуй, пересмотрел бы свою убежденность насчет 
того, что сентджервасский колодец давно не ассоции-
руется с  мольбами к  силам зла. Впрочем, может, это 
были обычные предрассудки, ведь если бы кто напря-
мую спросил Джудит, верит ли она в россказни о ста-
рой Салли, — услышал бы твердое «нет»… И  все-таки 
нечто в глубине ее души шепнуло бы: «Не просто верю, 
а знаю наверняка».

После обеда преподобный Остерс вернулся за пись-
менный стол, а Джудит прошагала две мили до фермы 
Джона Пенарта, чьи предки с  незапамятных времен 
владели этой плодородной землей. Последние восемь 
лет Пенарт и  его жена жили здесь совсем одни, ведь 
их единственный сын Стивен шестнадцатилетним юн-
цом отправился в Америку искать счастья. Увы, со сча-
стьем он разминулся и вот решил, что пора и домой, 
тем более что отец стареет и  слабеет. Короче, Стивен 
возвращался с  намерением больше не уезжать. Джу-
дит хорошо его помнила: не по годам крупный при-
влекательный юноша — глаза синие-синие, как море, 
в волосах спрятался солнечный свет; интересно, дума-
ла Джудит, каков теперешний, взрослый Стивен? По 
слухам, он уже на ферме. Джудит жаждала встречи, 
но причиной своего визита на ферму она, как и  все-
гда, назвала бы желание поговорить с миссис Пенарт, 
матушкой Стивена. Ибо никто, по мнению Джудит, не 
имел таких познаний о  вещах истинно важных. Мис-
сис Пенарт ни в жизнь бы не нашла Индию на глобусе, 
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что стоял в кабинете пасторского дома, и не ответила 
бы ни на один из элементарных, школьных вопросов 
о королеве Елизавете. Ей понадобилось бы задейство-
вать свои пальцы, чтобы прибавить пять к четырем — 
но что значат эти пустячные умения, если миссис 
Пенарт владеет мало кому известными, тайными све-
дениями! К  примеру, наложением рук умеет исцелять 
людей и животных; ей достаточно прикоснуться к хво-
рой корове — и  назавтра та уже снова на выпасе; до-
статочно пошептать на ушко малышу, лежащему в го-
рячке, и аккуратно вырвать у него из темечка волосок 
(а  заодно и  головную боль) — и  малыш спокойно за-
сыпает. Вдобавок, единственная во всей деревне, мис-
сис Пенарт не заискивала перед Салли Тренейр и  не 
делала ей подношений. Однажды ей случилось прохо-
дить мимо коттеджика Салли; старуха разразилась про-
клятиями, бросилась догонять миссис Пенарт и  про-
ковыляла за ней половину пути до фермы, визжа без 
умолку. И вдруг миссис Пенарт обернулась, наставила 
на Салли палец и отчеканила:

—  Ты, пьянчужка, старая безмозглая карга! На ко-
лени — и  о  прощенье меня умоляй, а  потом провали-
вай восвояси и больше мне не попадайся.

И что же? Салли так и  рухнула перед миссис Пе-
нарт, коленями прямо на камни; Салли, крадучись, 
поплелась домой, и с тех пор, если миссис Пенарт слу-
чалось появиться в  деревне, Салли спешила запереть 
свою дверь — ведь, судя по всему, миссис Пенарт вла-
дела тайнами, неведомыми даже ей.

Джудит срезала путь, взойдя по крутому склону 
холма; даром что жарко светило солнце, она была без 
шляпы, а  подъем вызвал легкую одышку. Высокого 
роста, миловидная брюнетка, Джудит отличалась чи-
стотой кожи и здоровым румянцем, какой дают только 
солнце и свежий воздух. Пухлые губы намекали на тле-


