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Мир — это книга. Тот, кто не путешест-

вует, читает лишь одну страницу.

Святой Августин

Эта книга о любви. К своей земле, корням, своей гастро-

номии.

И о мечтах — тех, что сбываются и оказываются прекрас-

нее любых фантазий, и тех, что никогда не сбудутся, на то они 

и мечты, чтобы мечтаться, но не сбываться.

О вере, ради которой шли на костер, и великих тайнах, ко-

торые до сих пор не раскрыты.

О соленых ветрах Атлантики и руинах замков на скалах.

О шато в  маленькой деревне, где никогда не проходили 

балы и куда даже случайно не забредал сбившийся с пути мо-

нарх, а повариху зовут именем весенней травки.

О волшебнике Мерлине, спящем в  густом лесу, и  засаха-

ренных фиалках.

О кухне, которая бережет свои основы, несмотря на все 

молекулярности и креативности, и о братствах, хранящих ку-

линарные традиции.
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А все вместе — о путешествии и гастрономии.

Я скучаю о тех краях, где на рассвете выходят в океан ры-

баки, жители рассказывают о древних тайнах так, словно это 

случилось вчера, а старый садовник каждое утро срезает све-

жие цветы в замковом парке.

Добро пожаловать в  прекрасные места, где сбываются 

 мечты!

*  *  *
Страны и их гастрономия бывают модными. Мы мечтаем 

ощутить хюгге и сооружаем датские бутерброды. Потом всем 

хочется стен в  цветочек и  спален в  стиле «Прованс», запаха 

лаванды и,  конечно, горячего багета в  холщовом мешочке. 

А потом на каждом углу появляются японские рестораны, а за 

ними тосканские траттории как грибы вырастают в  россий-

ских городах.

Говоря об итальянской кухне, сразу вспоминаешь кухню 

Тосканы, которая в стародавние времена легла в основу фран-

цузской кухни. А  символами Франции давно стали Париж 

и Прованс, и вряд ли найдется человек, никогда не слышав-

ший о кухне Прованса.

Но если итальянцы оживляются при слове Умбрия и вос-

клицают «Si mangia bene!» — «Там хорошо едят!», то францу-

зы, без сомнения, скажут, что лучшая кухня Франции совсем 

не в  Провансе, а  в  Перигоре, кулинарном сердце этой стра-

ны, лучшие рагу — в Окситании, а лучшие морепродукты — 

в Бретани.

Туда мы и отправимся, в хранящую тайны Окситанию, чьи 

замки обнимает горячий южный ветер, в пропахнувшую Ат-

лантикой суровую Бретань, которая на глянцевых открытках 

прикидывается раем на земле, а впрочем — наверное, таким 

и должен быть рай!

Это земля короля Артура и  волшебника Мерлина, а  еще 

земля простых людей от земли и моря, далекая от гламурных 



вилл и кинофестивалей Лазурного берега, сложностей боль-

шой политики и глупостей высокой моды.

И конечно, мы будем готовить — паштеты и жаркое, бли-

ны и пироги, весьма далекие от haute cuisine — высокой кух-

ни, мы пойдем на деревенский рынок и в маленький провин-

циальный ресторанчик, попробуем устриц, вдыхая океанский 

ветер, и окунемся в аромат фиалок Тулузы.

Вперед, к  соленым ветрам Атлантики и  подсолнухам Ок-

ситании, в голубой город Конкарно и розовый город Тулузу, 

в маленькие деревни и старые замки, к тайнам катаров и пес-

ням трубадуров, к старинным языкам ок и ойль.

Фиалковый чай согреет душу, а вишневый пирог… ну как 

же, во Франции — и без вишневого пирога!



ЧАСТЬ I .

ЗАМОК С ВИДОМ 
НА ОКСИТАНИЮ 
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Путешествие меняет вас. Продвигаясь по 
этой жизни и  этому миру, вы немного меняе-
те мир, оставляя после себя следы, даже самые 
маленькие. А  взамен жизнь и  путешествия  — 
оставляют на вас след.

Энтони Бурден, 

знаменитый американский шеф-повар

Можно ли проснуться от полной тишины? Из окна  веет 

свежестью и  горьковато-сладким ароматом цветов, но так 

темно, что глаза никак не привыкнут. Даже птицы еще спят…

Интересно, сколько времени? Где-то здесь должен быть вы-

ключатель от прикроватной лампы, я протянула руку и окон-

чательно проснулась, вспомнив, где я  и  почему так тихо. 

Я в замке. Впервые в жизни! По-настоящему! Та самая «сбыча 

мечт», которой никогда не случается в реальной жизни, а вот, 

поди ж ты, случилась…

Однажды в  книжной лавочке у  стен Шартрского собора 

я  купила книгу о  замках Луары. Рассматривала фотографии 

зимними вечерами, когда особенно хочется, чтобы скорее 

пришла весна, а  с  ней и  новые путешествия, но понимала, 
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что вряд ли увижу эти замки. Почему-то фантасмагорический 

Шамбор и  изящно-дамский Шенонсо совсем не привлекали, 

хотелось увидеть спрятанные от глаз небольшие шато посре-

ди леса, живущие обычной жизнью.

Это было так давно, что и  вспомнить страшно, во Фран-

ции еще франки были в ходу.

Кто бы сказал мне тогда, что замков в  моей жизни будет 

предостаточно!

Один из них, в тосканском борго Чертальдо, станет почти 

вторым домом, другой  — замок Гроппарелло в  Эмилье-Ро-

манье — покажется самым идеальным замком, какой только 

можно придумать. С герцогом д’Алессандро мы будем рас-

сказывать о привидениях его замка, старинной норманнской 

крепости, в прямом эфире Инстаграма, а князь Гонзага, кото-

рого, увы, уже нет с нами, смущаясь и гордясь, будет водить 

по залам своей «рокки», огромной, словно целый городок.

Все это будет потом, но первый замок остался со мной 

навсегда. Как первая любовь, как мечта, которая не могла 

сбыться  — но сбылась. Его двери всегда остаются для меня 

открытыми, и если однажды — мы все на это надеемся, прав-

да? — мы снова сможем путешествовать, то…

Галопом по Луаре
Путешествия сначала лишают тебя дара 

речи, а потом превращают в рассказчика.

Абу ибн Баттута, 

арабский ученый и путешественник XIV века

Ранним утром мы выехали из Парижа, чудом выбравшись 

за город без пробок. Вскоре за окном автомобиля зазмеи-

лась река, то расширяясь так, что на воде встречались не-

большие баржи, то сужаясь почти до ручейка. Часто луга 
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были наполнены стоячей водой после недавних весенних 

ливней.

Орлеан, Блуа, Тур… все казалось нереальным. Названия, 

знакомые с детства по книгам Дюма (который совсем не так 

популярен во Франции, как в  России), никак не хотели со-

четаться с  настоящими городами  — это были другие Блуа, 

Орлеан, Тур, Анжер, а те, с детства знакомые, так и остались 

в книгах и фильмах.

За окном машины проносились маленькие городки и  де-

ревеньки, все чаще попадались замки — то башни виднелись 

из леса, то тянулась высокая каменная стена за указателем 

«chateau такое-то — 200 метров направо», а то и целый замок 

во всей своей красе возвышался над деревней.

Стояла ужасная жара. Угораздило же надеть брючный ко-

стюм и туфли на каблуках…

В одном из городков на нашем пути на центральной пло-

щади раскинулся рынок, где я  стала счастливой обладатель-

ницей дешевых летних шлепанцев. Жизнь налаживалась!

Спасительное приобретение я сделала на рынке в городке 

Монришар, над которым возвышались руины некогда гроз-

ного замка.

Разрушенные башни грустно смотрели вниз, на торговые 

ряды с  многочисленными майками, сандалиями, сумками 

и прочим летним товаром.

Хотя что это я — не о чем грустить замку, за века сменился 

ассортимент, но суть осталась.

*  *  *
Важным признаком, отличавшим город от других поселе-

ний, всегда был рынок. На рыночной площади строились тор-

говые ряды и  лавки, ремесленники привозили свои товары, 

жители окрестных деревень — продукцию земледелия и ско-

товодства.
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Здесь можно было купить что угодно: от лошадей и  по-

возок до коз, пирогов и пива. За рыцарями, возвращавшими-

ся из Крестовых походов, на рынки тянулись купцы с экзоти-

ческими продуктами и специями.

Рынок всегда был центром жизни города: здесь можно бы-

ло нанять писца, купить снадобья у аптекаря, узнать местные 

сплетни и послушать рассказы купцов из дальних краев.

Мало кто умел читать, поэтому перед мастерскими и лав-

ками вешали особые знаки, чтобы люди знали, что здесь про-

дается. Примерно так, по картинкам, мы выбираем блюда 

в  меню ресторана в  чужой стране. Подкова означала кузни-

цу, где можно подковать коня, зеленый куст  — трактир, где 

можно недорого перекусить и порой переночевать. Ножницы 

вешал перед мастерской цирюльник, он же лекарь, вправляв-

ший вывихи, лечащий мелкие раны. А еще на рынке давали 

представления.

Во Франции того времени существовали puy — пюи, город-

ские объединения для «совместной благочестивой деятельно-

сти, музицирования и  поэтических состязаний». Сюжетами 

представлений, как правило, были Страсти Христовы, жития 

святых, и  изначально они были частью церковной службы. 

Участвовали в  таких представлениях не актеры, а  духовные 

лица и члены пюи.

Всем известен Диснейленд неподалеку от Парижа, но мало 

кто знает, что в нескольких километрах от Нанта устроен «чи-

сто французский» парк развлечений — Puy de fou.

Началось все в 1978 году, когда здесь сыграли первый исто-

рический спектакль. Он был посвящен истории вандейской 

семьи, которая охватывает эпоху Средних веков и заканчива-

ется Второй мировой войной. Спектакль оказался так попу-

лярен, что его показывают до сих пор, и до сегодняшнего дня 

он является главным аттракционом парка. Правда, увидеть 

его можно только летом, начинается действо после 10  часов 

вечера и продолжается более двух часов.
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Сначала в спектакле принимали участие свыше 300 наня-

тых актеров, а также 700 жителей местных деревень. Сейчас 

на 15  тысяч зрителей приходится более 3000  исполнителей: 

актеров, верховых наездников, а  также техников и  охраны. 

В  спектакле используются около 3000  фейерверков, 1500  за-

программированных фонтанов, лазерное трехмерное шоу 

и аква-огни.

Парк очень популярен во Франции, он воссоздает исто-

рические события и  состоит из трех частей: экологической, 

исторической и развлекательной.

В стародавние времена о представлениях объявляли зара-

нее, на городских воротах вывешивались плакаты, а во время 

спектакля город тщательно охраняли, «чтобы никакие неве-

домые люди не вошли в упомянутый город в этот день», как 

написано в одном из документов 1390 года, хранящемся в ар-

хиве городской ратуши в Туре.

К XIV  веку религиозная составляющая осталась в  про-

шлом, представления переместились на городские площади, 

во Франции появились труппы профессиональных актеров, 

странствующие фокусники и жонглеры удивляли и смешили 

публику.

«Поучение трубадура Гиро де Калансона жонглеру» в XIII 

веке устанавливает правила этой профессии:

«Он должен играть на разных инструментах; вертеть на 

двух ножах мячи, перебрасывая их с  одного острия на дру-

гое; показывать марионеток; прыгать через четыре кольца; 

завести себе приставную рыжую бороду и соответствующий 

костюм, чтобы рядиться и  пугать дураков; приучать собаку 

стоять на задних лапах; знать искусство вожака обезьян; воз-

буждать смех зрителей потешным изображением человече-

ских слабостей; бегать и  скакать по веревке, протянутой от 

одной башни к другой…»

Трубадурами называли на юге Франции лирических 

 поэтов.
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*  *  *
Замок Монришар был построен в  начале XI  века графом 

Анжу Фульком Нерра для защиты от графа Блуа, Эда II. Сна-

чала был возведен лишь высокий квадратный деревянный 

донжон.

Охрану замка Фульк Нерра доверил сеньору Монтрезора 

Roger le Diable (по прозвищу Дьявол). Эти события описаны 

в «Хронике деяний консулов Анжу»:

«В те времена люди жаловались на Одо Шампанского, 

Гельдуина Сомюрского и  Жоффруа Младшего, господина 

Сен-Эньяна, беспокоившего земли и  людей Фулька. И  тогда 

построил Фульк крепость Монришар на холме у реки Шер, он 

оставил Рожера Диаболер (Дьявола), господина Монтрезора, 

хранителем Монришара».

В наше время интерес к  замку возродился благодаря Об-

ществу друзей старинного Монришара. В 1977 году замок был 

признан значимым памятником истории и  культуры и  взят 

под охрану государства.

Из всего комплекса лучше всего сохранились квадратный 

донжон, фрагменты крепостных стен и часовня Святого Кре-

ста, в  которой венчались дочери Людовика XI. По руинам 

проводят экскурсию.

Замок входит в программу туристического маршрута «До-

рога дам». Маршрут объединяет 20 замков, связанных с био-

графиями аристократок, красотой (и умом!) которых востор-

гались поэты и короли.

А сам Монришар совсем не маленькая деревня, это го-

родок с  отелями, магазинами и  современной повседневной 

жизнью.

Но легко представить, что именно здесь, на берегу реки 

Шер, проходил такой же рынок и 500, и 800 лет назад.

А там, где рынок, — там и трактиры, и обильная еда.



196 средневековых  рецептов

6 средневековых 
рецептов

 Не разбив яиц, омлет не приготовишь.

Французская поговорка

Не секрет, что у  истоков современной французской кухни 

стояла Катерина де Медичи, которая привезла во Францию 

своих тосканских поваров и  даже научила французов есть 

вилками (эти приборы пришли в  Тоскану из Венеции). Са-

мые известные блюда французской кухни — луковый суп, ут-

ка в апельсинах, некоторые другие — это изначально блюда 

Тосканы.

Но со временем при дворе Катерины, а затем и Марии де 

Медичи французские повара изменяли рецепты, совершен-

ствовали и креативили, создавали новые кремы и соусы, но-

вые сочетания, ароматы и вкусы. Так французская кухня по 

праву заняла место самой изысканной кухни в  мире, тем не 

менее уступив всемирную повседневную популярность ита-

льянской кухне.

Заняв высокое место haut cuisinе, французская гастроно-

мия старается быть на уровне, удивлять и покорять, хотя в ее 

основе лежат простые блюда бедняков, как и в  гастрономии 

Италии.

Именно с  такими блюдами я  и  хочу вас познакомить 

и  даже рискну назвать ее «кухней без понтов»  — просто, 

вкусно и  очень далеко от «дифлапе, которого в  этом мире 

так мало»! Но при этом маленькие детали в приготовлении 

или подаче создают знаменитый шарм французской кули-

нарии.

А пока давайте узнаем, что ели во Франции в  позднее 

Средневековье на примере шести простых рецептов, которые 

вполне подойдут и для нашего времени.
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1. НАПИТОК:
БЕЛОЕ ВИНО С МЕДОМ 
И ШАЛФЕЕМ
VIN BLANC AU MIEL ET À LA SAUGE

Адаптированный рецепт из рукописи 

«Ut vinum salvia tum, Tractatus de modo 

preparandi» конца XIII века.

Ингредиенты:

* 750 мл белого вина

* 100 г меда

* 6–9 свежих листьев шалфея

Нагреваем немного вина с медом и мелко нарезанным шалфе-

ем. Оставляем настояться 25 минут. Смешиваем с осталь-

ным вином и ставим на 24 часа в холодильник.

Фильтруем и оставляем в прохладном месте.

Подается декантированным — открытая бутылка долж-

на постоять около 15 минут на столе, прежде чем разливать 

по бокалам.

Обычно это делается с красным вином, но здесь дело в до-

бавках  — меде и  шалфее. Таким образом вино насыщается 

кислородом и раскрывает все свои нотки.

Попробуйте однажды только что открытое вино, а  по-

том немного постоявшее открытым — а еще лучше перели-

тым в  графин с  широким горлышком  — и  вы почувствуете 

разницу. Конечно, это должно быть хорошее вино.

Интересно, что в приведенном рецепте вкус меняется от 

изменений пропорций меда и шалфея и сортов меда, так что 

вы легко можете приготовить напиток по своему собствен-

ному вкусу.


