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«Дай хоть последней нежностью 
выстелить твой уходящий шаг» 

«Эльзочка,  — сказала Лиля сестре,  — не делай 

такие страшные глаза. Просто я сказала Осе, что 

мое чувство к Володе проверено, прочно и что я ему 

теперь жена. И Ося согласен». Этот разговор про-

изошел летом 1918 года на даче Бриков. Эльза Ка-

ган наведалась туда проститься со старшей сестрой 

перед отъездом в  Европу. В саду она обнаружила 

Осипа Брика, е  го жену Лилю и  Владимира Маяков-

ского, сидевшего у ее ног — тихого, счастливого, со-

всем не похожего на себя. «Да, мы теперь решили 

навсегда поселиться втроем»,  — подтвердил Осип 

Брик. Бедная Эльза решила, что все происходящее — 

очередной футуристический эпатаж. Однако силь-

нее недоумения было острое чувство горечи: она все 

еще любила Маяковского.

Но она же и познакомила их. В июле 1915 года 

Эльза привела Маяковского к Брикам, которые жили 

на улице Жуковского (Санкт-Петербург). Лиля была 

очень хороша собой, соблазнительна, знала секре-

ты обольщения, умела заинтересовать разговором, 

восхитительно одевалась. Если ей нравился муж-

чина и  она хотела завести с ним роман — особо-

го труда для нее это не составляло. Она была мак-

сималистка, и в достижении цели ничто не могло ее 

остановить. «Надо внушить мужчине, что он замеча-

тельный или даже гениальный, но что другие этого  
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не понимают,  — говорила она. — И разрешить ему 

то, что не разрешают ему дома. Например, курить 

или ездить, куда вздумается. Ну  а  остальное сдела-

ют хорошая обувь и шелковое десу 1». Забавно, но, 

по словам Василия Катаняна, издателя и биографа 

Маяковского, «поколение за поколением, от школь-

ника до академика считают своим долгом всена-

родно решать — кого следовало любить Лиле Брик, 

а кого нет». Это и дало ей основание заметить как-то: 

«Конечно, Володе хорошо было бы жениться на на-

шей домработнице Аннушке, подобно тому, как вся 

Россия хотела, чтобы Пушкин женился на Арине Ро-

дионовне. Тогда меня, думаю, оставили бы в покое».

А Маяковский был влюбчив. По воспомина

ниям Николая Асеева, поэта-футуриста, на которо-

го сильное влияние оказал Маяковский, влюбляясь 

в женщин, он «обнимал пустых и чопорных, тоненьких 

и длинноногих дур». Василий Катанян, однако, кате-

горически не согласен с подобной интерпретацией, 

считая, что дамы сердца Маяковского были вовсе 

не такие, просто «Лиля Брик так и оставалась жен-

щиной всей его жизни». Маяковский влюбился в нее 

c первого взгляда. По ее воспоминаниям: «Это было 

нападение. Володя не просто влюбился в меня, он 

напал на меня. Два с половиной года не было у меня 

спокойной минуты — буквально. Любовь его была 

безмерна. Но я ему сопротивлялась  — меня пуга-

ла его напористость, рост, его громада, неуемная, 

необузданная страсть». В первый же вечер, прочитав 

1  Dessous — женское белье (фр.).
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ей «Облако в штанах», Маяковский попросил разре-

шения посвятить ей поэму и с того дня посвящал ей 

каждую строчку всю свою жизнь (за исключением 

поэмы «Владимир Ильич Ленин», конечно). Позже он 

назвал день их знакомства «радостнейшей датой».

Любовь Маяковского и Лили Брик не раз подверга-

лась серьезным испытаниям. В годы, когда революция 

ломала прежнее искусство, пересматривала все на 

свете вообще — казалось, что и человеческие взаимо

отношения должны найти новую форму. В  1922  году 

в их отношениях наступил кризис, и причин к тому было 

множество. Решили расстаться на два месяца, не ви-

деться. Лиля была убеждена  — чтобы творить, нужно 

испытывать мучения, лишения; благополучие губит ху-

дожника. 6 февраля 1923 года она писала сестре Эльзе 

в Париж: «Мне в такой степени опостылели Володины: 

халтура, карты и пр. и пр., что я попросила его два ме-

сяца не бывать у нас и обдумать, как он дошел до жиз-

ни такой. Если он увидит, что овчинка стоит выделки, то 

через два месяца я опять приму его. Если же нет — нет, 

Бог с ним! Прошло уже два месяца: он днем и ночью 

ходит под моими окнами, нигде не бывает и написал 

лирическую поэму в 1300 строк!» Очевидно, что Мая-

ковский пошел на эксперимент, результатом чего яви-

лась поэма «Про это».

Впрочем, у Маяковского были романы и с други-

ми женщинами — с Натальей Брюханенко, с Татьяной 

Яковлевой, с Вероникой Полонской. Были увлечения 

и у Брик. Но они условились — когда их любовь охла-

деет, они скажут об этом друг другу. И вот в 1925 году 

Лиля написала Маяковскому, что не испытывает 
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к  нему прежних чувств: «Мне кажется, что и ты уже 

любишь меня много меньше и очень мучиться не бу-

дешь». Увы, это Брик только так показалось. Он про-

должал любить ее, может быть, не так бешено, но 

продолжал. Брик была натура очень решительная, по-

этому настаивать он не смел, иначе это привело бы 

к полному разрыву. Время шло, но боль не проходила:

Я знаю, век уж мой измерен,

Но чтоб продлилась жизнь моя,

Я утром должен быть уверен,

Что с вами днем увижусь я 1.

С 1926 по 1930 год Маяковский и Брики жили 

втроем в квартире в Гендриковом переулке (Москва). 

Они никогда не расставались и выглядели близкими 

друзьями, тесно связанными общими интересами, 

вкусами, делами и бытом. Наталья Брюханенко, одна 

из возлюбленных Маяковского, впоследствии рас-

сказывала, что однажды была свидетелем того, как 

в столовую, где сидел Маяковский, вошла Брик.

— Володя, дай мне денег на варенье, — сказала 

она.

1  А. С. Пушкин. Евгений Онегин. Глава восьмая. Письмо 

Онегина к Татьяне. Маяковский приводит эти строки в своем 

«Юбилейном»:

я люблю вас,

             будьте обязательно моя,

я сейчас же

            утром должен быть уверен,

что с вами днем увижусь я.
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—  Сколько?

—  Двести рублей.

—  Пожалуйста.

Он вынул из кармана деньги и положил перед 

ней. Сумма в  двести рублей на варенье — в те вре-

мена — была равна нескольким студенческим сти-

пендиям! Правда, варенье предназначалось на весь 

год: ведь в доме Бриков бывало так много гостей!

Власть, авторитет и влияние Лили Брик были на-

столько велики, что даже своим возлюбленным 

Маяковский докладывал, что именно Лиля сказа-

ла по поводу его страданий, как ходила с ним поку-

пать ей костюм и как консультировала насчет цвета 

«Рено», который он вез ей в подарок. История с авто-

мобилем знаменательна. Лиля загорелась этой иде-

ей, ведь она любила все новое, модное. «Это бу-

дет очень современно»,  — написала она в дневнике. 

А  Маяковский так хотел ее порадовать, что был го-

тов исполнить любой каприз. Они долго обсуждали 

марку машины, копили деньги. Брик научилась во-

ждению, успешно сдала экзамены и получила пра-

ва. Самой дешевой маркой машины в  то время была 

«Рено». «Про машину не забудь, — писала Лиля в  Па-

риж Маяковскому в 1928 году. — 1) Предохранители 

спереди и  сзади, 2)  добавочный прожектор сбоку,  

3) электрическую прочищалку для переднего стекла, 

4) фонарик сзади с надписью „стоп“, 5) обязательно 

стрелки электрические, показывающие, куда пово-

рачивает машина, 6) теплую попонку, чтобы не замер-

зала вода, 7) на забудь про два добавочных колеса 

сзади. Про часы с недельным заводом…» Маяковский  
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сначала отвечал, что с гонорарами плохо, но маши-

ну все-таки купил. Это был четырехместный краса-

вец, снизу светло-серый, а верхняя часть и крылья — 

черные. Брик пишет: «Я,  кажется, была единственной 

москвичкой за рулем, кроме меня управляла маши-

ной только жена французского посла!»

Брик редко ревновала Маяковского. Соня Ша-

мардина была очень красивая девочка, белоку-

рая, с зелено-голубыми, миндалевидными глазами. 

Но за ангельской внешностью скрывался бешенный 

темперамент и неутолимая жажда жизни. Северя-

нин был в нее влюблен без памяти. Чуковский тоже 

за ней ухаживал. Он и познакомил ее с Маяковским 

в 1913  году, на одном из вечеров футуристов. «Воз-

вращались однажды с какого-то концерта-вечера, — 

вспоминала она много лет спустя. — Небо было хму-

рое. Только изредка вдруг блеснет звезда. И тут же 

стало слагаться стихотворение: „Послушайте! Ведь, 

если звезды зажигают — значит, это кому-нибудь 

нужно?..“ — держал мою руку в своем кармане и на-

говаривал о звездах». Шамардина стала одной из 

героинь «Облака в штанах» (вторая — одесская ху-

дожница Мария Денисова, еще одна возлюбленная 

Маяковского, правда, не ответившая ему взаимно-

стью, под впечатлением чего зимой 1914 года он и на-

писал поэму). Впрочем, «Облако в штанах» посвятили 

уже Лиле Брик, а бывшая гимназистка Софья Ша-

мардина вышла замуж за большевика, потом сама 

стала партийным работником, уже после смерти 

поэта отсидела 17 лет в лагерях и закончила свою 

жизнь в доме для старых большевиков в Переделки-
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но. Брик до конца своих дней поддерживала с ней 

хорошие отношения и часто пересылала в Передел-

кино конфеты, книги и лекарства.

Единственная женщина Маяковского, к которой 

Брик ревновала, была Татьяна Яковлева. Но эта рев-

ность была особенной: поэт посвятил Татьяне сти-

хи, а значит изменил в творчестве. В неопубликован-

ных записках Брик есть такие строки: «Я огорчилась, 

когда Володя прочел “Письмо из Парижа о сущно-

сти любви”. Маяковский на мое огорчение огорчился 

еще больше меня, уверял, что это пустяки, “копеек за 

тридцать лирической мелочи” и что он пишет сейчас 

стихи мне в виде письма, что это будет второе лири-

ческое вступление в поэму о пятилетке (первое „Во 

весь голос”), что обижаться я на него не вправе, что 

“мы с  тобой в лучшем случае в расчете, что не нуж-

но перечислять взаимные боли и обиды”. Что мне это 

невыгодно, что я еще останусь перед ним в большом 

долгу…»

Роковой женщиной в жизни Маяковского счита-

ется Вероника Полонская. На нее обратила внима-

ние сама Лиля Брик. Именно она в 1929 году пригла-

сила начинающую актрису МХАТа играть в фильме 

«Стеклянный глаз», который Осип Брик снимал вме-

сте с режиссером Жемчужным. Отцом Полонской, 

кстати, был знаменитый король экрана Витольд По-

лонский, партнер Веры Холодной. От отца актриса 

унаследовала ослепительную красоту. Роман про

текал бурно. Она была замужем, и Маяковский упор-

но добивался, чтобы она оставила мужа. Воспоми-

нания Полонской были долгое время запрещены, но 
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затем опубликованы. Вероника Витольдовна — сви-

детель последней минуты жизни поэта. Их объясне-

ние на квартире Маяковского было тяжелым, но пе-

ред уходом Полонской Маяковский поцеловал ее, 

ласково успокоил и пообещал позвонить в пять часов. 

Она только вышла и сразу же услышала выстрел. По-

лонская закричала, заметалась по коридору не в си-

лах заставить себя вернуться. Когда же она все-таки 

вбежала в комнату, там еще стояло облачко дыма от 

выстрела. «Владимир Владимирович лежал на ковре, 

раскинув руки. Глаза у его были открыты, он смотрел 

прямо вперед на меня и все силился поднять голову. 

Казалось, он хотел что-то сказать, но глаза были уже 

неживые. Потом голова упала, и он стал постепенно 

бледнеть…»

И Брик, и Полонская потом еще долго-долго жили. 

На протяжении многих лет они встречались, даже 

симпатизировали друг другу. Брик даже однажды 

сказала: «Как ужасно поступил Володя по отноше-

нию к Норе! Он искалечил ей жизнь, упомянув о  ней 

в  предсмертной записке. Ее на следующий день на-

печатали в газете, все узнали об их романе, муж бро-

сил ее. Уверена, что Володя сделал это не со зла, 

он хотел обеспечить ее, но объективно  — Нора же 

осталась одна!..» В свою очередь Полонская, узнав 

о смерти Брик, написала: «Я всегда очень любила Ли-

личку и глубоко ее уважала…»

Лучшие стихотворения Владимира Маяковско-

го  — о любви и  посвящены Лиле Брик. Потрясающая 

по силе лирика:
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Завтра забудешь,

что тебя короновал,

что душу цветущую любовью выжег,

и суетных дней взметенный карнавал

растреплет страницы моих книжек...

Слов моих сухие листья ли

заставят остановиться,

жадно дыша?

Дай хоть

последней нежностью выстелить

твой уходящий шаг.

Серебряный век — время турбулентности, эра 

смены стилей. Поэты словно подхватывают напряже-

ние времени, времени революции, войны, катаклиз-

мов. Они ломают привычные каноны, создавая свой 

собственный, неровный, искаженный мир поэзии, для 

которой больше нет законов письма или орфографии. 

Владимир Маяковский и его инновационная поэ-

зия — яркий пример футуризма, революции в поэзии, 

нового направления стихотворного жанра. Это стихи 

будущего, с ярко-выраженным ритмом. Слова слов-

но отчеканивают каждый шаг лирического героя, ко-

торый проходит свой путь по страницам новых кни-

жек. Футуризм Хлебникова — отсутствие падежей, 

новые огласовки, зеркальные отражения. Футуризм 

Маяковского — абстракция в поэзии, для которой 

символ превращается в единицу максимально аб-

страгированную, абстрактную, схематичную. 

Современные критики психоаналитического на-

правления иногда пишут о том, что в поэзии Маяков-
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ского реализуется мазохизм или садизм. Подобный 

суровый приговор психологическому облику лириче-

ского героя Маяковского — не дань моде, это часто 

правдивая констатация того тяжелейшего состояния, 

которое настигает певца любви, которое проявляет-

ся в постоянном желании разрушения старого мира, 

в попытке создать новый эквивалент этого мира.

Тем не менее поэзия Маяковского сочетается 

с самым ярким искусством того времени. Эльза Три-

оле, сестра Лилии Брик, — жена Луи Арагона, из-

вестного французского писателя того времени, кото-

рый пишет роман о Матиссе. Друг Анри Матисса Луи 

Арагон рассказывает о своей дружбе с художником, 

исследуя его творчество. Подобная связь между ху-

дожниками, музыкантами, литераторами и поэтами 

характерна для той эпохи, у которой не было гра-

ниц ни в отношении жанра, ни в отношении любви, ни 

в отношении стиля жизни, ни в отношении творчества. 

Это яркое время завершения этапа трагедии, начало 

новой жизни, которая находится в состоянии посто-

янного разрушения и становления. 

Маяковский, певец революции, часто бывает за 

границей, его знаменитое «Я хотел бы жить и умереть 

в Париже, / Если б не было такой земли — Москва» — 

тому яркое подтверждение. Это русский писатель по 

своей стихийности, силе, максимализму, романтиче-

скому отношению к жизни.

Нина Щербак
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