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Глава 1

Судьба

1888 год

Это была любовь с первого взгляда. Конечно, тут

не было ничего предосудительного. Но Миллисент

Грейвз растили вовсе не для того, чтобы она вообще

влюблялась, тем более так поспешно и безоглядно.

Она была единственным выжившим ребенком

весьма состоятельного предпринимателя, занимав-

шегося производством консервированных продук-

тов и прочих заготовляемых впрок припасов. И за-

долго до того, как она начала разбираться в подоб-

ных вещах, было решено, что она непременно

выгодно выйдет замуж, соединив солидное состоя-

ние их семьи с каким-нибудь благородным титулом.

Поэтому детство Миллисент протекало в беско-

нечных уроках. Музыка, рисование, каллиграфия,

риторика, хорошие манеры и, если оставалось вре-

мя, современные языки. В десять лет она успешно

спускалась по длинной лестнице с тремя книгами

на голове. К двенадцати она умела часами обмени-

ваться любезностями на французском, итальянском
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и немецком. А в день своего четырнадцатилетия

Милли, не будучи музыкально одаренной от рожде-

ния, одолела наконец «Двенадцать трансцендент-

ных этюдов» Листа исключительно благодаря упор-

ному труду и непреклонной решимости.

В том же самом году отец ее пришел к заключе-

нию, что дочь нельзя назвать ослепительной краса-

вицей, если вообще слово «красавица» к ней при-

менимо, и начал подыскивать ей высокородного

жениха, достаточно отчаявшегося, чтобы жениться

на девушке, семья которой разбогатела — помилуй

Бог! — на консервированных сардинах.

Поиски подошли к концу спустя двадцать меся-

цев. Мистер Грейвз не испытывал особого восторга

от своего выбора, поскольку граф, согласившийся

взять в жены его дочь в обмен на ее деньги, имел

титул не слишком древний и не особенно прослав-

ленный. Однако позорное пятно, связанное с кон-

сервированием сардин, являлось столь отягчающим

обстоятельством, что даже этот захудалый граф по-

требовал у мистера Грейвза все, что тот имел. До по-

следнего пенни.

А затем, после долгих месяцев обсуждений и

торга, после того как брачный договор был в конеч-

ном итоге согласован и подписан, граф имел нео-

смотрительность отойти в мир иной в возрасте

тридцати трех лет, что было с его стороны крайне

эгоистично. Или, вернее, мистер Грейвз расценил

его смерть как оскорбительную бестактность. Мил-

ли, уединившись в своей комнате, горько рыдала.

Она видела графа всего два раза, и ее не привел

в восторг ни его вялый, болезненный вид, ни вздор-
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ный характер. Но ведь он, с другой стороны, тоже

не имел выбора. Поместье перешло к нему в ужас-

ном состоянии. Его ухищрения улучшить положе-

ние дел мало что смогли изменить. А когда он пы-

тался заполучить наследницу более благородного

происхождения, ему всякий раз отказывали. Скорее

всего по причине его непритязательной внешности

и не слишком изысканных манер.

Более решительная девушка, возможно, взбунто-

валась бы против такого непривлекательного жени-

ха, который к тому же был старше ее на семнадцать

лет. Более энергичная и предприимчивая особа,

возможно, убедила бы родителей позволить ей по-

пытать счастья на ярмарке невест. Милли не обла-

дала ни одним из этих качеств.

Она была тихим серьезным ребенком, понима-

ющим инстинктивно, сколь многого от нее ожида-

ют. И если было желательно, чтобы она умела иг-

рать все двенадцать «Трансцендентных этюдов», а

не только одиннадцать, ее тренировки в конечном

итоге сводились не к совершенствованию в музы-

ке — или в языках, или в умении держать себя, —

а к воспитанию дисциплины, силы воли и самоог-

раничения.

Любовь в этом плане никогда не рассматрива-

лась. Мнение Милли тоже в семье не обсуждалось.

Лучше всего было держать ее в стороне от задуман-

ного, потому что она была всего лишь винтиком в

сложном механизме организации удачного брака.

Однако в ту ночь она оплакивала этого непри-

влекательного мужчину, который, подобно ей, не

имел голоса при решении собственной судьбы.
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Но сложный механизм организации удачного

брака продолжал работать. Две недели спустя после

похорон безвременно почившего графа Фицхью

Грейвз давал званый обед в честь его дальнего род-

ственника, нового графа Фицхью.

Милли очень мало знала о покойном графе. Еще

меньше знала она и о новом. Разве что ему всего

девятнадцать лет и он пока еще учится на послед-

нем курсе в Итоне. Его молодость несколько бес-

покоила девушку — ее готовили к браку со зрелым

мужчиной, а не с юношей, близким ей по возрасту.

Но помимо этого, у нее не было никаких возраже-

ний. Ее брак был всего лишь деловой сделкой. Чем

меньше она будет вмешиваться, тем легче будет ула-

дить дело.

К несчастью, ее безразличию — как и ее душев-

ному спокойствию — внезапно пришел конец, сто-

ило новому графу переступить порог.

Милли нельзя было отказать в здравомыслии.

Она постоянно следила за тем, что говорит и дела-

ет, но редко ограничивала себя в мечтах. Это была

единственная свобода, которую она могла себе поз-

волить.

Иногда, лежа ночью в постели, она придумыва-

ла себе любовные истории в духе романов Джейн

Остен — мать не разрешала ей читать книги сестер

Бронте. Милли казалось, что любовь рождается в

результате тщательного вдумчивого наблюдения.

Мисс Элизабет Беннет, например, не считала, что

из мистера Дарси может получиться хороший су-

пруг, пока не увидела воочию великолепия его ро-
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дового поместья Пемберли, что подчеркивало бла-

городную натуру мистера Дарси.

Обычно Милли воображала себя богатой незави-

симой вдовой, внимательно, со снисходительной ус-

мешкой изучающей окружающих ее джентльменов.

И, если повезет, находившей своего единственного,

предназначенного ей мужчину — волевого, благора-

зумного и отличающегося добрым нравом.

Это и представлялось ей образцом романтичес-

кой любви: спокойная радость двух родственных

душ, проводящих дни в неизменном согласии.

Поэтому она оказалась совершенно неподготов-

ленной к той буре чувств, которая разразилась в ее

душе, когда новый граф Фицхью появился на по-

роге их семейной гостиной. Словно ангельское ви-

дение, перед ее взором вспыхнул яркий белый свет.

И в ореоле этого сверхъестественного сияния перед

собравшимися предстал молодой человек, должно

быть, именно в этот момент сложивший свои кры-

лья, чтобы смертные могли безбоязненно лицезреть

его образ.

Врожденное чувство самосохранения заставило

Милли опустить глаза, прежде чем она сумела по-

дробно разглядеть его черты. Но она была в полном

смятении, испытывая одновременно восторг и муку.

Наверняка произошла ошибка. Покойный граф

не мог иметь родственника с подобной внешнос-

тью. Вот сейчас его представят как однокашника

нового графа или как сына его опекуна, полковни-

ка Клементса.

— Милли, — сказала ее мать, — позволь предста-

вить тебе лорда Фицхью. Лорд Фицхью, это моя дочь.
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Боже милостивый, это был он. Этот умопомра-

чительно красивый молодой человек и был новым

графом Фицхью.

Милли пришлось поднять глаза, и она робко

встретила твердый взгляд синих глаз лорда Фицхью.

Они пожали друг другу руки.

— Мисс Грейвз, — произнес он.

Ее сердце бешено колотилось в груди. Она не

привыкла к столь пристальному и нераздельному

вниманию со стороны мужчины. Ее мать была за-

ботливой и внимательной. Но отец лишь изредка

заговаривал с ней, одним глазом продолжая загля-

дывать в газету.

Лорд Фицхью, однако, полностью сосредоточил-

ся на ней, словно она была самой важной персоной

из всех, кого он прежде встречал.

— Милорд, — пробормотала она, остро чувствуя,

как запылали ее щеки при виде совершенных

скульптурных черт его лица.

Сразу после представления объявили, что обед

подан. Граф предложил руку миссис Грейвз, и Мил-

ли, страдая от зависти, оперлась на руку полковни-

ка Клементса.

Она взглянула на графа. Он как раз посмотрел в

ее сторону. На мгновение их глаза встретились.

Кровь закипела в ее жилах. Тревожное волнение

охватило ее, она едва не лишилась сознания.

Что с ней такое? Миллисент Грейвз, необычай-

но застенчивая, покладистая девушка, всегда хоро-

шо владевшая собой, ни разу в жизни не испыты-

вала ничего подобного. Она даже никогда — упаси

Бог! — не читала романов Бронте. Почему же она
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внезапно почувствовала себя похожей на одну из

младших дочерей Беннета? На этих хихикающих

легкомысленных девиц, совершенно неспособных

контролировать себя? Смутно она осознавала, что

ничего не знает о графе, о его натуре, чувствах или

характере. Что ведет себя крайне глупо и легкомыс-

ленно, ставя повозку впереди лошади. Но буря, бу-

шевавшая у нее в душе, не утихала, словно дейст-

вовала по собственной воле.

Когда они вошли в столовую, миссис Клементс

сказала:

— Какой великолепный стол! Не правда ли,

Фиц?

— Совершенно с вами согласен, — ответил граф.

Полное имя его было Джордж Эдуард Артур

Гренвилл Фицхью — родовое имя и титул были те-

ми же. Но очевидно, те, кто хорошо его знал, на-

зывали его Фиц.

«Фиц... — Ее губы и язык неслышно поиграли с

этими звуками. — Фиц».

За обедом граф предоставил поддерживать раз-

говор в основном полковнику Клементсу и миссис

Грейвз. Он так застенчив? Или все еще подчиняет-

ся правилу, что дети должны быть видны, но не

слышны? Или просто воспользовался возможнос-

тью оценить своих вероятных будущих родственни-

ков — и вероятную будущую жену?

Правда, он вроде бы не изучал ее. Не то чтобы

он имел такую возможность. Их разделяла огром-

ная трехъярусная семисекционная серебряная ваза,

полная орхидей, лилий и тюльпанов, стоявшая по-

среди стола, закрывая обзор.
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Сквозь сплетение стеблей и лепестков Милли

удавалось заметить иногда мелькавшую время от

времени на его губах улыбку, адресованную мис-

сис Грейвз, сидевшей слева от него. От каждой та-

кой улыбки у Милли начинали гореть уши. Но ча-

ще всего взгляд графа был устремлен в сторону ее

отца.

Состояние семьи Грейвз сколотили дед Милли и

ее дядя. Когда фамильный сундук начал наполнять-

ся, отец девушки был достаточно юн, чтобы посту-

пить в Харроу. Он приобрел необходимые манеры,

но, не отличаясь от природы живостью нрава, не

имел того внешнего лоска и утонченности, на ко-

торые рассчитывали его родичи.

Теперь он сидел во главе стола, не будучи ни на-

пористым дельцом, охотно идущим на риск, как

его покойный отец, ни одаренным расчетливым

предпринимателем, как покойный брат. Он был

скорее исправным хранителем навязанного ему бо-

гатства и имущества. Едва ли впечатляющим образ-

цом мужчины.

И все же этим вечером именно он приковал к се-

бе внимание графа.

Позади него на стене висело большое зеркало в

роскошной раме, в котором удачно отражалась вся

компания, сидевшая за столом. Милли иногда смо-

трела в это зеркало, представляя себя сторонним на-

блюдателем, фиксирующим для чего-то отдельные

моменты частной трапезы. Но этим вечером зерка-

ло особенно притягивало ее взгляд, потому что граф

сидел на противоположном конце стола рядом с ее

матерью.
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Милли отыскала его в зеркале. Их глаза встре-

тились.

Он смотрел вовсе не на ее отца. С помощью зер-

кала он разглядывал ее.

В разговорах с дочерью миссис Грейвз много рас-

пространялась о тайной стороне брака — она не хо-

тела, чтобы суровая правда жизни явилась для Мил-

ли ошеломляющей неожиданностью. То, что проис-

ходит между мужчиной и женщиной за закрытыми

дверями, обычно заставляло Милли относиться к

представителям противоположного пола с опаской.

Но внимание графа вызывало только огненный

вихрь внутри — сладкую дрожь и ощущение полно-

го счастья.

Если они поженятся... и если останутся наедине...

Милли покраснела.

Но она уже знала: возражать она не будет.

С ним она была согласна на все.

Едва джентльмены присоединились к дамам в

гостиной, как миссис Грейвз объявила, что Милли

будет играть для собравшихся.

— Миллисент превосходно играет на фортепиа-

но, — уточнила она.

В кои-то веки Милли была бесконечно рада про-

демонстрировать свои умения — может, ей и недо-

ставало истинной музыкальности, но она обладала

безупречной техникой.

Как только Милли уселась перед роялем, миссис

Грейвз обернулась к лорду Фицхью.

— Вы любите музыку, сэр?
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— Конечно. Очень, — ответил он. — Могу я чем-

нибудь помочь мисс Грейвз? Может быть, перевер-

тывать страницы?

Милли взялась рукой за пюпитр. Скамейка бы-

ла не слишком длинна. Ему придется сесть прямо

рядом с ней.

— Пожалуйста, приступайте, — сказала миссис

Грейвз.

И вот лорд Фицхью уселся рядом с Милли. Так

близко, что его брюки касались оборок ее юбки. От

него пахло свежестью и чистотой, как в ясный день

в деревне. А улыбка на его лице, когда он пробор-

мотал благодарность, так смутила Милли, что она

забыла, что это ей следовало поблагодарить его.

Он перевел взгляд с нее к нотам на пюпитре.

— «Лунная соната». У вас нет чего-нибудь по-

длиннее?

Вопрос привел ее в замешательство — и одно-

временно обрадовал.

— Обычно исполняют лишь первую часть сона-

ты, adagio sostenuto. Но там есть еще две части. Я мо-

гу сыграть все полностью, если хотите.

— Буду вам очень признателен.

Хорошо, что она играла автоматически и боль-

шей частью по памяти, потому что совершенно не

могла сосредоточиться на нотах. Кончики его паль-

цев слегка касались уголка нотного листа. У него

были очень красивые руки, сильные и изящные.

Милли представила себе, как он этой рукой сжима-

ет крикетный мяч, — за обедом упоминалось, что

он состоит в команде колледжа. Мяч, который он

подавал, летел быстро, как молния. Минуя отбива-
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ющего, он попадал прямо в ворота под одобритель-

ный рев толпы.

— У меня к вам просьба, мисс Грейвз, — тихо

произнес он. Под звуки ее игры никто не мог рас-

слышать его, кроме нее.

— Да, милорд?

— Продолжайте играть, какие бы слова я ни про-

изнес.

Сердце ее замерло на миг. Происходящее нача-

ло обретать смысл. Он захотел сесть возле нее, что-

бы они могли тайно поговорить в комнате, полной

старших.

— Хорошо. Я буду играть, — ответила она. — Что

вы хотите мне сказать, сэр?

— Мне хотелось бы знать, мисс Грейвз, вас на-

сильно заставляют выйти замуж?

Только десять тысяч часов предшествующей тре-

нировки на фортепиано помогли Милли не остано-

виться. Ее пальцы продолжали привычно ударять

по нужным клавишам, извлекая необходимые зву-

ки. Но это мог бы играть кто-то в соседнем доме.

Так смутно доносилась до нее музыка.

— Разве... разве я произвожу впечатление, что

меня заставляют? — Даже голос ее прозвучал, буд-

то совсем чужой.

— Нет, вовсе нет, — ответил он, слегка поколе-

бавшись.

— Тогда почему вы спросили?

— Вам всего лишь шестнадцать.

— Общеизвестно, что многие девушки выходят

замуж в шестнадцать лет.

— За мужчин, вдвое старше их по возрасту?
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— Хотите сказать, что покойный граф был не-

мощным? Он был мужчиной в расцвете лет.

— Я уверен, что существуют тридцатитрехлетние

мужчины, способные заставить шестнадцатилетних

девиц трепетать от романтических ожиданий, но

мой родственник не входил в их число.

Она дошла до конца страницы. Он перевернул

лист в нужный момент. Милли украдкой взглянула

на него. Он на нее не смотрел.

— Могу я задать вам встречный вопрос, ми-

лорд? — услышала она свой голос.

— Пожалуйста.

— Вас принуждают жениться на мне?

При этих словах вся кровь отхлынула от ее лица.

Она боялась его ответа. Только человек, вынужденный

делать что-то против воли, стал бы задумываться над

тем, не находится ли и она в том же положении.

Он некоторое время молчал.

— Вы не находите соглашения подобного рода

крайне отвратительными?

Восторг и мука — вначале ее разрывали эти две

совершенно противоположные эмоции. Но теперь

осталась одна только мука, придавившая ее своей

отупляющей тяжестью. Тон его был учтивым. Но

вопрос прозвучал обвинением в соучастии. Его бы

не было здесь, если бы она не согласилась.

— Я... — Она играла adagio sostenuto слишком бы-

стро. Не лунный свет звучал в ее сонате, а удары

ветвей, бьющих по ставням под порывами штормо-

вого ветра. — Думаю, у меня было время привык-

нуть к этому. Всю свою жизнь я знала, что не имею

права голоса в данном вопросе.
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— Мой предшественник тянул с этим долгие го-

ды, — сказал граф. — Он должен был сделать это

гораздо раньше: обзавестись наследником и оста-

вить все собственному сыну. Мы с ним в очень от-

даленном родстве.

«Он не хочет жениться на мне, — ошеломленно

подумала Милли. — Не имеет ни малейшего жела-

ния».

В этом не было ничего нового. Его предшествен-

ник тоже не собирался на ней жениться. Она при-

нимала его нежелание как само собой разумеюще-

еся. Никогда и не ожидала чего-то иного. В самом

деле. Но равнодушие молодого человека, сидевше-

го рядом с ней на скамейке перед роялем... Это ра-

нило так, будто ее вынудили держать глыбу льда го-

лыми руками. Ледяной холод, переходящий в не-

стерпимую жгучую боль.

И самое досадное и унизительное — ее безудерж-

но влекло к тому, кто не отвечал ей взаимностью,

кто не допускал даже мысли взять ее в жены.

Он перевернул следующую страницу.

— Вы никогда не думали про себя: «Я не стану

этого делать»?

— Конечно, такая мысль приходила мне, — ска-

зала она, внезапно ожесточаясь после всех этих лет

безмятежной покорности. Однако голос ее по-преж-

нему звучал спокойно и ровно. — Но затем я поду-

мала: а что дальше? Убежать? Мои старания выгля-

деть как леди немногого стоят за пределами этого

дома. Предложить свои услуги в качестве гувернант-

ки? Я ничего не знаю о детях — совсем ничего. Про-

сто отказаться и посмотреть, достаточно ли любит
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