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Моим мальчикам, они — любовь всей моей жизни
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П РОЛ О Г

Маленькой девочкой я  часами бродила в  одиночестве 

по тихому лесу за нашим домом в Луизиане, напевая пес-

ни. На улице я чувствовала себя по-настоящему живой, но 

казалось, что рядом притаилась опасность. Когда я росла, 

мать с  отцом постоянно ругались. Он был алкоголиком. 

Дома было страшно. Улица, конечно, тоже не подарок, но 

там был мой мир. Неважно, рай там или ад, он мой.

Обычно, возвращаясь домой, я  сначала шла по тро-

пинке к дому соседей, через благоустроенный двор мимо 

бассейна. У них был сад, полный маленьких мягких камеш-

ков, которые удерживали тепло, приятное коже. Лежа на 

них, я  смотрела на небо и  думала: «Я  смогу найти свой 

путь в этой жизни. Я смогу воплотить свои мечты в реаль-

ность».

Лежа на тех камнях, впитывая тепло сверху и  снизу, 

я ощущала присутствие Бога.
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Раньше, воспитывая детей на Юге, их учили почитать 

мать и  отца и  держать рот на замке. (Сегодня все иначе: 

ребенка нужно уважать.) В нашем доме запрещалось пере-

чить родителям. Как бы плохо ни было, сиди молча, а если 

посмеешь открыть рот, последствия неминуемы.

В Библии сказано, что твой язык — твой меч.

Моим языком и мечом было пение.

Все детство я пела. Подпевала автомагнитоле по дороге 

на занятия по танцам. Пела, когда было грустно. Пение ка-

залось мне  чем-то духовным.

Я  родилась и  ходила в  школу в  Мак- Коме, штат Мис-

сисипи, а жила в 40 километрах южнее: в Кентвуде, штат 

Луизиана.

Там все друг друга знали. Двери не запирали, из раз-

влечений — походы в церковь и вечеринки на заднем дво-

ре, детей одевали в одинаковую одежду, и каждый в этом 

городке умел стрелять из оружия. Главной исторической 

достопримечательностью была тренировочная база кон-
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федератов Кэмп Мур, построенная Джефферсоном Дэви-

сом 1. Каждый год в  выходные перед Днем благодарения 

там проводят реконструкции сражений Гражданской вой-

ны, и люди в военной форме напоминают о приближении 

праздника. Мне нравилось это время года: горячий шоко-

лад, запах камина в гостиной, цветные осенние листья на 

земле.

У нас был небольшой кирпичный домик с обоями в зеле-

ную полоску и деревянными панелями. Девочкой я играла 

в приставку, каталась на картинге, занималась баскетболом 

и ходила в христианскую школу Parklane Academy.

Услышав однажды пение нашей экономки в прачечной, 

я была тронута до глубины души, по спине впервые пробе-

жали мурашки. Обычно я занималась стиркой и глажкой 

для всей семьи, но, когда с финансами становилось получ-

ше, мама нанимала  кого-нибудь в помощь. Экономка пела 

госпел 2, и музыка, ее исполнение открыло мне новый мир. 

Никогда не забуду этот момент.

С тех пор желание и страсть к пению во мне только рос-

ли. Вокал — это волшебство. Когда я  пою, познаю себя 

и могу оставаться искренней. В такие моменты нет нужды 

общаться с  другими привычными фразами: «Здравствуй-

те, как ваши дела?..» Можно транслировать более глубокие 

мысли. Пение переносит меня в  мистическое место, где 

язык не имеет значения, где возможно все.

Все, чего я хотела, — сбежать из обыденного мира туда, 

где получится смело и без раздумий себя выражать. Когда 

я  оставалась наедине со своими мыслями, мой разум на-

1 Первый и единственный президент Конфедеративных штатов в пери-
од Гражданской вой ны в США (1861–1865 гг.). — Прим. ред.

2 Христианские гимны. — Прим. ред.
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полнялся тревогами и страхами. Но музыка останавливала 

лишний шум, вселяла в меня чувство уверенности и позво-

ляла самовыражаться так, чтобы меня видели и  слышали 

именно такой, как я хочу. Пение привело меня к   чему-то 

божественному. Пока я пела, я будто переносилась за пре-

делы знакомого нам мира. Как и другие дети, я продолжа-

ла играть на заднем дворе, но мысли, чувства и  надежды 

витали  где-то далеко.

Я много трудилась, чтобы все получалось так, как я хо-

тела. Снимая глупые клипы на песни Мэрайи Кэри на зад-

нем дворе своей подружки, я  воспринимала происходя-

щее всерьез. К  восьми годам я  считала себя режиссером. 

Думаю, никто в нашем городе не делал ничего подобного. 

Но я знала, что хотела увидеть, и старалась этого добиться.

Артисты придумывают и  примеряют на себя разные 

образы в стремлении сбежать в далекие миры. Побег был 

необходим и  мне. Я  хотела жить в  своих мечтах, в  чудес-

ном вымышленном мире, и не думать о действительности. 

Пение помогло мне выстроить мост между реальностью 

и фантазией — миром, где я жила, и миром, в который мне 

отчаянно хотелось попасть.

В  моей семье произошла трагедия. Свое второе имя 

я получила в честь матери моего отца Эммы Джин Спирс, 

которую все звали просто Джин. Я видела ее фотографии 

и теперь понимаю, почему все говорят, что мы похожи. Те 

же светлые волосы. Та же улыбка. Она выглядела моложе 

своих лет.

Ее муж, мой дедушка Джун Спирс-старший, был насто-

ящим тираном. Джин потеряла ребенка, когда тому было 

всего три дня от роду. Джун отправил жену в  больницу 

Юго- Восточной Луизианы, ужасную лечебницу в  Манде-
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вилле, где ее пичкали литием 3. В 1966 году, когда бабушке 

Джин был тридцать один год, она застрелилась из дробо-

вика на могиле своего сына, спустя почти восемь лет после 

его смерти. Я представить не могу, какое горе она пережи-

ла.

Про таких, как Джун, на Юге говорят: «Он  крайне 

требователен», «перфекционист» и  «очень заботливый 

отец». Я бы выразилась жестче.

Помешанный на спорте, Джун заставлял моего отца 

тренироваться до изнеможения. Каждый день после заня-

тий по баскетболу, каким бы усталым и голодным папа ни 

был, приходилось делать сотню бросков, прежде чем ему 

разрешали пойти домой.

Джун был офицером полицейского управления Батон- 

Руж, всего у  него было десять детей от трех жен. И,  на-

сколько я могу судить, никто из них не может сказать ни 

единого доброго слова о  первых пятидесяти годах своей 

жизни. В  моей семье говорили, что от мужчин Спирс не 

стоит ждать ничего хорошего, особенно в  их обращении 

с женщинами.

Джин была не единственной женщиной, которую Джун 

сослал в  психиатрическую лечебницу в  Мандевилле. Там 

же оказалась и  его вторая жена. Одна из сводных сестер 

отца рассказывала, что с одиннадцати лет Джун подвергал 

ее сексуализированному насилию, и продолжалось все до 

тех пор, пока в шестнадцать девушка не сбежала из дома.

3 Препарат, который назначают для лечения маниакальных состояний 
и  профилактики биполярного расстройства и  шизофрении. Раньше 
литий считали хорошим средством для помощи страдающим от де-
прессии, но после его отмены у  некоторых пациентов возвращались 
симптомы психических расстройств. — Прим. ред.
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Папе было тринадцать, когда Джин застрелилась на той 

могиле. Я понимаю, что отчасти эта травма повлияла на то, 

как отец вел себя со своими детьми. Ему невозможно было 

угодить. Он, как и Джун, заставлял моего брата много за-

ниматься спортом, в котором тот преуспел.

Папа напивался до отключки. Мог пропасть на несколь-

ко дней. И когда он пил, становился жутко злым.

С  возрастом характер Джуна стал мягче. Я  не застала 

того злобного мужика, унижавшего своих детей, у  меня 

был довольно милый и терпеливый дедушка.

Миры моих родителей были диаметрально противопо-

ложными.

По словам матери, ее мама, моя бабушка Лиллиан 

«Лили» Портелл, родом из интеллигентной, аристо-

кратичной семьи из Лондона. Все отмечали ее слегка 

экзотическую внешность: мать Лили была британкой, 

а отец — мальтийцем. Ее дядя был переплетчиком. Вся их 

семья играла на музыкальных инструментах и   любила петь.

Во время Второй мировой вой ны Лили познакомилась 

на танцах с американским солдатом, моим дедушкой Бар-

ни Бриджесом. Он был водителем у  генералов и  обожал 

быструю езду.

Когда Лиллиан переехала с ним в Америку, она быстро 

разочаровалась. Она представляла себе жизнь, подобную 

той, что была у нее в Лондоне. По дороге на молочную фер-

му Барни в Новом Орлеане она смотрела в окно его маши-

ны и расстраивалась от того, насколько пустым казался его 

мир. «Где огни?» — спрашивала она своего новоиспечен-

ного мужа.

Иногда я представляю, как Лили едет по сельской мест-

ности Луизианы, вглядываясь в  ночь и  понимая, что ее 
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шумная, яркая, наполненная музыкой жизнь, состоящая 

из послеобеденного чая и лондонских музеев, вот-вот об-

мельчает и наполнится тяготами. Вместо походов в театры 

и магазины ей придется торчать в деревне, готовя, убира-

ясь и доя коров.

Поэтому бабушка держалась особняком, тоннами чита-

ла книги, была одержима уборкой и до самой смерти ску-

чала по Лондону. Родные говорили, что Барни не хотел от-

пускать Лили в Англию, так как боялся, что, если она уедет, 

домой уже не вернется.

Мать рассказывала, что Лили была настолько поглоще-

на своими мыслями, что могла начать убирать со стола еще 

до того, как все поели.

Я лишь знаю, что бабушка была красивой, и мне нрави-

лось копировать ее британское произношение. Мне нра-

вится, когда люди говорят с британским акцентом, потому 

что он напоминает мне о моей модной бабушке. Мне хоте-

лось иметь такие же манеры и мелодичный голос, как у нее.

Так как у  Лили были деньги, мою мать Линн, ее брата 

Сонни и сестру Сандру считали зажиточными, особенно 

по меркам сельской Луизианы. Несмотря на то, что они 

были протестантами, мама ходила в  католическую школу. 

В  подростковом возрасте она выглядела великолепно: ее 

черные волосы всегда были коротко подстрижены, ее каб-

луки всегда были самыми высокими, а юбки — самыми ко-

роткими. Она тусовалась в городе с геями 4, которые ката-

ли ее на мотоциклах.

Отца заинтересовала Линн. Отчасти из-за того, что 

Джун заставлял его усердно тренироваться, папа был неве-

4 Движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено в РФ.
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роятно талантливым спортсменом. Люди ехали издалека, 

чтобы посмотреть, как он играет в баскетбол.

Впервые увидев его, мама спросила: «О, а это кто?»

Судя по всему, взаимное влечение и  жажда приключе-

ний переросли в отношения. Но «конфетно- букетный пе-

риод» закончился задолго до моего появления на свет.
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После свадьбы родители поселились в небольшом доме 

в  Кентвуде. Маме ее семья больше не помогала, поэтому 

жили молодожены очень бедно. Они были совсем юны-

ми: матери был двадцать один год, а отцу — двадцать три. 

В 1977 году у них родился мой старший брат Брайан. Вско-

ре они съехали из своего первого маленького домика и ку-

пили небольшое ранчо с тремя спальнями.

После рождения Брайана мама устроилась в школу учи-

телем. Папа, который работал сварщиком на нефтеперера-

батывающем заводе (это тяжелый труд, вахта могла длиться 

месяц, а иногда и три), начал много пить, и вскоре это ска-

залось на семье. Через пару лет после свадьбы родителей 

дедушка Барни, отец моей мамы, погиб в автокатастрофе. 

Позже папа ушел в запой, пропустив праздник по случаю 

первого дня рождения Брайана.

Когда брат был маленьким, отец напился на рожде-

ственской вечеринке, а  наутро пропал и  загулял. Тогда 

мать решила, что с нее достаточно. И уехала к Лили. В мар-
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те 1980 года она подала на развод. Но Джун и его новая 

жена умоляли ее принять мужа обратно, и мама поддалась 

на уговоры.

К акое-то время, видимо, все было спокойно. Отец оста-

вил сварку и занялся строительным бизнесом. Затем, после 

долгих усилий, он открыл спортзал. Он назывался «Без-

граничный фитнес», и  именно там некоторые мужчины 

нашего города, включая моих дядей, превратились в боди-

билдеров. Зал находился в  отдельном помещении на тер-

ритории нашего ранчо по соседству с домом. Бесконечная 

вереница мускулистых мужчин тянулась к нам качать мыш-

цы под флуоресцентным освещением перед огромными 

зеркалами.

Дела отца пошли в гору. Он стал одним из самых обеспе-

ченных людей в городе. Моя семья варила раков на заднем 

дворе и  устраивала сумасшедшие вечеринки с  танцами 

ночи напролет. (Я  подозреваю, что секретным ингреди-

ентом, позволявшим им сутками не спать, был амфетамин, 

в то время этот наркотик пользовался популярностью.)

Мама вместе с  сестрой, моей тетей Сандрой, откры-

ла детский сад. В попытках укрепить свой брак родители 

завели второго ребенка. Я  родилась 2  декабря 1981  года. 

Мать никогда не упускала возможности напомнить, в  ка-

ких страшных муках прошли ее роды, длившиеся двадцать 

один час.

Я любила женщин в своей семье. У тети Сандры, у кото-

рой уже было двое сыновей, в тридцать пять лет неожидан-

но родился еще один ребенок — моя кузина Лора Линн. 

Появившиеся на свет с  разницей всего в  несколько меся-

цев, мы с Лорой росли, словно близнецы, и стали лучшими 

подругами. Она была мне как сестра, а Сандра — второй 
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матерью. Тетя очень мной гордилась и  невероятно меня 

воодушевляла.

Хотя моей бабушки Джин не стало задолго до мое-

го рождения, мне посчастливилось знать ее мать, мою 

прабабушку Лекси Пирс. Она была дьявольски краси-

вой — с  белым- белым лицом и  выделяющейся ярко-

красной помадой. Она была отвязной, причем с  возрас-

том распоясывалась все больше и  больше. Мне сказали, 

и я с легкостью в это верю, что она была замужем семь раз. 

Семь! Она не любила своего зятя Джуна, но после смерти 

дочери заботилась о моем отце, его братьях и сестрах, а за-

тем и о своих правнуках.

Мы с Лекси были очень близки. Самые яркие и радост-

ные воспоминания моего детства связаны с  моментами, 

проведенными рядом с ней. Мы часто оставались вдвоем. 

Иногда я у нее ночевала. Вечером перебирали ее шкафчик 

с косметикой. Утром она готовила мне сытный завтрак. Ее 

лучшая подруга, жившая по соседству, приходила в гости, 

и мы слушали медленные баллады 1950-х годов из коллек-

ции пластинок Лекси. Днем мы с ней дремали. Я обожала 

засыпать рядом, вдыхая запах пудры и духов, слушая, как ее 

дыхание становилось глубоким и равномерным.

Однажды мы с Лекси поехали в видеопрокат взять но-

вый фильм. Отъезжая от здания, она врезалась в  другую 

машину, после чего застряла в  яме. Мы так и  не смогли 

выбраться, пришлось вызывать эвакуатор. Тот несчастный 

случай напугал мою мать. С тех пор мне не разрешали про-

водить время с прабабушкой.

«Это же не страшная авария!» — вразумляла я  маму. 

Я  умоляла ее позволить мне видеться с  Лекси. Она была 

моей любимицей.


