
Вступительное слово
Роман Марии Омар —  очень личная книга. Не потому, что 
Мария рассказывает об  истории нескольких поколений 
своей семьи, а потому, что, читая её,  невольно погружаешься 
в своё прошлое. Как при чтении книг Ханса Фаллады или 
Джеральда Даррелла, в героях романа начинают вдруг узна-
ваться друзья и родственники, рассказанные истории про-
буждают детские полузабытые воспоминания и над забав-
ными происшествиями из книги смеёшься так, будто они 
услышаны за столом в кругу твоей собственной семьи.

Мария повествует о людях —  об их отношениях, о радо-
стях и горестях, об испытаниях, выпавших на их долю. Эти 
люди рождаются, влюбляются, ссорятся, работают, умирают. 
А за судьбами этих людей мы видим, как меняется время, 
как одна эпоха сменяет другую. И удивительным образом 
в  какой-то момент приходит понимание, что смена эпох, по-
литических режимов, валюты и прочие глобальные, каза-
лось бы, изменения —  это мелочи. Для человека куда важ-
нее и значимее потеря коровы, письмо от ушедшего в армию 
сына, свадьба дочери, рождение внучки…

Такие книги, на  мой взгляд, позволяют вспомнить 
(а   кому-то и увидеть), что вокруг нас такие же люди, как 
и мы сами. Люди, за которыми стоит их долгий, уходящий 
в бесконечность род. И очень возможно, что там, в прошлом, 
наши прадедушки и прабабушки, дедушки и бабушки, отцы 
и матери вместе работали, воевали, помогали друг другу вы-
живать в тяжёлые времена, плакали и смеялись по одним 
и тем же поводам. А значит, и мы не чужие друг другу.

Замечательная семейная сага, которую стоит прочитать.

Илья Одегов, писатель,  
создатель литературной школы «Литпрактикум», 

лауреат нескольких литературных премий
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Акбалжан
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Глава 1

Одна
В конце лета 1914 года, когда степь выгорела и стала кол-
кой, в ауле Кос- Истек 1  в семье Ишинияза-агая и Акжанай-
апай  родилась дочь. Назвали её Акбалжан, что в переводе 
с казахского означает «душа светлая, как мёд».

Её братья и сёстры не доживали до сорока дней, когда 
младенцам состригают первые волосы и  поливают водой 
из серебряной посуды. В семьях, где дети часто умирали, что 
только не придумывали, чтобы удержать их на этом свете, —  
отдавали на воспитание родственникам, нарекали русскими 
или странными именами, обрубали пуповину топором. Мать, 
нося ребёнка под сердцем, пообещала себе: если сможет его 
сохранить, будет молиться с утра до ночи.

Эта женщина бледнела, шепча защитные слова всякий 
раз, когда  кто-то восхищался красотой её дочери. Вплетала 
в косы Акбалжан монеты, чтобы звоном отпугивать ковар-
ных джиннов и уберечь от дурного глаза. Умывала солёной 
водой и жгла сухой адыраспан 2. Давала вдыхать убаюкиваю-
щий аромат священной травы. Растирала обгоревшие ветки 
в ладонях и пальцем дотрагивалась до лба и щёк дочери, 
оставляя едва заметные следы сажи.

Когда Акбалжан исполнилось семь, умер её отец, немоло-
дой мужчина в белой чалме. Что с ним случилось, Акбалжан 
не знала. Мать плакала беззвучно, родственники молча скло-
няли головы и выходили. С потерей хозяина дом покинули 
не только громкие звуки и смех. Больше никто не угощал 
Акбалжан сладким куртом 3, не улыбался, не просил спеть 

1  Кос- Истек (каз. Қос- Естек) —  село в Актюбинской области Казахстана.
2  Адыраспан (гармала обыкновенная, степная рута) —  травянистое расте-

ние, в высушенном виде используется у азиатских народов для окурива-
ния помещений, изгнания злых духов.

3  Курт (каз. құрт) —  сухой кисломолочный продукт в виде твёрдых комоч-
ков округлой или удлинённой формы, обычно кисло- солёный на вкус, 
изредка сладкий.
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песню. Только мать по-прежнему гладила её по  волосам 
и рассказывала на ночь сказки.

Акбалжан было шестнадцать, когда мать заболела. Она 
тряслась в ознобе, не переставая молиться, чтобы не угас их 
род. В один из холодных февральских вечеров матери стало 
легче. Она попросила Акбалжан причесать её, умыть. Про-
шептала слова благословения. Под утро застонала, схватила 
дочь за руку, протяжно выдохнула и предстала перед Все-
вышним.

Сидя у остывающего тела, Акбалжан прижимала к груди 
материнский платок. Пришла пожилая соседка. Помогла 
подняться, отвела подальше. Нагрела воду на печи и при-
ступила к омовению.

В  доме собирались люди. Акбалжан открывала рот, 
но  не  могла произнести ни  слова из  поминальной песни 
жоқтау. Всё вокруг колыхалось в белой дымке. Дымка оку-
тывала и убаюкивала. Как обрывки снов, мелькали картинки. 
Вот уводят молодого соседа, и женщина рыдает вслед, опу-
стившись на землю, её платок спадает с чёрных волос. Мать 
неслышно молится. Серый от пыли мальчишка обгладывает 
кости, лежащие на дороге. Мать обрывает листья полыни, 
заливает кипятком, и они с Акбалжан пьют горький настой.

Картинки царапали душу, но тут же прятались, стоило 
Акбалжан всмотреться в них. Сосало под ложечкой и хоте-
лось подержать во рту кусочек хлеба, смакуя до сладости.

Почувствовав резкий запах гвоздики и услышав потре-
скивание —  семена прокаливали на огне для прощального 
обряда, —  Акбалжан будто очнулась. Увидела, как мать обо-
рачивают в белый саван. Захотелось ещё раз взять её за тон-
кую руку, но тело уже укрыли под складками ткани.

После скорых похорон родня решила отдать красавицу- 
сироту замуж за  сына Омирбая-агая из  соседнего аула. 
С ним ей хотя бы не грозил голод.
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Глава 2
Чужаки

Семья, в которую попала Акбалжан, жила в саманном до-
мике на краю аула. Омирбай, сухой, высокий старик, дви-
гался быстро для своего возраста. Когда он шёл навстречу, 
люди невольно сторонились, уступая дорогу. Жена Омирбая, 
Газиза, юркая и словоохотливая, наперёд догадывалась, ко-
гда подать  что-то мужу или отойти. Их младшая дочь Айша 
была белокожей и шустрой —  в мать. Сын Жангир —  круп-
ный, скуластый, неловкий в движениях и разговорах.

Семейная жизнь для него началась по воле родителей. 
Пусть сноха —  сирота, зато шустрая, работящая, рассудили 
они. С такой не пропадёшь, может, отучит сына от дурных 
привычек.

Акбалжан ещё не отошла от голода, как забеременела. 
Первенец родился слабым, прожил неделю и умер. У неё 
и молоко не успело прийти. И глаза остались сухими. Только 
стала добавлять имя ребёнка в  молитвы, когда поминала 
отца и мать.

Следующую беременность ждала долго. Старики не по-
прекали —  кругом каждый день умирали от голода и болез-
ней. Дочери- подростку Омирбай запретил выходить из дома 
одной. Круглощёкая Айша выделялась среди истощённых 
детей. Вон  у родственников девочка пошла за водой и про-
пала.

Зато в  семье соседа Сергазы достатка не  скрывали. 
В годы, когда аул стонал и проклинал новую власть, в их 
сарае становилось всё теснее.

— Добрые мы люди, вот к нам добро и идёт, —  пригова-
ривал Сергазы, приглаживая бороду. —  Скот плодится, три 
овцы по двой не принесли.

Омирбай вглядывался ему в глаза. Сын Сергазы, Аман, 
стал коммунистом и   каким-то начальником. Приезжал 
из райцентра с красноармейцами проверять баев. Смешно 
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сказать —  баев! От былого богатства после бесконечных по-
громов у людей ничего не осталось. Сергазы подсказывал 
Омирбаю, когда нагрянут с проверкой. Тот прятал скот и от-
плачивал соседу баранами.

В этот день Сергазы предупредил его поздно.
— Жангир! —   закричал Омирбай сыну. —   Отгони скот 

в овраг. Да быстрее! Одного барана оставь. Если совсем не-
чего будет взять, обозлятся, бейшаралар 1.

Он забежал в дом, огляделся. Бóльшая часть украшений 
жены и монеты давно закопаны в степи.

— Где девочки? —  крикнул Газизе.
— Пошли собирать вишню на  холме,  —   ахнула она 

и осеклась, зажав рот ладонью.
— Я же сказал, из дома не выходить! —  Омирбай хлест-

нул плёткой по сапогу.
Он торопливо залез на  крышу и  увидел Акбалжан 

и  Айшу, подбегающих к  дому. Жангир успел скрыться 
в балке. С другой стороны пылили кони —  приближались 
красные.

Прижавшись к крыше, Омирбай смотрел, как пришлые 
обходят дворы и сгоняют скот в середину аула. Блеяли ба-
раны, кричали женщины, плакали дети.

Трое вооружённых мужчин в  форме повернули к  его 
дому. Омирбай слез с крыши и сел у порога, сжимая камчу. 
Выглянула жена, зашептала горячо:

— Я девочек золой намазала, скажи, что болеют. В сосед-
нем ауле дочку муллы, красавицу, забрали. Спрячь камчу, 
не надо их злить!

Омирбай сверкнул глазами, Газиза скрылась. Он бросил 
камчу за юрту.

Первым шёл сын Сергазы, кудрявый Аман. За ним —  двое 
русоволосых солдат. Аман едва заметно кивнул Омирбаю 
и указал солдатам на сарай. Сам повернул к дому. Хозяин 

1  Нищеброды (каз.).
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преградил ему путь. Аман угрожающе глянул на него и по-
ложил ладонь на ружье.

— Дочки болеют. Не  заходи,  —   хрипло проговорил 
Омирбай.

Аман отодвинул его и вошёл. Омирбай шагнул следом.
Газиза начала всхлипывать.
— Что с ними? —  Аман кивнул на закутанных в лохмо-

тья девушек, лежащих на полу у печки.
— Язвы на коже. Плохая болезнь, заразная!
Аман приоткрыл ткань с лица Айши и встретился с от-

чаянным взглядом тёмных глаз.
— Не похоже, что больна, —  усмехнулся он.
Газиза упала ему в ноги.
— Сынок, ты же сосед наш.
— Ладно, апай, встаньте, —  поморщился он и вышел.
Солдаты потащили барана к месту, где собирали скот. 

Аман подождал, пока они отошли, и повернулся к Омирбаю.
— Подрастёт ваша дочка  —   женюсь. Корову оставьте, 

а коня завтра отцу отведёшь. Слишком опасно сейчас ло-
шадей держать.

— Спасибо, сынок, —  закивала Газиза, прикрывая собой 
Омирбая, в глазах которого полыхнул огонь.

Несколько лет назад Аман сватался к их старшей дочери. 
Тогда Омирбай был ещё в силе и отказал, выдав её за до-
стойного человека.

Аул стих только к вечеру. Омирбай долго сидел на пне 
у дома. Жангир пригнал скот. Газиза несколько раз позвала 
есть. Омирбай, постукивая по  колену рукояткой камчи, 
не отрываясь смотрел на свои стоптанные сапоги. Только 
когда дочь тронула его за плечо, вздрогнул, повернул голову, 
отвёл взгляд, сжал её руку и поднялся.
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Глава 3
Напутствие

Вечерами в доме Сергазы собирались мужчины —  поиграть 
да выпить. Не всякий мог сюда попасть, только те, кому было 
что проигрывать. Сергазы стал большим человеком в ауле. 
Это раньше его никто не уважал, а теперь с ним пил сорпу 1 
сам председатель.

Жангир захаживал к соседям давно. Проиграв припря-
танные монеты, выкопал и стал таскать украшения матери.

— Позоришь нашу семью! —  кричал отец. —   Поддался 
красной заразе! Предки переворачиваются в могиле от та-
кого бесстыдства! Ладно  у Сергазы в роду одни конокрады, 
а у нас люди уважаемые!

Пытался Омирбай воззвать и к совести мордастого Сер-
газы. После разговора с ним махнул на всё рукой. Когда ви-
дел сына пьяным, за дастархан 2 с ним садиться отказывался. 
Хлопая дверью, выходил на улицу.

Газиза боялась, что, лишившись отцовского благослове-
ния, Жангир совсем погубит себя. От постоянных пережива-
ний начала болеть, слегла. Слабым голосом молила Омир-
бая, чтобы отдал Айшу замуж за Амана, если тот посватается.

— Это ведь соседи спасли нас от  голодной смерти! 
Мы не вечны, а на Жангира надежды нет… Кому оставим 
нашу Айшу? А муж жену всегда защитит.

Айша при таких разговорах краснела и хваталась за ши-
тьё. Омирбай кривил рот. Говорил, что не хочет видеть зя-
тем сына богача с чёрным казаном 3. Но перед смертью Газиза 
всё же добилась от него обещания. Как только Айше испол-
нилось семнадцать лет, Аман сосватал её и увёз в райцентр.

1  Суп, бульон (каз.).
2   В Средней Азии, а также у некоторых других народов Востока: скатерть, 

используемая во время трапез; низкий сервированный стол.
3  Казахское выражение  қара қазан бай  означает  «быстро и не всегда 

праведным путём разбогатевшего человека ». Аналог идиомы «из грязи 
в князи».
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Газиза не дождалась ни детей Айши, ни дочь Жангира  —  
Райсу. Большеглазая смуглая девочка, явившись на свет, за-
кричала сразу, пронзительно. У груди притихла —   молока 
у  Акбалжан теперь хватало.

Омирбай довольно цокал языком, когда внучка впервые 
схватила его за палец, начала лопотать, пошла, опираясь ру-
ками о стенку. Акбалжан перестала его бояться, вечерами 
они вдвоём долго пили чай и разговаривали.

Встречая мужа с работы, Акбалжан накрывала дастархан 
на полу. Пухленькая Райса лезла на руки к отцу. Если дочь 
плакала, Жангир, морщась, отдавал её жене. Когда малышка 
спала, нюхал мягкое ушко и поспешно отходил, будто усты-
дившись нечаянной нежности.

Омирбай умер через год после Газизы. За день до того, 
как схватиться за сердце и упасть на пороге родного дома, 
он подошёл к Акбалжан. Та, уложив дочку, штопала муж-
нины штаны. Свёкор протянул ей тяжёлую серебряную мо-
нету с дырочкой.

— К огда-нибудь повесишь себе на косы. Прости, дочка, 
это всё, что могу дать.

— Рақмет! —   Поблагодарив, Акбалжан взяла монетку, 
провела по ней пальцем —   гладкая, со слегка поплывшим 
рисунком, видно, плавили, чтобы продырявить.

— Ты не  получила, чего заслуживаешь,  —   вздохнул 
Омирбай. —  Раньше ходила бы в золоте и серебре, как моя 
Газиза в молодости. Видит Аллах, не был я скупым, не оби-
жал её сильно, но и хорошего что она видела? —  Он отёр лоб 
ладонью. Хотя в доме было прохладно, вспотел. —   Рожала 
детей и переживала всё время. Я хотел сына, а у нас дочки 
да  дочки. Когда Жангир родился, я  на  весь аул пальбу 
устроил от радости.

Акбалжан улыбнулась.
— Раньше я ничего не боялся! А в первый раз знаешь, ко-

гда страх почуял? —  Омирбай замолчал и начал  что-то разгля-
дывать в окне. Акбалжан обернулась —  во дворе стояла раз-
валившаяся печь с зияющей дырой сверху. —  Когда младшая 
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родилась, Айша. Мы думали, Жангир последним будет, ро-
дили его поздно. А тут она. Не успели нарадоваться, нача-
лось —  голод, набеги. Ай, Аллах, сколько людей ни за что по-
гибло! Даже казан с печи, и тот унесли, паскуды. Вот тогда 
я начал бояться —  за дочку, за жену, а потом и за тебя.

Омирбай хотел ещё  что-то сказать, но тут закряхтел ре-
бёнок. Старик подошёл к колыбели, покачал, пока внучка 
не затихла. Потом молча вышел. Акбалжан отложила шить ё, 
спрятала монету во внутренний карман кажеке я 1 и пошла 
готовить.

Глава 4
Без кормилицы

В 1939 году Акбалжан родила сына Куантая.
Красноармейцы в  аул давно не  приезжали. Забирать 

у аульчан было нечего. Корову теперь держали прямо в доме. 
Это к сараю Сергазы близко никто не подходил, а у них за-
просто увели бы. За работу Жангир почти ничего не полу-
чал, осенью выдавали немного проросшего гнилого зерна 
и трухлявой соломы.

— Как подачку, чтобы не подохли, —  бормотал он.
Акбалжан, раскапывая снег, искала для коровы пожух-

шие стебли. Иногда и Жангиру удавалось утащить казён-
ного сена. Весной наконец появилась трава  и молока у ко-
ровы прибавилось.

По  утрам и  вечерам Акбалжан усаживалась за  дойку. 
Из кувшина подмывала розовое вымя с белёсым пушком. 
Подоив, обнимала тощую кормилицу, та в ответ по-челове-
чески вздыхала.

1   Национальный казахский лёгкий жилет (камзол) с широким вырезом 
и без рукавов.
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Акбалжан наливала парное молоко Райсе и  смотрела, 
как она пьёт: с аппетитом, причмокивая. Вытирала ротик 
дочери. Делала маленькие глотки сама. Остаток молока ки-
пятила на огне.

После смерти отца Жангир стал ходить к соседям чаще. 
Играл в долг. Возвращался за полночь. Если выигрывал, ут-
ром на угрюмом лице мелькало подобие улыбки, в глазах 
плясали дикие огоньки. Он брал Райсу на руки, подбрасы-
вал. Проигравшись, тяжело дышал, стучал кулаком по столу. 
Акбалжан отводила детей и помалкивала. Он хозяин. Еда 
есть —  и ладно.

В первые годы замужества переживала: чем не угодила, 
что Жангир не торопится домой? Свекровь поучала:

— Как пришёл муж, беги встречай, снимай сапоги да под-
носи молоко. Улыбайся, не надо показывать недовольство. 
Покажи, что он главный, и мужчина сделает всё  что захо-
чешь.

Акбалжан смотрела, как Жангир, кряхтя, снимает обувь. 
Молча подавала воду. Потом и вовсе стала ложиться спать, 
не  дожидаясь его. Без мужа дышалось свободнее. Никто 
не ходил с мрачным взглядом, можно было петь во весь го-
лос, смеяться, рассказывать детям сказки. При нём язык за-
стывал. Один раз распелась, заметила, что он слушает, по-
перхнулась и замолчала. И дети при отце утихали.

В тот вечер она, как обычно, сидела на застеленных нарах 
сәкі. Райса примостилась рядом, уцепившись пальчиками 
за руку матери. На вытянутые ноги Акбалжан уложила по-
душку в рост Куантая, сверху —  сына. Гладила его пяточки, 
качала и негромко пела. Звуки выходили лёгкие и чистые, 
а думы внутри тяжелели размокшей шерстью, которую хо-
чется отжать, высушить и очистить от колючек. Интересно, 
все так живут? Как чужие. Мать столько легенд о влюблён-
ных рассказывала. Неужели это выдумка?

Незаметно для себя задремала, а разбудил её звук шагов. 
Вспыхнул свет керосиновой лампы. Акбалжан переложила 
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сына в колыбель и, прищурившись, наблюдала за мужем. 
Не сняв сапог, он зачерпнул ковшом воду из ведра и стал 
пить, часто дыша между глотками. Быстро подошёл к лежа-
щей корове, отвязал верёвку. Грубо хлопнул ладонью по реб-
ристому боку:

— Вставай!
Корова тяжело поднялась.
— Выходи, —  толкнул её Жангир.
— Куда ты её? —  вскочила Акбалжан.
— Не твоё дело, спи!
Снова проиграл в карты! Грудь обожгло. Только не ко-

рову!
— Не дам! —  Акбалжан бросилась к мужу.
Куантай заплакал. Подбежала Райса, ухватилась за мате-

ринский подол. Акбалжан вцепилась в Жангира, но куда ей 
было с ним совладать. Он отшвырнул их , как кутят.

— О детях подумай! Что есть будут? —  пыталась вразу-
мить его Акбалжан.

— Молчи, женщина! Надо будет, и тебя отдам.
Он пнул корову и увёл её.
Акбалжан лежала на полу, подогнув под себя ноги. Руки 

тряслись, тело ослабело, словно из него вынули кости.  Рядом 
всхлипывала Райса. Сынишка надрывался в колыбели.

— Жат, қызым 1,  —  мать уложила Райсу и  стала без-
участно качать люльку с Куантаем.

Когда дети уснули, вышла на  улицу. Долго глядела 
на звёздный ковш, что спустился совсем низко. Вдали замы-
чала корова. Акбалжан дёрнулась было в ту сторону. Оста-
новилась. Держась за косяк, медленно вошла в дом.

Умывшись, потрогала лицо. Легла. Знакомая дымка оку-
тала её. Тонкими линиями затрепетал неясный образ в белой 
чалме. Она почувствовала отцовский взгляд.

Выдохнула. Села, обхватила колени. Когда за окном, за-
тянутым бычьим пузырём, посветлело, поднялась и легонько 

1  Ложись, дочка (каз.).
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тронула дочь. Райса во  сне хмурила бровки. Вдруг резко 
встала, с немым вопросом посмотрела на мать. Та помогла 
дочке одеться, завернула сына в выцветший пуховый пла-
ток, и они торопливо вышли.

Глава 5
Проигравший

В ту ночь Жангир уснул у соседей. Утром его растолкали, 
и  он понуро побрёл расчищать колхозную скотную базу. 
Ни с кем не разговаривал, только хмурился и отскребал на-
воз. Иногда ударял лопатой о землю.

Закончив работу, пошёл в дом к председателю. Сквозь 
деревянные колья увидел мужчин, торопливо разделываю-
щих мясо во дворе. Рванул калитку.

 Заметив вчерашнего соперника по игре, толстозадый Аб-
лай, сын председателя, схватил окровавленный нож. Крик-
нул:

— Зачем пришёл?
Председатель, худощавый старик, забежал в дом.
— Я за своим, —  глухо сказал Жангир.
— Твоего тут ничего нет, —  недобро прищурился Аблай, 

а окружавшие его жигиты 1 загоготали.
Жангир шагнул к Аблаю, тот выставил нож. Жангир вце-

пился ему в запястья. Выкрутил нож, бросил в снег. Схва-
тил за шиворот.

— Хоть половину отдай!
Жигиты переглянулись. Жангир был на  голову выше 

любого из них.
Он размахнулся и ударил кулаком в лицо Аблая. Тот за-

крылся руками. Вокруг закричали. К то-то всё же осмелился 

1   Парни, молодцы (каз.). 
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прыгнуть Жангиру на спину, и тогда остальные накинулись 
на него. Жангир вывернулся, двинул самого резвого так, что 
тот отлетел и ударился о стену дома.

Когда выскочил с  ружьём председатель , Аблай сидел 
на снегу, вытирая разбитые в кровь губы. Жангир стоял  раз-
дувая ноздри.

— Пристрелю, скотина! —  крикнул старик.
Все замерли. Жангир прорычал:
— Только попадитесь мне на дороге —  убью!

Пока вернулся домой, стемнело. Дёрнул дверь, не заметив, 
что она заперта снаружи на колышек. Вытащил палку, вошёл 
внутрь. Огляделся. Ударил кулаком о косяк.

— Никуда не денется, у неё никого нет, походит и при-
дёт! —   говорил он приятелям в доме Сергазы. Занюхивал 
водку рукавом, пропахшим навозом. Никто раньше не видел 
этого молчуна таким говорливым.

— Моего деда все знали, все! У него лошади табунами 
паслись. Он такой здоровый был, что съедал барана в один 
присест. А я кто? Да никто! За красным скотом смотрю! 
И  не  дай бог  пропажа  —   посадят. А  сегодня последнее 
потерял…

Когда явились люди в форме, Жангир только мычал. Его 
повязали и увезли в темноту на телеге.

В ту ночь снилась ему Акбалжан в золотистом платье. 
В косах у неё звенели серебряные украшения —  шолпы, и она 
смеялась, улетая вдаль. А он бежал за ней и не мог догнать.
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Глава 6
Дорога в Каратал 1

Дед Оспангали, управляя лошадью, поглядывал на путников 
и едва заметно качал головой. Потом не выдержал:

— Ох, дочка, еду и думаю: вот старый глупец! Куда тебя 
с детишками везу? Оставлю одну в чужом краю. А вдруг кто 
обидит? И муж твой узнает, спасибо не скажет.

Акбалжан молчала.
— Видел я много, —  Оспангали вздохнул. —  Другой бы 

тебя осудил: как это —  женщина от мужа ушла? А я думаю, 
у каждого на лбу доля написана. Никто не угадает, что пра-
вильно, а  что нет для другого. Ты, видно, хочешь писать 
судьбу сама. Хватит ли сил? —  он внимательно посмотрел 
на неё.

Акбалжан отвела взгляд, кутаясь в тёплую фуфайку, хотя 
припекало солнце. Прижала губы к щеке спящего сына.

— Ладно, отвезу тебя в Каратал, —  сказал Оспангали. —  
Там хорошие места, речка рядом, голодными не останетесь. 
И казахов много.

Акбалжан кивнула.
— Мама, куда мы едем? —  потеребила её за руку Райса.
— Приедем —  узнаешь!
Проезжая мимо родного Кос- Истека, Акбалжан сложила 

руки в молитве. Мысленно попросила родителей благосло-
вить её. Эх, что же там впереди?

Оспангали ездил в  сторону Оренбурга 2 выменивать 
шкуры. Рассказывал соседям, что там уже нет такого страш-
ного голода, как здесь. Случайно услышанные слова запали 
Акбалжан в душу, и в то утро она уговорила старика взять 

1   Посёлок в Кувандыкском районе Оренбургской области. Название пере-
водится как «Чёрная ива» (каз. қара — «чёрная», тал/тала — «ива»). 

2   Хотя в  году Оренбург официально именовался Чкалов,  в народе 
его продолжали называть Оренбур гом, по-казахски Орынбор.
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их с собой. Побежала домой, собрала в узелок вещи, взяла 
воду, немного курта, не смея забрать всю еду.

К  вечеру маленький Куантай стал надрывно плакать. 
У Акбалжан кончилось молоко. Она не ела с утра. Подсо-
ленный курт отдала Райсе. Совала младенцу пустую обмяк-
шую грудь, а он не унимался, покраснел от натуги.

Старик остановился у ручья. Достал из-за пазухи нож, 
верёвки. Велел собирать сухие ветки и разжигать костёр.

Акбалжан напоила детей из  ладони. Набрала кучку 
ветвей, подожгла. Райса издали наблюдала за Оспангали. 
Он то припадал к земле, то бежал, то прыгал.

Вскоре старик притащил двух подбитых сусликов. Осве-
жевал. Вытащил закопчённый котелок, бросил туда крошеч-
ные тельца. Сварили пахучую сорпу.

После еды Акбалжан почувствовала прилив молока. 
Куантай припал к груди и наконец засопел. Переночевали 
в степи. Утром снова отправились в путь.

Солнце вставало, окрашивая небо бледно- розовыми 
всполохами. Зелень вокруг росла тучная, словно на другой, 
сытой  земле. Проезжали посёлки, крупные, мелкие. В каж-
дом Оспангали останавливался, одни мешки выгружал с те-
леги, другие приносил.

После полудня поднялись на высокий холм и увидели 
в низине ряды домов. Сбоку нёс воды Урал. Казахи назы-
вали его Ақ Жайық —  Белая река.

— Вот и Каратал, —  произнёс Оспангали.
На просторной поляне бегали дети. Подбрасывали вверх 

шарики, скатанные из  шерсти, и  смеялись. Райса приот-
крыла рот. Дети в их ауле играли тихо, без шума и радости. 
Здесь же, казалось, нет ни голода, ни горя.

У  дороги переговаривались о   чём-то своём селянки, 
 на вид русская и казашка. Они с любопытством уставились 
на приезжих.

Телега подъехала к белёному домику с красным флагом 
на крыше.

— Сельсовет, —  сказал Оспангали. —  Пойдём.
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Акбалжан, держа сына на одной руке, а другой сжимая 
ладошку дочери, прошептала «Бисмилля» 1 и пошла за ним.

Управляющий, крепкий седой мужчина, энергично по-
тряс вошедшим руки. Акбалжан отпрянула, не привыкшая 
к такому приветствию.

— Устроится пока у Сычихи, —  сказал Дмитрий Миха-
лыч. —  А то бабка вечно жалуется, что одна. И языку научит. 
Сегодня выпишу килограмм зерна. Коров доить умеешь?

— Умеет, умеет! —  заверил Оспангали.
— Ну  тогда завтра выходи, доярки нужны. На рассвете 

жду! Работать надо много, —  предупредил управляющий.
Акбалжан вопросительно посмотрела на Оспангали. Тот 

перевёл слова Дмитрия Михалыча.
— Скажи ему, буду много работать! —  воскликнула она 

так громко, что ребёнок на руках заплакал.
Подкатили к землянке. Оспангали вошёл внутрь, пере-

говорил с хозяйкой и позвал:
— Заходите!
Акбалжан осторожно ступила через порог. Её встретила 

пожилая женщина в ситцевом платке, с руками в боках :
— Боже, какая маленькая! Проходи.
Усадила гостей за стол, сколоченный из досок, принесла 

зелёные щи. Разлила по чашкам, раздала деревянные ложки. 
Акбалжан, принюхавшись к  незнакомому аромату, сглот-
нула слюну. Строго глянула на Райсу, которая с жадностью 
начала есть.

— Да не стесняйся, —  произнесла  Сычиха. —  В еде стыда 
нет. Кушайте! Мы тоже голодали. Слава богу, сейчас лучше!

Акбалжан догадалась, о  чём сказала хозяйка. Хотела 
в благодарность поклониться, но сдержалась: вдруг здесь 
так не принято.

Оспангали засобирался:

1   «Во имя Аллаха» (араб.)  —  одно из  значени й слова — «начало всего 
благого и доброго».





— Ну, теперь, дочка, я спокоен. Приеду ещё навестить 
тебя. Будь счастлива!

—  Рақмет, ата! 1  — глаза защипало, и Акбалжан накло-
нилась снять невидимую нитку с платья.

На следующий день она встала рано. Наказав Райсе смо-
треть за  Куантаем, поспешила к конторе.

Глава 7
Сказка о смелой старухе

Работать и  вправду приходилось много. После дойки ра-
ботницы чистили навоз, таскали корм. Ездили на лошадях 
за глиной. Высыпали её из телеги на землю, делали горку 
с углублением, как для теста, наливали воду и месили бо-
сыми ногами. Добавив к жиже солому, мазали стены скот-
ных баз.

Когда платье и платок становились грязными, Акбал-
жан стирала их на ночь, сушила, а утром надевала, иногда 
полусырыми. Приходила домой поздно. За детьми присма-
тривала баба Дуся. Так на самом деле звали Сычиху. Пона-
чалу Куантаю давали коровье молоко, которое приносила 
соседка, да варёную картошку, завёрнутую в тряпочку. Потом 
 он быстро выучился есть то же, что и взрослые. Акбалжан 
не увидела первого шага сына, а однажды удивилась, что он 
сам грызёт морковку.

Потихоньку она училась говорить по-русски. Баба Дуся 
показывала, как готовить щи из капусты с травами, отыски-
вать на полянах дикий щавель, горный лук с лебедой, ягоды. 
Деревенские мальчишки делились с ними рыбой. Вечером 
приходили соседки. Щ ёлкали семечки, сплёвывая шелуху 

1  Спасибо, дедушка! (Каз.) 
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на земляной пол. Перед сном подметали его чилижным 1 ве-
ником.

Порой Акбалжан терзали мысли: правильно ли посту-
пила с Жангиром? Успокаивала себя тем, что сделала для 
него лучше. Женился он, потому что велели родители. Жену 
не выбирал, нежности не испытывал, значит, страдать не бу-
дет. Да и она не скучала по прежней жизни. А детей сама 
вырастит.

К концу лета приехал дедушка Оспангали. Рассказал, 
что Жангира чуть не посадили. Увезли в райцентр, но от-
пустили, помог зять Аман. Акбалжан вздохнула. Не желала 
мужу зла, что бы он ни сделал. Старик признался, что при-
шлось открыть, где она. Акбалжан прикусила губу. Сдер-
жанно ответила, что, если Жангир хочет увидеть детей, пусть 
приезжает, а нет —  его выбор. Она не вернётся.

Вечером за  чаем разоткровенничалась с  бабой Дусей, 
рассказала про мужа, корову.

— Да, деточка, время такое, —  баба Дуся подула на горя-
чий чай. —  У меня тоже была семья. Наши предки крепост-
ные. Как дали вольную, отправились в Сибирь, осели там.

Глаза бабы Дуси заблестели, она хлебнула чай и уронила 
кружку. Вскочила, начала трясти подол.

— Обожглась? —  Акбалжан схватила тряпку.
— Да нет, —  баба Дуся подвернула платье с мокрым пят-

ном и всхлипнула. —   Как пришла советская власть, один 
сынок ушёл с вой ском Колчака, второй —  в Красную армию 
попал. Оба сгинули. А мужа моего убили, не давал дом под-
жечь.

Акбалжан сочувственно покачала головой. Они немного 
помолчали.

— Вот мы, три бабы собрались —  и сюда, на Урал, —  про-
должила баба Дуся. —  Доехала я одна. Кого здесь только нет. 
Русские, украинцы, казахи, башкиры, чуваши… Кто от крас-
ных пострадал, кто от белых, не разберёшь. Поэтому лишних 

1   Чилига —  кустарник, разновидность акации.
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вопросов никто не задаёт. Но, смотри, держи язык за зубами. 
Мне сказала, душу облегчила, больше никому. Хоть в каком 
народе есть люди чистые, а есть сволочи.

Ночью Акбалжан лежала возле детей, слушая их ды-
хание. Рассматривала в  свете луны маленькие фигурки. 
 Куантай разлёгся широко, закинув одну руку на  сестру. 
Райса спала, свернувшись. Как же они подросли! У дочки 
волосы уже до  пояса достают. Сынок вытянулся, ножки 
стали длинными.

 Дни бежали легко, как колеса телеги Оспангали. Урал
обмелел. Густая листва деревьев вдоль реки запестрела, 
словно разноцветная корпешка 1. Стало зябко, особенно 
по утрам. Женщины готовились к зиме. Натаскали дрова, 
запасли ягоды, насолили хрустящую капустку, спустили 
в погреб картофель. Для заварки насушили ароматную ма-
трёшку 2.

В сентябре случилась нежданная радость. Ферма пере-
выполнила план —  урожай собрали богатый, поголовье скота 
выросло. Лучшим работникам выдали премии. Акбалжан 
достался телёнок. Хилый, безнадёжный, родился не ко вре-
мени.

Телёнка принесли в избу и устроили на соломенной под-
стилке. Поначалу он только лежал. Ему протягивали ладонь, 
и он начинал сосать пальцы, громко причмокивая. Опускали 
его морду в ведро с разведённым водой молоком, которое 
баба Дуся выменяла на картошку. Так и научился пить.

Дети гладили телёнка, обнимали за шею, хохотали, когда 
он мотал головой. Вскорости выяснилось, что это тёлочка. 
Коричневого цвета, со светлым узором на мордочке, похо-
жим на улыбку. К удаче, как сказала баба Дуся.

1  Корпешка (каз.   көрпе) —  традиционный вид народного творчества у ка-
захов ; одеяла, покрывала, сшитые из разноцветных лоскутов и напол-
ненные шерстью или другими материалами.

2  Народное название душицы  — травянистого растения с приятным аро-
матом и вкусом.
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С появлением тёлки в доме стало теплее. Укладывая де -
тей, Акбалжан рассказывала сказки. К акие-то слышала 
в детстве, другие —  сочиняла сама.

«В одном маленьком ауле жила одинокая старуха. Была 
у неё чёрная корова. Днём она паслась в степи с другими ко-
ровами, а ночью спала со старухой в юрте. Однажды воры ре-
шили ночью увести корову. Но умная старушка перед сном 
посмотрела в дырочку в пологе и увидела, что юрту окру-
жили восемь головорезов. Тогда она ударила камнем по ка-
зану и громко выкрикнула:

Жатайық, жатайық
Қара сиырды матайық,
Ұры сегiз, бiз тоғыз
Тiрi қызыққа батайық!
(Ляжем-поляжем,
Окутаем чёрную корову.
Воров восемь, а нас девять,
Вот будет потеха!)

Услышав, что в юрте аж девять человек, воры пустились 
наутёк и больше не появлялись».

На  последних словах Райса смеялась, а  Куантай уже 
давно уснул.

Глава 8
Кожабай

Зоотехника Кожабая прислали в Каратал из другого района —  
поднимать животноводство. Неженатый, приятный лицом, гра-
мотный. Двадцать шесть лет, ровесник Акбалжан. Непохож 
на большинство колхозных мужиков —  не матерится, с женщи-
нами разговаривает уважительно. Доярки заигрывали с ним, 
гадая, кого же выберет? Незамужних в колхозе было много.
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Заглядывалась на него и Жайнаш. Высокая, смуглая, по-
хожая на своенравную кошку, которая никого не признаёт. 
Когда её муж умер от лихорадки, она стала жить с его мол-
чаливым братом по прозвищу Момын 1. Жайнаш дружила 
с Рыжей Сонькой, молодой незамужней бабой. В посёлке 
ничего не утаишь: то с солдатами замечены, то с гостями 
из райкома. Но от Момына Жайнаш не уходила. Он был 
удобным, как старая кошма 2, безмолвно служащая хозяину. 
Убирал скот, сносил выходки Жайнаш, не обращал внима-
ния на  насмешки соседей. Слишком уж  светлая была их 
дочь, не похожа ни на отца, ни на мать.

Акбалжан думала о своём, размазывая глину по стене 
базы. У детей обуви к зиме нет. Надо попросить соседского 
дедушку свалять валенки. Шерсть обещала дать бабка Мас-
лиха.

Липкая глина быстро засыхала на пальцах, стягивая кожу. 
Акбалжан повернулась, чтобы взять новую горсть, и увидела 
скотника Артыка, толстого, с редкими волосами. Он стоял  
опершись на лопату и ухмылялся. Акбалжан  нахмурилась: 
тьфу, глазеет так, что умыться хочется. Вечно рядом оши-
вается, бездельник.

Она подошла к тазу, чтобы плеснуть в глину воду. Артык 
схватил её за запястье:

— Дай помогу!
— Уйди! —  Акбалжан отвела его руку.
— Что строишь недотрогу? Ладно бы девчонк ой была, а то 

с двумя детьми и туда же!
Она добавила воду, отошла. Шмякнула горсть глины 

о стену.
— А может, нравится меня раззадоривать? —  поддел её 

Артык.
Акбалжан съёжилась, представляя его мерзкую ухмылку.

1  Момын —  человек настолько кроткий, что, согласно казахской пого-
ворке, не возьмёт травинки изо рта овцы.

2  Вой лочный коврик из овечьей или верблюжьей шерсти.
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— Отстань, сказала!
— Да? И что сделаешь?
— Не подходи!  — она схватилась за вилы.
— Акбалжан! —  к ним торопливо приближалась Саша, 

её новая подруга. Они жили рядом, работали в одном ко-
ровнике.

Артык, выругавшись, ушёл.
Подбежала запыхавшаяся Саша.
— Смотрю, опять он к тебе, что за дурак!
Акбалжан чистила пальцы от глины.
— Надо управляющему пожаловаться! Или Кожабаю. —  

Саша поглядела вслед Артыку, прищурившись.
— Ладно, давай работать. —  Акбалжан скатала из глины 

шарик и приплюснула.
— А ты молодец, смелая!
— Да ну, какая я смелая…
Вечером Акбалжан вспоминала этот разговор, разжигая 

самовар. Закинула щепки. Задумалась. Полгода прошло, 
как они приехали в Каратал. Жангир так и не объявился. 
 Заглянула в самовар: угли потухли. Взяла старый сапог, на-
дела его на горлышко и стала накачивать воздух, чтобы раз-
дуть огонь. Незаметно мысли перетекли на Кожабая. Какой 
он всегда разумный! Что ни случится на базе: падёж скота, 
драка между скотниками, воровство, всё решает спокойно, 
уверенно. Прищурит глаза на секунду,  что-нибудь да приду-
мает. Вот же повезёт его жене! Тут же себя одёрнула:  ей-то 
что об этом думать? Самовар запыхтел, щёки налились жа-
ром, как угольки.

Утром перед выходом посмотрелась в  зеркальце. 
 Поправила застиранный платок, пригладила платье со што-
панными локтями, выпрямила плечи. Главное —  не выдать 
себя, не глядеть в его сторону. Что ж она так дрожит?

Так получалось, что они с Кожабаем всё чаще оказы-
вались вместе. То  помогали корове растелиться, то  ле-
чили телёнка, сломавшего ногу в яме. Однажды нечаянно 
соприкоснулись ладонями. Сердце тут  же ухнуло вниз. 
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А он посмотрел на неё открыто, с мальчишеской улыбкой. 
Акбалжан быстро склонилась к  ноге телёнка. Казалось, 
поднимет глаза, и он всё поймёт. Подумает, какая же она 
глупая…

Слава богу, Артык больше не приставал. Зато Жайнаш 
с Рыжей Сонькой не давали прохода.

— Приедут непонятно откуда. Где муж, от кого дети, не-
известно, —  переговаривались они нарочито громко.

Акбалжан делала вид, что не  слышит, но  куда там! 
 Однажды, когда терпение кончилось, выкрикнула запаль-
чиво:

— Дети —  мои! А где муж —  не ваше дело!
Те переглянулись и фыркнули.

Глава 9
Разговор

— Эх, бабоньки, прозевали мы нашего красавца! —   за-
вела  разговор Рыжая Сонька на  утренней дойке. Первые 
струи молока зазвенели в пустые ведра. Акбалжан разми-
нала тугое вымя первотёлки. Та нетерпеливо дёргала ногой.

— Стой, моя хорошая, —   приговаривала Акбалжан. —   
Потерпи.

— Слыхали?  —   не  выдержала молчания Сонька.  —    
К ожабай-то наш на дочке председателя соседнего колхоза 
жениться собрался.

— С чего это ты взяла? —  хмыкнула Жайнаш и заорала 
на корову: —  Стой, скотина!

Сонька заговорила с ещё большим жаром:
— Говорят, ездит он туда постоянно. А у председателя 

дочь красавица, молодая, но для замужества доросла…
— Он туда к  родне ездит,  —   прервала её Жайнаш.  —   

Я узнавала.
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— Ну и что! А для чего он потом к председателю в гости 
ходит? Непонятно? Невестушка там! Так что…

Акбалжан никак не могла раздоить жёсткое вымя. Обыч-
но это выходило легко. Ей поручали первотёлок. Но сего-
дня выдавилось только несколько капель. Корова хлестала 
её длинным хвостом, пыталась пнуть, увернуться.

Вытащив из кармана тряпку, Акбалжан привязала хвост 
к ноге коровы. Сжала вокруг коровьих сосков кулаки, начала 
ритмично сжимать. Пошли резкие струи. Раздутое вымя по-
степенно размякло, и молоко можно было сцеживать паль-
цами сверху донизу.

— Не расстраивайся, это ещё ничего не значит, —  шеп-
нула Саша.

— Мне какое дело? —   сказала Акбалжан и прикусила 
губу: неужели так заметно?

Вошёл Кожабай. Поздоровался.
— Посмотри, у этой коровы совсем глаз закрылся. Про-

мыть надо! —  подозвала его Жайнаш.
— Да-а, —  протянул он, осмотрев бурёнку. —  Сейчас про-

моем.
Принёс тёмный бутылёк.
— Я буду держать, а ты лей на глаз.
Кожабай ухватился за  рога. Жайнаш застыла, глядя 

на него,  потом вздохнула.
— Такой мужчина хоть кого усмирит!
— Стой, милая моя, —   приговаривала она певуче, про-

мывая покрасневший коровий глаз.
— Кожабай, а нас на свадьбу позовёте? —  влезла Рыжая 

Сонька.
— На какую свадьбу? —  прищурился он.
— Так всё село шумит, что вы на дочке соседнего пред-

седателя женитесь.
— Дура, —   процедила Жайнаш. —   Вечно лезешь  куда 

не надо.
Кожабай засмеялся. Оглядел базу.
— Как надой сегодня?
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— У  меня-то нормально, —  пожала плечами Сонька. —  
А  вот Акбалжан, пока я  двух подоила, под одной сидит. 
И чего управляющий вечно её хвалит?

Кожабай подошёл к Акбалжан:
— Тяжело?
— Ничего, раздоила .  — Она уже вытирала вымя следу-

ющей корове.
Он погладил бурёнку по спине.
— Разговор к тебе есть, —  негромко сказал по- казахски. —  

Подоишь и выходи, я на улице подожду.
Акбалжан чуть не опрокинула ведро, которое удержи-

вала коленями. Выдоив последние капли, утонувшие в пыш-
ной пене, встала. Погладила корову там, где держал руку 
Кожабай, и тут же отдёрнула. Зачем он её зовёт?

Когда шла к выходу, казалось, бабы съедят её взглядами.

Глава 10
Переезд

Кожабай стоял у  засохшего карагача, держа в  руках фу-
ражку. Увидев Акбалжан, надел фуражку, распрямил плечи:

— Я хочу жениться.
— Будьте счастливы.
Она смотрела себе под ноги. Зачем он ей это говорит?
— А на ком, не интересно?
— Откуда мне знать?
— На самой красивой…
У неё кольнуло в груди. Да что же он издевается! Пусть 

женится на  ком хочет, ей какое дело? Посмотрела ему 
в глаза, впервые за это утро. Сегодня они  какие-то другие…

— Пойдёшь за меня замуж?
Она закашлялась от неожиданности и прислонилась спи-

ной к дереву. Выдохнула полушёпотом:
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— А что люди скажут?
— Пусть болтают. О детях позабочусь, не беспокойся. 

Ну что, пойдёшь?
Акбалжан потеребила кончик косы.
— Ты ведь не знаешь… Я ушла от мужа, но вдруг он при-

едет?
— А сама этого хочешь?
— Нет.
— Тогда остальное неважно.
— Хорошо, —  прошептала она.
Он взял её за руку:
— Вечером приду за вами!
— Сегодня?!
— Раз решили, чего откладывать?
Домой пришла быстро. Зачерпнула из ведра воды, вы-

пила. Присела на стул. Вскочила.
— Ты  что-то сама не своя, —  взглянула исподлобья баба 

Дуся, чистя картошку. —  Случилось что?
— Ой… Замуж позвали, —   выпалила Акбалжан и опу-

стилась на лавку рядом.
Баба Дуся выронила картофелину.
— За кого это? Как так, я ничего не знаю!
— Прости! Сама не знала. Кожабай, зоотехник наш.
— Ах ты, господи! —  баба Дуся отложила нож и вытерла 

о подол руки. —  Ну, милая моя, в добрый час! Говорят, па-
рень хороший.

Акбалжан  улыбнулась, пошла собирать вещи. Баба Дуся 
постояла, опершись о косяк, всхлипнула:

— Только меня не забывайте! Приходите чаю попить. 
Детишек присылай, буду присматривать.

— Конечно, ты же нам как родная!
Вещи уместились в одном узелке. Сычиха побежала к де-

ревянному сундуку, стоявшему в углу комнаты. Вытащила 
расшитую узорами белую скатерть. Развернула  —   не  по-
грызла ли ткань моль  — и протянула:
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— Возьми. Давно её вышивала. Всю жизнь о дочерях меч-
тала, потом о внучках… Не довелось. А ты мне дочкой стала.

Акбалжан прижалась к бабе Дусе. Глянула на свой узе-
лок и зажмурила глаза: а если он не придёт? Мало ли, по-
шутил, может.

Скрипнула дверь. Вошёл Кожабай. Поздоровался с ба-
бой Дусей. Погладил по голове Райсу . Взял на руки годова-
лого Куантая. Тот потрогал незнакомца за гладко выбритое 
лицо и глянул на мать, будто спрашивая: можно?

Присели на дорожку. Акбалжан поклонилась бабе Дусе. 
Женщины обнялись.

— Благословляю, живите дружно.
Вышли из  дома. Тёлочку повели за  собой на  верёвке. 

Баба Дуся назвала её смешным для здешних именем Авгу-
стина. Потому что в августе родилась.

Акбалжан с трудом выговаривала эту кличку:
— Идём, Агустин!
— Куда мы, мама? —  спросила Райса.
— Недалеко. Будешь сюда приходить…

Глава 11
Счастье

Кожабай жил один, в домике в центре села, рядом с управ-
ляющим. В просторной комнате стояли аккуратно заправ-
ленная кровать, стол, табуретка и  чемодан, с  которым он 
приехал.

— Вот моё скромное жилище,  —   развёл Кожабай ру-
ками. —  У меня и посуды толком нет. Если что надо —  скажи, 
раздобудем.

Позже зашла одна соседка, другая. Кто занёс чашку, 
кто корпешки. Потихоньку обустроились. Когда Кожабай 
ушёл проверить колхозных коров, пришла Жайнаш, держа 
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накрытый кувшин. С вызовом посмотрела на хозяйку дома, 
огляделась. Акбалжан стирала вещи в тазу.

— Что ж, даже чаю попить не позовёшь? —  усмехнулась 
гостья. —  Я молоко принесла. Кожабай любит парное.

— От твоего молока живот заболит, —  отрезала Акбал-
жан, не отрываясь от своего занятия.

Жайнаш развернулась, оставила кувшин у порога и вы-
шла. Куантай побежал к посудине, но мать успела перехва-
тить. Хотела выплеснуть молоко на землю, да рука не под-
нялась. Отнесла кувшин к забору соседки.

Ночью Акбалжан долго не  могла уснуть. Муж давно 
спал, а она вдыхала его запах. Осторожно гладила по во-
лосам. Боялась, что проснётся утром  и всё окажется сном. 
Он просыпался, обнимал её, и она успокаивалась. С утрен-
ним светом дурные мысли казались смешными.

Кожабай носил на плечах Куантая. Для Райсы сделал 
деревянную куклу.

— Позже научу вас читать, —  пообещал.
Справил всем документы, записал жену и детей на свою 

фамилию.  С Жангиром Акбалжан была не зарегистрирована, 
не до бумажек было.

Вскоре она почувствовала, что беременна. Кожабай, 
услышав новость, стал ещё бережнее. Не разрешал много 
работать, поднимать тяжёлое.

— Да что ты, я ж не больная, —  говорила она. —  Не за-
метила, как выносила первых.

Близился Новый год. Акбалжан впервые отмечала этот 
праздник. Муж накануне съездил в  райцентр, привёз по-
дарки. Жене  —   нежную голубую ткань на  платье и  сере-
бристое колечко в форме крупной капли на тонком ободке. 
 Детям —  валенки и сладкие леденцы на палочках. Акбалжан, 
привыкшая к  тёмной грубой одежде, приложила к  груди 
струящийся мягкий атлас и загляделась на себя в зеркало. 
Кожабай не отрываясь смотрел на неё. Дети радостно бе-
гали вокруг, путаясь в ткани. Про бабу Дусю тоже не забыли. 
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Позвали к себе и вручили ситцевый платок. Сычиха смах-
нула слезу.

На стол поставили горячую, еще дымящуюся варёную 
картошку, блестящие солёные грибы и квашеную капусту, 
что принесла баба Дуся. Разлили чай по жестяным кружкам. 
Так и встретили 1941 год.

Глава 12
Прерванная весна

В середине апреля тюльпаны выбросили из земли широкие 
листья, а масло стало жёлтым, оттого что скот вдоволь на-
едался свежей травы. В один из дней резко похолодало. С по-
темневшего неба вперемешку с косым дождём посыпались 
белые хлопья, как мука из мешка щедрой хозяйки. К вечеру 
снег стал сухим, колючим и пошёл плотной стеной. Пурга 
накрыла Каратал.

Пока Акбалжан мыла посуду, Кожабай взялся вырезать 
для детей свистульки. За окном завывала метель.

— Бесқонақ 1, —  проговорил он.
— Что такое бесқонақ?  —   с  любопытством спросила 

Райса.
— А вы не слышали? —  Кожабай прищурил один глаз, 

примеряя, где сделать отверстие в деревянной заготовке. —  
Однажды в апреле пятеро путников возвращались из даль-
него аула, где гостили у сватов. Оделись легко, с утра было 
тепло. Но тут начался сильный буран. Дорогу замело. Они 
так и не добрались до дома. В это время лучше не выезжать 
далеко.

1  Бесқонақ (каз.  «пять костей») —  резкая смена погоды после наступления 
весеннего тепла в середине апреля. С этим природным явлением связано 
несколько легенд, которые  в каждой местности рассказывают на свой лад.


