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 «I am a camera with its shutter open, 
quite passive, recording, not thinking».

— Christopher Isherwood, 
Goodbye to Berlin, 19391

Все события, диалоги и персонажи, пред-
ставленные в данном романе, являются пло-
дом авторской фантазии. Любые совпадения 
с реально живущими  или жившими людьми, 
фактами их жизни или местами проживания 
являются случайными. Упоминание культурно-
исторических реалий служит лишь для созда-
ния необходимой атмосферы.

В произведении упоминаются социальные 
сети Instagram, WhatsApp и Facebook, принад-
лежащие компании Meta — запрещенной в Рос-
сии экстремистской организации.

1 «Я камера с открытым объективом: 
весьма пассивная, всё записываю, ни о чем 
не думаю». Кристофер Ишервуд, «Прощай, 
Берлин», 1939 (англ.).
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Глава  1

I

Они пинали его по очереди. Я сидел на 

низкой скамейке, скрестив руки и вытянув 

ноги, и наблюдал за тем, как по полю, едва 

касаясь газона, летает футбольный мяч. 

Денис бегал на острие атаки: он был капи-

таном FC White Horse. Счет на табло — 1:1. 

Играть осталось три минуты. Если никто 

не забьет, начнется серия пенальти. Как 

назло, наш основной вратарь на прошлой 

игре вывихнул плечо, на воротах стоял 

Колин Барнз, который, едва завидев мяч, 

отпрыгивал в сторону.

Над стадионом сгущались тучи — синоп-

тики обещали солнце и, как всегда, обма-

нули. Год назад никто и представить не 

мог, что наша команда окажется в финале 

первенства школ Западной Англии. И меня 

даже не расстраивал тот факт, что я стану 

чемпионом, так ни разу и не выйдя на поле.

— Marat! — тренер выкрикнул мое имя.

Я подбежал к бровке и сбросил ядови-

то-зеленый жилет, надетый поверх фут-
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больной формы. Я заменил правого полу-

защитника, который всю игру носился по 

флангу и только дважды коснулся мяча. 

Пока я плелся до позиции, Денис объяс-

нял тактику:

— Старайся навешивать в штрафную, я 

попытаюсь головой пробить.

Мы были единственными русскими на 

поле, никто нас не понимал. Мимо прошел 

игрок другой команды, недоверчиво огля-

дел нас, а после плюнул куда-то в сторону. 

Ему было поручено прикрывать Дениса, 

поэтому он не отходил от него ни на шаг. 

Игра возобновилась.

Денис носился возле штрафной сопер-

ника. Болельщики на трибунах выкрики-

вали названия школ, чирлидерши тряс-

ли помпонами, а наш талисман — белый 

конь — мотал хвостом и гривой под музыку, 

которую, как потом оказалось, он слушал 

в наушниках на протяжении всего матча. 

Играть осталось одну минуту.

Мяч оказался у меня. Я стоял совсем 

один недалеко от штрафной, но ко мне уже 

мчались разъяренные соперники. На про-

тивоположном фланге я заметил высокую 

фигуру Дениса, его длинные светлые воло-

сы виднелись из-за спин защитников. Я за-

махнулся, чтобы навесить в штрафную, 

как мы договаривались, и у меня даже по-

лучилось что-то вроде пинка. Мяч взлетел 

в воздух и какое-то время кружил вокруг 
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своей оси, словно танцовщица в кабаре. 

Я засмотрелся на него и не заметил, как 

в голень врезались шипы полузащитника 

команды противника. Я упал на газон, су-

дья тут же засвистел что есть мочи, и на 

поле выскочили дежурные медики. Мое 

участие в первенстве не продлилось и двух 

минут.

Судья назначил штрафной, Денис вы-

звался его пробить. Я приподнял голову, 

чтобы посмотреть, как он разбегается, 

подражая Роналду. Заметив мой взгляд, он 

подмигнул в ответ и приподнял большой 

палец.

Игроки слушались Дениса беспреко-

словно, капитанская повязка ему очень 

шла. Он поразил тренера выносливостью, 

знанием многочисленных финтов и «фе-

номенальным» видением поля. В первой 

игре он забил и отдал голевую, на третью 

вышел с капитанской повязкой.

В отличие от Дениса, который уже стал 

лучшим бомбардиром турнира за десять 

лет его существования, я был в футболе 

случайным персонажем, придуманным 

только для того, чтобы заполнить брешь 

на скамейке запасных. Я записался в 

команду, поскольку спортивная секция не-

обходима для получения аттестата. Выби-

рать пришлось между футболом, крикетом 

и сквошем. О последних двух и говорить 

нечего.
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— Ты тот парень с класса истории? — 

спросил Денис на первой тренировке. — 

Я тебя знаю, за мной сидел.

Помню тот урок. Профессор Вудли, не 

обратив поначалу никакого внимания на 

Дениса, который пять минут топтался на 

пороге с рюкзаком на правом плече, поса-

дил его за первую парту, отметив, что у 

него, вероятно, слабое зрение.

— В противном случае вы бы смогли 

разглядеть время на часах.

Затем он подошел к электронной доске 

и написал: «Что такое история?»

— Прошлое, — ответил кто-то с задней 

парты. Наверняка с хорошим зрением.

— Не совсем, — ответил профессор Вуд-

ли. — История — это оправдание настоя-

щего. На уроках мы попытаемся найти 

причины событий, которые происходят с 

нами сегодня. Для меня, как для историка, 

важно не столько знание фактов, сколько 

умение их правильно интерпретировать.

— Хренов зануда, — сказал Денис по-

русски.

Мне почему-то захотелось показать, что 

я его понял. До сих пор не могу объяснить, 

чем это было вызвано. Но я фыркнул до-

статочно громко, чтобы Денис обернулся 

и ухмыльнулся в ответ.

Стадион заорал во всю глотку, заигра-

ла музыка — гимн школы. Тренер и запас-

ные выбежали на поле, тряся кулаками. 
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Директор школы профессор Тоунер апло-

дировала и улыбалась, всем своим видом 

демонстрируя благопристойную радость. 

Получалось так себе, выглядела она ско-

рее сконфуженной. Денис пробил в девят-

ку. Команда White Horse, представляющая 

Wellington School, победила в финальном 

матче турнира школ Западной Англии по 

футболу. Церемонию награждения я про-

стоял на одной ноге, за что получил про-

звище Steadfast — стойкий.

I I

Существует два наисладчайших вкуса — 

вкус победы и вкус холодного эля, когда 

тебе нет восемнадцати. Мы отмечали 

триумф в местном пабе, который носил 

название нашей команды — White Horse. 

Для паба это было такое же знаменатель-

ное событие, как и для нас. Бармен сказал, 

что теперь мы просто обязаны наклеить 

на футболки эмблему бара — белая лошадь 

тащит повозку с бочкой пива. «We are 

now offi cially sponsoring you»1, — говорил 

он. Кстати говоря, форма у нас и правда 

красивая: футболка в красно-золотистую 

полоску и шеврон с гербом школы на ле-

вой груди. На спинке были вышиты наши 

имена и номер: я носил 19-й, а Денис был 

1 Мы теперь ваши официальные спонсоры 
(англ.).
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7-м, как Роналду. И только Колину Барнзу 

разрешили носить форму вратаря «Манче-

стер Юнайтед».

— Прекрасный день. Держи, твоя пин-

та, Steadfast. Заслужил! — сказал Денис.

— Теперь всегда будете меня так назы-

вать?

— А ты как хотел? — ухмыльнулся Де-

нис. — Привыкай. Твоя игра принесла нам 

победу. Можешь собой гордиться.

— Да пошел ты. Я с самого начала гово-

рил, что футбол не мое.

— Да. Ты всегда был больше про кино.

При этих словах он чокнул свою кружку 

о мою и сделал глоток. Затем выдохнул в 

точности как в знаменитой рекламе пепси.

— Кстати, о кино. Я решил, куда хочу 

поступать, — отпив немного, я вернул ста-

кан на стол.

— Слава яйцам!

— Помнишь, как я ставил Уайльда в 

школьном театре? Профессор МакКар-

ти говорит, у меня неплохо получается. 

И еще она сказала, что, видимо, это мое 

и… короче, я хочу писать.

— Типа писать фильмы? Ну круто…

— Да, и не только. Снимать, если пове-

зет… Думаю поступать на Film Studies. 

Только фиг его знает… тут и талант, и ве-

зение, и…

— Слушай, хорош ныть! Талант у тебя 

есть. Вон, даже МакКарти сказала. Уж кто-
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кто, а она точно шарит. Она тебе за литру 

ни разу ниже 90 не поставила.

— Ну, однажды она влепила 70 за «Джейн 

Эйр». И то я не читал…

— Чувак, я даже понятия не имею, кто 

это, — сказал Денис. — Короче, я чё хочу 

сказать: не оставляй мечту, едва шагнув к 

ней. Успех — это мечта, прошедшая испы-

тания.

— Сильно сказано.

— Ага. Это из фильма…

— Hey, captain, — к нам, приветливо рас-

топырив руки, подошел тренер. Он был 

все в той же спортивной форме, в которой 

стоял на бровке во время матча. Я уверен, 

он и спал в этих трениках. Лишь однажды 

он появился в рубашке. В первый день уче-

бы на праздничном ужине, когда профес-

сор Тоунер представляла преподаватель-

ский состав.

— Come here, son, I want to introduce 

you to someone1.

Тренер увел Дениса в сторону. Я вер-

нулся к игрокам. Увидев меня, они тут же 

заорали: «Steadfast!» — и я понял, что с 

новым прозвищем придется жить вечно… 

Команда уже прилично напилась и теперь 

распевала школьный гимн. Колин Барнз 

рассказал, что на матче присутствовал 

скаут из манчестерской футбольной ака-

1 Подойди сюда, я хочу тебя кое-кому предста-
вить (англ.).
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демии, который ищет игроков для пред-

сезонки.

— Dan might serve them well1, — подмиг-

нул он.

Колин принялся разглядывать чирли-

дерш, сиде вших за столом на другом кон-

це бара. К одной из них, Эмме Старк, он 

неровно дышал и совсем не скрывал это-

го. По вторникам футболисты и девчонки 

тренировались вместе, и Колин приходил 

с букетом ромашек, сорванных на заднем 

дворе кампуса. На пробежке от него за сто 

метров разило одеколоном. Все находили 

это весьма трогательным, и за то время, 

что Колин ухаживал за Эммой, мы не при-

думали ни одной уничижительной шутки. 

И я до сих пор уверен, что, когда я или 

кто-то другой из команды окажется на 

Страшном суде, нам это зачтется.

Сама Эмма, как и прочие чирлидерши, 

вздыхала по Денису. Когда он проходил 

мимо, натянув на нос капюшон своего 

худи, они старались привлечь его внима-

ние, выкрикивая: «Hello, Daniel!» Что ка-

сается меня, то я органично смотрелся в 

роли друга крутого парня. Еще в школе я 

мечтал снять роуд-муви со мной и Денисом 

в главных ролях.

Тогда я только посмотрел «Беспечного 

ездока» и представлял, как мы, словно Пи-

1 Дэн мог бы им пригодиться (англ.).
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тер Фонда и Деннис Хоппер, колесим по 

Америке, населенной байкерами и хиппи, 

и попадаем в передряги. Быть может, «Бес-

печный ездок» — самый стильный фильм 

Нового Голливуда. Каждый кадр передает, 

какое удовольствие Джек Николсон, Пи-

тер Фонда и Деннис Хоппер получают от 

съемок. Фонда на байке, разукрашенном в 

цвета американского флага, — олицетво-

рение шестидесятых. И эта музыка… Не 

фильм, а настоящий рок-н-ролл!

— Офигеть чё щас было! — Денис хлоп-

нул меня по плечу и сел между мной и 

Колином. — Мне только что предложили 

место в футбольной академии!

Едва я успел его поздравить, как Денис 

перевел новость Колину.

— Congrats, mate! I knew it!1 — сказал 

Колин.

Остальные сидевшие за столом, услы-

шав, что Денису предложили место в ака-

демии, встали со своих мест, подняли 

кружки и трижды хором прокричали:

— Dan! Dan! Dan!

Прошло столько лет, а я все никак не 

вспомню, видел ли хоть раз Дениса таким 

счастливым. Он сидел, гордо выпятив 

грудь и положив руку на спинку стула Ко-

лина. Время от времени подмигивал чир-

1 Поздравляю, старина! Я так и знал! (англ.)


