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Глава 1

Спустя годы после Великой депрессии Трюс Овер-

стеген вспоминала нищету и бедствия тех времен, 

разворачивавшиеся под ее окнами в Харлеме. Вспо-

минала, как стояла с матерью и соседками в длинных 

очередях за пайком, который раздавало государство. 

Еще длинней очереди были перед воротами фабрики 

Хуговенса, производителя оборудования для сталели-

тейной промышленности, где рабочим приходилось 

ждать и гадать, кого из них возьмут или не возьмут на 

смену в тот день 1.

Ее родители точно знали, кого винить в мировых 

бедах: капиталистов, — о чем они постоянно напоми-

нали ей. Хозяев фабрик, которые наживаются на не-

посильном труде рабочих.

Трюс вспоминала, как она, пятилетняя, брала отца 

за руку, и они вместе ходили на демонстрации и мар-

ши протеста. Вспоминала грохот барабанов и крас-

ные флаги, развевающиеся на ветру. Вспоминала, 

1 Трюс Менгер, Не тогда, не сейчас, никогда, 1982. В ориги-

нале: Toen niet, nu niet, nooit. Nederland Tolerant: Max Drukker 

Stichting, p. 11.
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каково было идти в чаще чужих ног, среди громких 

голосов.

Однажды они с отцом, Якобом Оверстегеном, шли 

с демонстрантами по Харлему и вдруг натолкнулись 

на демонстрацию противников. Те были злые и стали 

кричать на группу, в которой находились Трюс и ее 

отец. «Перевешать социалистов! — орали они. — Всех 

повесить на фонарных столбах!»

Дальше прибыла конная полиция, и внезапно 

Трюс вырвали из толпы. Она оказалась на лошади, 

перед полицейским офицером. Пока тот увозил ее, 

отец Трюс пропал из виду, поглощенный морем де-

монстрантов из разных группировок. Собственно, он 

частенько исчезал и ранее, пока они жили в доме-бар-

же на канале, как многие семьи в Голландии.

В полицейском участке ей налили миску каши, 

но Трюс была слишком расстроена, чтобы есть. На-

конец прибежала ее мать, Тринтье ван дер Молен, 

и Трюс немного повеселела. Пока они с матерью 

шли домой, она все время поглядывала на фонарные 

столбы, и голоса тех злых демонстрантов — «Пере-

вешать их всех!» — звучали у нее в ушах. Она спроси-

ла мать: «Мы что, социалисты?» Тринтье ответила: 

«Да, мы социалисты», — и Трюс услышала в ее словах 

гордость 1.

Трюс Оверстеген родилась в 1923 году. Ее младшая 

сестра Фредди Нанда, или просто Фредди, как все ее 

называли, появилась на свет два года спустя. С ранних 

лет девочки были не разлей вода, тем более что отец 

довольно быстро покинул их дом-баржу. По большому 

счету, он и раньше мало помогал семье: был выпиво-

1 Toen niet, nu niet, nooit, p. 12.
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хой и любителем женщин, а вместо того чтобы зара-

батывать деньги, тратил их 1.

Разрыв родителей и последующий развод не стали 

для девочек травмирующим событием. Фредди запом-

нила, как отец, уходя, спел семье на прощание фран-

цузскую песенку, стоя на корме баржи. Еще много лет 

девочки периодически видели его на улицах Харлема.

Тринтье перевезла дочерей в квартиру, где они 

спали в общей комнатке на соломенных матрасах, ко-

торые она сшила сама. Несмотря на бедность, семья 

жила дружно, и любовь помогала им преодолевать 

трудности. Больше всего им нравилось вместе музи-

цировать: Тринтье играла на мандолине, Фредди на 

укулеле и цитре, а Трюс на гитаре. Втроем они пели 

под собственный аккомпанемент.

Семья Оверстеген славилась участием в деятельно-

сти левых кругов Харлема. Один из дядей, Георг Овер-

стеген, анархист, в конце 1920-х даже получил место 

в Городском совете 2. Тринтье растили в левацком 

духе, и экономическая неопределенность периода Ве-

ликой депрессии сделала ее еще более критически на-

строенной по отношению к капиталистам. Политиче-

ская, социальная и культурная жизнь Тринтье, Трюс 

и Фредди вращалась вокруг левого движения. Девоч-

ки были членами AJC (Arbeiders Jeugd Central) — со-

циалистической юношеской организации с упором 

на образование, физическую активность, народные 

танцы, музыку и походы. Вся деятельность органи-

1 Интервью онлайн-журналу Vice, 11 мая 2016 года.
2 Eveline Buchheim, Under Fire: Women and World War II; 

Ellis Jonker, Freddi and Truus: Sisters in Arms. В Under Fire. 

Amsterdam: Verloren Publishers, 2014, р. 143.
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зации была пронизана социалистическими идеями 

и атмосферой.

Когда девочки были маленькими, Тринтье роди-

ла еще одного ребенка, Робби 1, и в квартире, где 

они жили, им стало совсем тесно. Однако прибавле-

ние в семействе не означало прибавления государ-

ственного пайка — и пособия на жилье, — от кото-

рых зависели мать с детьми. Пособие равнялось 

13 гульденам и 75 центам в неделю, и на арендную 

плату уходила ровно его треть. Инспекторы из госу-

дарственной организации под названием «Социаль-

ная помощь в действии» периодически приходили 

обыскивать буфет и шарить под матрасами, чтобы 

убедиться, что девочки Оверстеген, их мать и Роб-

би не прячут там сокровища. На что только они на-

деялись! 2

Они также должны были убедиться, что Тринтье 

не принимает дома мужчин за деньги. Она ни о чем 

подобном и не помышляла, зато проводила в квар-

тире собрания левых — включая мужчин. Когда этот 

факт вскрылся, семью лишили пособия, и им при-

шлось побираться по родным и друзьям.

В отчаянии Тринтье вместе с девочками явилась 

в приемную социальной службы, где потребовала от-

менить решение и выдать ее семье карточки на про-

дукты и деньги на аренду жилья. Она кричала, угрожа-

1 Трюс говорит о Робби как о сводном брате и ни разу не упо-

минает о его отце в своих мемуарах. Похоже, его личность так 

и осталась для сестер под вопросом — по крайней мере, в пе-

риод войны. По данным сайта www.geni.com/boboversteegen, 

отцом Робби был Якоб Оверстеген.
2 Toen niet, nu niet, nooit, p. 14.
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ла, отказывалась уходить. В конце концов служащие 

вызвали полицию. Когда офицер схватил Тринтье, 

чтобы выволочь на улицу, Трюс набросилась на него 

и укусила, а Фредди пнула ногой в пах. Девочки умели 

за себя постоять!

К несчастью, из приемной они ушли без продукто-

вых карточек и денег. Следующие шесть недель семья 

питалась одной фасолью.

Когда Трюс исполнилось четырнадцать, она нача-

ла подрабатывать прислугой в богатых семьях в Хар-

леме. Работа ей не нравилась: независимая натура 

мешала покорно исполнять приказания. Позднее она 

вспоминала, что «дети были маленькими тиранами», 

а «хозяева пытались ущипнуть меня за задницу».

Ей удалось устроиться на работу в дорогой приго-

род Харлема Блумендаль, «оплот богатства в Голлан-

дии», как называла его Трюс. Блумендаль находился 

неподалеку от песчаных дюн Южного Кеннемерлан-

да, тянущегося по северо-западному побережью Ни-

дерландов. Ей предстояло жить на хозяйской вилле, 

и там все сразу пошло не так. В первую ночь, лежа 

в своей комнатке на чердаке, она не могла уснуть 

и думала про Фредди и Робби. Тринтье положила ей 

с собой мятных леденцов и жареного арахиса, чтобы 

облегчить дочке переезд, но от них Трюс только еще 

сильней скучала по дому.

На следующее утро ее разбудила малосимпатич-

ная немецкая служанка по имени Кэте, всучившая 

девочке миску жидкой овсянки. Трюс отказалась ее 

есть, и Кэте заявила: «Тогда останешься голодной», — 

после чего отправила новенькую мыть окна, стелить 

постели и пылесосить ковры.
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В какой-то момент Трюс сбросила туфли, чтобы 

сесть отдохнуть и выпить чашку кофе. Когда она стала 

обуваться обратно, то поняла, что один из хозяйских 

детей подложил ей в туфлю канцелярскую кнопку. Ми-

ленькие детишки! Дальше Кэте приказала ей вынести 

ночной горшок, полный до краев испражнениями с пре-

дыдущей ночи. В этот момент на площадке лестницы ей 

попался хозяин дома — он остановил Трюс и оглядел 

плотоядным взглядом, после чего попытался облапать.

Трюс швырнула полный горшок вниз по лестнице 

на глазах у всей семьи, схватила свой чемодан и помча-

лась прочь к себе в Харлем. Мать сказала, что деньги, 

которые она могла заработать в качестве прислуги, 

очень бы им пригодились, но, чтобы дать дочери по-

нять, на чьей она стороне, тут же добавила: «Я посту-

пила бы точно так же!» 1

Семья имела неплохое представление о политиче-

ских событиях в Европе в 1930-х. Помимо собраний 

Тринтье и участия девочек в социалистических моло-

дежных группах они делали кукол для детей бежен-

цев из Испании, спасавшихся от гражданской войны. 

Они также прекрасно понимали, кто такие нацисты, 

и кто — их сторонники. В Нидерландах существо-

вала партия NSB — Nationaal Socialistische Beweging, 

или Национальное социалистическое движение. Его 

возглавлял Антон Мюссерт, гражданский инженер, 

с лицом круглым, как луна, которого прогрессивные 

силы невзлюбили еще до начала его политической 

карьеры, когда он женился на сестре матери — своей 

собственной тетке.

1 Toen niet, nu niet, nooit, pp. 13–15.
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Хотя Мюссерт и его партия не имели значитель-

ного влияния на политическую жизнь Нидерландов 

в 1930-х, в правительстве имелись и другие фракции, 

готовые сотрудничать с нацистской Германией и за-

верявшие ее, что Голландия тяготеет скорее к пра-

вым, чем к левым. В кругах левых ходили слухи, что 

зять королевы Бернхард, немец по рождению, недав-

но женившийся на принцессе Юлиане, тайно связан 

с нацистами.

Трюс и Фредди рано узнали, что просто фыр-

кать на Мюссерта недостаточно: Тринтье с ее ком-

мунистическими убеждениями вовлекла и дочерей 

в политическую борьбу. Она не только держала 

их в курсе того, что происходит в Германии и дру-

гих странах, но даже укрывала в доме беженцев-

антифашистов, которые обращались за помощью 

в коммунистическую организацию «Ред Эйд». Еще 

в 1934 году Тринтье принимала у себя немцев, бе-

жавших от гитлеровских репрессий. Поздно ночью 

раздавался стук в дверь — на пороге стоял сосед-гол-

ландец, знакомый девочкам по собраниям партии, 

а с ним несколько дрожащих незнакомцев, стремя-

щихся добраться в Англию. Тринтье пускала их пе-

реночевать, а на следующий день сосед возвращался 

и сопровождал беженцев на очередном отрезке пути 

к свободе.

Девочки знали, что насчет этих «гостей» и под-

польной деятельности матери надо держать язык за 

зубами. Еще до того, как немцы оккупировали страну, 

Трюс и Фредди поняли, что разговоры могут быть 

опасны. Они знали, что представляют собой нацисты 
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и на что они способны. Знали, что такое предатель-

ство 1.

Пока Гитлер и немецкие войска поигрывали муску-

лами в Европе в середине — конце 1930-х, — милита-

ризовали Рейн, устраивали аншлюс Австрии, аннек-

сировали Судеты, отнимали Богемию и Моравию 

у Чехословакии, не собираясь останавливаться, — ста-

новилось все очевиднее, что Второй мировой войны 

не избежать. Но голландский народ, избежавший 

ужасов Первой мировой, просто оставшись нейтраль-

ным государством посреди кровавой бани, был убеж-

ден — точнее, пребывал в заблуждении, — что так же 

произойдет и в ходе следующего конфликта. Страна 

даже послужила местом ссылки кайзера Вильгель-

ма II, который проводил свои последние дни в отно-

сительной безопасности — рубил деревья в поместье 

близ Дурна в Утрехте. Возможно, только этого и хо-

тели жестокие немецкие тираны от Королевства Ни-

дерланды: чтобы оно стало местом для размышлений 

и последнего упокоения старика.

Первого сентября 1939 года, спустя два дня по-

сле шестнадцатилетия Трюс, Германия вторглась 

в Польшу. Великобритания и Франция осознали 

тщетность своих попыток утихомирить Гитлера. 

В новостных репортажах, которые показывали в ки-

нотеатре на Гроте-Маркт в Харлеме, немцы вскиды-

вали руки, приветствуя своего фюрера, а в газетах 

писали, как танки вермахта рвутся вперед по терри-

тории Польши, расстреливая незадачливую поль-

скую кавалерию.

1 Toen niet, nu niet, nooit, p. 13.
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Голландское правительство объявило о мобили-

зации через несколько дней после немецкого блиц-

крига в Польше, но по-прежнему рассчитывало сохра-

нить нейтралитет в грядущем конфликте, даже когда 

Британия и Франция вступили в войну. Несмотря 

на эти благие намерения, война немедленно начала 

оказывать жесткое экономическое воздействие на 

Нидерланды. Блокада Британией голландских пор-

тов положила конец торговле между Нидерландами 

и Германией. Это обесценило для Гитлера и Третьего 

рейха береговую линию страны, значительно умень-

шив вероятность того, что Королевству Нидерланды 

удастся остаться нейтральным в грядущей войне, как 

случилось в Первую мировую.

Сказать, что голландская армия была не подготов-

лена к противостоянию германской военной маши-

не, будет громадным преувеличением. Пока другие 

европейские страны наращивали военную мощь, 

чтобы не отставать от германского вермахта, в кото-

рый вкачивались невиданные средства, Нидерланды 

в 1940 году не владели ни одним танком. Военные 

расходы, удвоенные в 1938-м, по-прежнему состав-

ляли всего четыре процента от национального бюд-

жета — по сравнению с двадцатью пятью процентами 

в Германии 1. Единственным прибавлением в армии 

в период между двух войн стали два полка велосипе-

дистов, один из которых включал военный оркестр: 

тот ездил на велосипедах со специальными рулями, 

которыми можно было управлять одновременно 

с игрой на музыкальных инструментах. Его девизом 

1 Википедия, «Нидерланды во Второй мировой войне».


