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Марии и Энзе,
мостам между мирами



Оценка и трактовка исторических событий 
является личным мнением автора книги 
и может не совпадать с позицией редакции.



 

Предисловие

Тиски

Я не ожидала такой сильной хватки. Крючковатые 
пальцы, изношенная ткань, сквозь которую проступают 
ребра и едва угадывается коротко стриженная седая го-
лова. Моя лодыжка в ее власти. Но когда она наклоняется 
лбом к моим туфлям, я сразу все понимаю.

Она трижды бьется о них головой. Это похоже на риту-
ал. Она хочет поцеловать мою щиколотку, но я испуганно 
вырываюсь. Как раз вовремя. Однако мой алюминиевый 
контейнер с  остатками риса  — молчаливый свидетель 
происходящего — исчезает в складках ее одеяний.

Я тихо отступаю, растворяясь в утренней толпе, кото-
рая устремляется к метро. Я постоянно оглядываюсь на-
зад, словно боюсь преследования. Но она по-прежнему 
там, на том же месте. Как и все последние месяцы.

Эта грязная ткань, покрывавшая ее исхудавшее тело, 
вероятно, была белым сари1. Которое, наряду с коротки-
ми седыми волосами, указывало на то, что она — одна из 
многочисленных вдов, которых можно встретить в Каль-
кутте и других индийских городах.

Я видела ее каждое утро, когда шла на работу. Обычно 
она сидела в позе лотоса или на корточках, в более укром-
ном месте, чем остальные. Иногда с открытой ладонью, 
максимально приближаясь к миру, из которого, казалось, 
была исключена. Миру живых.

1 Длинный платок, особым образом обернутый вокруг тела. — Здесь 
и далее — прим. пер., если не указано иное.
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Накануне вечером я  заказала слишком много риса 
и часть не доела. Но вместо того, чтобы аккуратно поло-
жить пакет рядом с мусорным баком, я оставила его воз-
ле этой женщины. Я ожидала максимум короткого кивка. 
Но не теплого дыхания на моей коже.

В этом разрыве и проявилось мое преимущество. Эта 
женщина своей хваткой заставила меня почувствовать 
ее голод. Ту физиологическую потребность, которая нас 
объединяла.

Прошло много месяцев, прежде чем я смогла смотреть 
на миску риса и не вспоминать при этом те руки, сжи-
мающие мою щиколотку. Самый распространенный злак 
планеты, объединяющий миллиарды людей за одним 
столом, стал для меня тайным источником дискомфорта.

Но чтобы понять масштаб последствий от этой встре-
чи, мне понадобились годы. Когда рис из злака превра-
тился в карту. Карту неравенства, по которой мне пред-
стояло пройти. Карту историй, которые нужно было уз-
нать. И карту молчания, которое нужно было нарушить...



Введение

В миске и за ее пределами

Адреналин зашкаливает. Тротуар мелькает под моими 
ногами, но вместо того, чтобы успокоить меня, наобо-
рот, усиливает тревогу. Я возвращаюсь в свою гостини-
цу в Милане после конференции о связи между пищей 
и  изменением климата. Эта связь становится все более 
очевидной.

На сцене у меня перехватывает горло, зрение затума-
нивается.  Это частая история, но я  до сих пор не могу 
к ней привыкнуть.

Теперь я  бесцельно слоняюсь по городу  — это мой 
обычный способ снять напряжение. Но сегодня он не по-
могает. То, что произошло час назад, вновь встает у меня 
перед глазами. Как четкое отражение, которое не хочет 
исчезать.

Питать и засорять

В конце своего выступления я объясняла, что треть 
выбросов парниковых газов приходится на мясную 
промышленность. Говорила о  диоксиде углерода, ки-
шечной ферментации, вырубке лесов. Старалась не 
запнуться, произнося термин «оксид диазота» (очень 
вредный газ).

Обычно после такого количества технической инфор-
мации наступает тишина, скука и  попытка понять ус-
лышанное. Но в этот раз одна из слушательниц подняла 
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руку еще до начала сессии вопросов. Ее лицо оставалось 
в полутени, но мне показалось, что ей примерно столько 
же лет, сколько мне.

Она мяла в  руках черную тетрадь. Такую же, как 
у меня. Я всегда носила ее с собой, и она стала моим вер-
ным спутником. Эта тетрадь попадала и в видеотрансля-
ции: на крошечных конференционных столах я обычно 
клала ее рядом с микрофоном и стаканом воды. А на фо-
тоснимках прижимала к бедру.

Если прислушаться, то иногда во время трансляций 
можно услышать, как я  перелистываю ее страницы. 
Я всегда держу эту тетрадь рядом, как талисман, — на слу-
чай, если понадобятся точные цифры. Поэтому я предпо-
ложила, что и эта женщина использует свою тетрадь для 
заметок. Но ошиблась.

Она взяла микрофон, прокашлялась и стала зачитывать 
не просто фрагменты из своих записей, а целые абзацы.

Рис занимает второе место в мире после животно-
водства по количеству выброса метана. На его долю 
приходится примерно 12  %  общемировых выбросов 
этого мощного парникового газа. Который образуется 
из-за анаэробного разложения, возникающего на зато-
пленных полях2.

Кроме того, производство риса требует больших 
затрат воды: на один килограмм уходит от 2  500 до 
3 000 литров. На пшеницу — около 1 500 литров, а на 
кукурузу  — всего 486. Не говоря уже о  применении пе-
стицидов, новых удобрений и  улучшенных сортов, до-
ступных лишь нескольким транснациональным корпо-
рациям.

В то же время из-за изменения климата рис стано-
вится все более токсичным продуктом. Согласно иссле-
дованию, проведенному на китайских рисовых полях, 

2 Matt Simon, «Rice Paddies, Like Cows, Spew Methane: A New Variety 
Makes Tem a Lot Less Gassy», in Eos, 10 febbraio 2025.
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рост температуры и  увеличение концентрации CO
2 

способствуют повышению уровня мышьяка3. Да, имен-
но мышьяка. Самого настоящего яда.

Также ученые пришли к выводу, что, в связи с этим 
феноменом, к  2050  году возможен рост сердечно-сосу-
дистых и онкологических заболеваний. Особенно среди 
азиатского населения.

Наступила тишина. Гораздо более тяжелая и гнетущая, 
чем обычно. В этой тишине у меня возникла мысль: если 
потребление мяса — это проблема, а потребление риса — 
тоже проблема, то скоро проблемой станет и чашка утрен-
него эспрессо в баре. Если потребление пищи — это про-
блема, то все пропало. По крайней мере, не будем портить 
себе аппетит на тот небольшой отрезок оставшейся жизни.

Я сделала глоток воды, чтобы выиграть время для раз-
думий. Конечно, данных о подобном воздействии мяса на 
самом деле гораздо больше. Кроме того, важен и расовый 
аспект, и факт эксплуатации разумных существ в систе-
ме, выгодной лишь немногим.

Да и с точки зрения продовольственной безопасности 
система производства мяса сегодня неэффективна. Ре-
сурсы, затраченные на производство одного бургера, ко-
торым едва наестся один человек, могли бы обеспечить 
рисом от пяти до девяти человек. И именно здесь ситуа-
ция усложняется.

Рис  — основная пища более половины населения 
мира. Каждый день его употребляют более 50 % жителей 
планеты. В  Японии едят рис на пару, на Шри-Ланке  — 
с карри, на Кубе — с фасолью, в Мексике — с кукурузой, 
в Нигерии — с томатно-перечным соусом4, в Сенегале — 
с арахисом, в Бангладеш — с рыбой, в Таиланде — с ово-

3 M.S. Dongming Wang, «Impact of climate change on arsenic 
concentrations in paddy rice and the associated dietary health risks in Asia: 
an experimental and modelling study», in The Lancet Planetary Health, 
2025, vol. 9, n. 5.

4 Такое блюдо называется джолоф.
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щами. Внешний облик может меняться, но суть остается 
прежней — ежедневная необходимость выживания.

Я могу обратиться к своим коллегам с призывом умень-
шить или полностью исключить потребление мяса. Но 
я  не могу сказать миллионам индийцев, индонезийцев, 
вьетнамцев, сенегальцев или буркинийцев, чтобы они 
перестали есть то, что зачастую является их единствен-
ной пищей. В той миске с рисом проступает тонкая грань 
между жизнью и голодом.

Проблема может заключаться в интенсивном земледе-
лии и стремлении увеличить добычу полезных ископае-
мых, приводящем к обезлесению, опустыниванию и  за-
грязнению земель. Но не только в этом.

Я решаю смириться с  правдой: рис ассоциируется 
у  меня не только со словом «ризотто», но и  со словом 

«голод» — когда его доставляют в ка-
честве гуманитарной помощи в зону 
военных действий или стихийных 
бедствий.

И когда кто-то подчеркивает его 
возможную несостоятельность, проблема становится го-
раздо серьезнее. Ведь, в отличие от мяса, этот злак не толь-
ко способствует выбросам метана, но и кормит огромное 
количество людей.

И именно в  этот момент мне вспоминается вдова из 
Калькутты, которой я оставила миску риса. Это была не 
просто встреча двух людей, а что-то, что прорезало заве-
су привычки, словно внезапная трещина.

Ее рука, ухватившая меня за лодыжку. Ее ясный взгляд, 
одновременно просящий и обвиняющий. Это то, что Ла-
кан5 называл «реальным». То, что не поддается словам 
и не смягчается символами, с помощью которых мы пы-
таемся переделать этот мир.

Реальное — это то, что возвращается к нам и травми-
рует. То, что мы не можем ввернуть в историю, которую 

5 Жак Лакан (1901–1981) — французский философ и психиатр.

В той миске с рисом проступает 

тонкая грань между жизнью 

и голодом
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рассказываем сами себе. В этот момент рис перестал быть 
злаком, перестал быть пищей, перестал быть продоволь-
ственной политикой.

Это было то «реальное» — оно смотрело на меня и не 
позволяло мне отвернуться. То воспоминание, которое 
я похоронила и которое смог воскресить только это слу-
чайное замечание из зала, озвученное после моего вы-
ступления.

Под белой поверхностью

Я слоняюсь по городу без остановки, прокручивая этот 
вопрос у себя в голове. Он пробудил во мне желание ра-
зобраться с «проблемой риса» до конца.

Вдруг что-то выдергивает меня из оцепенения. Это 
виб рация садящегося телефона в  кармане джинсов. 
Я  спешно вытаскиваю его, но он лишь дарит мне по-
следний яркий спазм перед уходом 
в небытие.

Батарейка разряжена, и  вместе 
с ней потеряна моя связь с упорядо-
ченным миром цифровых карт и точ-
ных адресов. Я  даже не пытаюсь найти дорогу к  отелю 
сама: я знаю, что не способна на это. Единственный ва-
риант — терпеливо ждать трамвай, который отвезет меня 
в нужном направлении.

Трамвайная остановка кажется мне островком хаоса. 
Гудки мотороллеров, запах перегретых тормозов — все 
это выходит на передний план, ведь больше нет теле-
фона, служившего мне барьером. Больше нет музыки, 
нет постоянных сообщений, которые требуют ответа, 
нет новых видео, которые появляются в  ленте почти 
каждую секунду. Теперь мое внимание привлекают до-
ставщики еды.

Сначала пара. Потом еще трое. Они снуют туда-сюда 
без остановки, с  квадратными рюкзаками за плечами. 

Это было то «реальное» — оно 

смотрело на меня и не позволяло 

мне отвернуться
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А затем, как ночные мотыльки, собираются вокруг мига-
ющей неоновой надписи: all you can eat6.

Приходи! Все, что сможешь съесть, станет твоим! 
И по хорошей цене. Кажется, где-то на фоне слышен зов 
сирен Одиссея. Плотные темные шторы скрывает вну-
треннее пространство заведения, создавая ощущение за-
гадки. Как будто это не общепит, а древнее логово пря-
миком из Макао7.

Сколько вечеров мы провели в подобных заведениях 
в студенческие годы! Мы, иностранцы, испытывали не-
кий сумасшедший азарт, когда принимали коллективное 
решение пойти именно сюда, а не в обычную пиццерию.

Мы чувствовали себя исследователями неизведанных 
земель, космополитами, умеющими пользоваться палоч-
ками и окунать куски сырой рыбы в густой соевый соус, 
который нам подавали в изобилии.

Смелость добавлять в пищу васаби придавала нам сил. 
Но был и еще один плюс: такая еда была нам по карману 
и в то же время соответствовала нашему растущему ап-
петиту.

Я продолжаю смотреть на мигающую неоновую над-
пись. В  те времена наши представления о  реальности 
были гораздо наивнее, чем нам хотелось бы признать. 
Прошло время, и мы поняли, что с этими ресторанами 
не все так просто.

Китайские иероглифы у  кассы, красный поросенок 
(символ удачи), ругательства на мандаринском, доно-
сящиеся из кухни, когда поступил слишком большой 
заказ… Все это буквально кричало о  Китае, но для нас 
настоящим Востоком была только Япония. По крайней 
мере ее упрощенная и идеализированная версия с цвету-
щей сакурой и самураями.

Она была удобоварима именно потому, что была ли-
шена сложности. За эти годы суши стали идеальной ма-

6 В переводе с английского — «Все, что ты можешь съесть».
7 Административный район в Китае.
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скировкой для китайских рестораторов, которые хотели 
избавиться от стереотипов, связанных с их кухней.

В девяностые годы глутамат натрия8, такой же усили-
тель вкуса, как и другие специи, стал символом обмана 
и фальсификаций, приписываемых китайским рестора-
нам. Американская пресса даже писала о «синдроме ки-
тайского ресторана», имея в  виду случаи недомогания, 
связанные с чрезмерным потреблением продуктов, насы-
щенных этим веществом.

Научно-доказательная база, подтверждающая отсут-
ствие связи между заболеваниями и  употреблением 
глутамата, уже мало кого интересовала. В  умах людей 
успел сформироваться образ. И  заведениям пришлось 
перестраиваться. Золотые драконы, красные и золотые 
лакированные панели исчезли, уступая место темным 
стенам.

Вращающийся поднос для семейных ужинов сме-
нили крошечные столики с высокими табуретами, за 
которыми можно было наблюдать за шеф-поваром, 
режущим рыбу прямо на месте. Мягкое освещение 
красных фонарей уступило место ярким неоновым 
полоскам, имитирующим приватные зоны самых мод-
ных дискотек.

И под этой маской — еще одна маска, инородность ко-
торой очевидна уже из названия. Лидер по числу зака-
зов  — ролл «Калифорния». В  меню он представлен как 
трофей. Блестящий белый рис, украшенный икрой, го-
товой лопаться во рту, и начиненный авокадо, огурцами 
и сурими (это фарш из не самых ценных частей рыбы, 
смешанный с загустителями).

В 1929 году американский женский журнал Ladies’ 
Home Journal выпустил подробную статью о  японской 
кухне. В  статье были представлены рецепты, способы 
приготовления и ингредиенты, совершенно незнакомые 
тогдашним жителям США.

8 Также известен как MSG и E621.
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Однако, читая эту статью сегодня, можно заметить, 
что там отсутствует одна важная подробность. В  статье 
ни разу не упоминается суши. Издатель счел, что упоми-
нание рецептов с сырой рыбой сильно потревожит и без 
того ранимые души его читательниц.

Именно это — парадокс и преимущество ролла «Ка-
лифорния»: в нем нет сырой рыбы. Этот ролл появил-
ся в шестидесятые годы благодаря японским шеф-по-
варам, работавшим в  ресторане Tokyo Town Sushi 
в  Лос-Анджелесе. Они решили заменить тунец, жир-
ность которого иногда снижалась из-за сезонных осо-
бенностей, на авокадо. Этот плод всегда был им досту-
пен, учитывая географическую близость США к Мек-
сике и Колумбии.

Благодаря своей сочности он таял во рту не хуже 
тунца. Но здесь был и еще один нюанс: у первых кли-
ентов, осмелившихся зайти в  этот японский анклав, 
такое блюдо вызывало гораздо меньше опасений. Рис, 
казавшийся оболочкой для вкусной начинки, был об-
маном.

Он скрывал истинную конструкцию цилиндра и  ее 
главный связующий элемент — водоросли. Зеленые во-
доросли, из-за которых многие светлокожие жители 
Лос-Анджелеса считали суши странным блюдом, не вну-
шающим доверия.

Так что ролл «Калифорния» стал некой переверну-
той вселенной, в которой личность чужака должна быть 
приукрашена, чтобы ее смог принять новый домини-
рующий коллектив. Чтобы избежать риска заражения 
инаковостью, мы очень внимательно следим за тем, что 
проходит через наш рот, поскольку он является первым 
рубежом между нами и миром.

Не случайно в  нынешний период неопределенности 
многие так упорно цепляются за идею кулинарного на-
ционализма. В  последние годы на итальянских улицах 
появились яркие плакаты, производящие сильное впе-
чатление.


