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Нет травинки внизу, у которой бы не было 

ангела, который бьет ее и заставляет расти.

Талмуд





Часть первая

ВОТ МОЯ ДЕРЕВНЯ...
My name is Lena Popova. I was born on March 

14, 1985. I live in posyolok Uritskogo.

Дом наш двухэтажный, длинный, на два подъ-

езда, с угла осыпалась штукатурка и видны ряды 

красного кирпича, как мышцы под кожей. Над 

дверью прибит козырек, с которого зимой всегда 

свисают сосульки-сопельки.

Лестница деревянная, под ней летом прячут ве-

лики и тазы, в которых у колонки стирают белье.

Правда, однажды велик нашего соседа Ильки 

Наппельбаума уперли, хотя он и старый был очень 

(велик, не Илька, хотя Илька тоже немолодой). 

Наверно, велик угнали на ту сторону, за железную 

дорогу. У нас бы он попался на глаза. Тут все друг 

друга знают: и люди, и велики.

В подъезде живут кошки, несколько, все род-

ственницы. Наши люди оставляют им еду в ми-

сочках, но кошки дикие, на руки не идут. Я помню 

нескольких сереньких, как пыль, и одну черную с 

желтыми глазами.

Сестре они нравились. Она бегала за ними, 

пыталась поймать. Сестра была такая неуклю-
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жая, пухлая, колготки на попе все время отви-

сали, как будто она обкакалась. И ремешки на 

сандаликах всегда затянуты недостаточно туго 

(не знаю почему, я старалась), так что обувка 

могла слететь с ноги. Сестра бегала не так, как 

взрослые, а вразвалочку, труся попой, очень 

смешно — но быстро. А я ее ловила. Кошки пря-

тались где-то наверху, может на чердаке. Она 

бежала за ними по ступеням лестницы, а я мча-

лась за ней, ловила, хватала — она была тяже-

ленькая — и тащила домой… а сестра ревмя ре-

вела, потому что ей не дали поймать котика. Мне 

казалось, кошки смеялись над ней, глядя откуда-

то из темноты светящимися круглыми глазами.

Из садика сестру забирала я. Обычно самым 

сложным было натянуть на нее колготы, пото-

му что я, как и она, не могла понять, где зад, а 

где перед. Но если пятки оказывались на месте 

носков, начинался рев: мировая гармония на-

рушена. Пуговицы на кофточке ей нравилось 

застегивать самой. Медленно-медленно, не-

послушными пухлыми пальчиками. Пыхтя, как 

будто тащит мешок с мукой. Я переминалась с 

ноги на ногу — сколько еще ждать. Но если на-

чать помогать — снова примется реветь. Шубу 

(из искусственного жесткого меха, раскрашен-

ного под леопард, который папа называл «лео-

пёрд») она милостиво позволяла на себя надеть. 

И шапку. Мне всегда нравилось, как сестра 

 запрокидывает голову, чтоб я завязала тесемки. 

Хоть в чем-то слушается.

Я вела ее за руку, мы шли по улице, общаясь 

друг с другом и с грязью под ногами.
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Сестра рассказывала мне про садик. У нее в 

словах все путалось, а может, я не так ее пони-

мала.

— Мы игали... пеканка с гоошиком... исовали 

зайку... я спю, а они уууу...

— На чупик!

Чупики мы любили больше всех конфет — их 

хватало надолго. Если удавалось сходить в мага-

зин и «забыть» отдать маме сдачу, я покупала нам 

с сестрой чупики.

— Вкусно?

— Угу.

— А вкус какой?

— Угу.

— Клубничка?

— Угу.

— А может, малинка?

— Угу.

— Собачья какашка?

— Угу.

Ну все, от сладкого у нее всегда так: мозги, ко-

торых и так немного, вырубаются.

Возле дома во дворе есть качели и песочница, 

но зимой дети в ней не играют, и это просто коша-

чий туалет.

Еще у нас посреди двора будка трансформа-

торная, а жильцы из дома напротив протянули к 

ней веревку, на которой сушат белье. Возле дома 

растет дерево. Я не знаю его по имени-отчеству, 

просто дерево. На нем сидит слон. Слона, види-

мо, кто-то выбросил из окна, не знаю, как он там 

оказался. Он вымок под дождем, уши и хобот по-

никли. Мне жалко слона, но я не смогу снять его. 
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Сестра всякий раз обращает на него внимание.

— У-гу! — кричит она, не доставая изо рта 

чупа-чупс.

— Слоник,— говорю я.— Слоник на дереве. 

Ему грустно.

Может, теперь она до конца жизни будет ду-

мать, что слоны живут на деревьях. Может, она 

до конца жизни будет жалеть всех, кто мокнет под 

дождем и грустит. Никогда не знаешь наверняка.

— Хочешь покататься?

Качели мокрые, но она в шубе, не почувствует.

Раскачиваю ее, качели поскрипывают. Железо 

мокрое, рука скользит.

— Взмыва-а-а-ая выше ели, не ведая пре-

град...

Я пою во весь голос, от холода в горле больно, 

но я все равно ору.

Сестра подпевает. Чтобы она не повторила 

ошибку вороны из басни, я забрала у нее чупик и 

держу в свободной руке.

Мимо идут соседи. Кто-то — на колонку за во-

дой, кто-то в магазин. Всем я кричу:

— Здравствуйте!

Мне нравится это слово. Оно звонкое, как наш 

большой железный будильник.

Со мной здороваются, кивают. Вот мимо про-

ходит Тень — так я ее назвала за то, что она всегда 

молчит и одевается в темное. Про нее я ничего не 

знаю, но немножко ее боюсь. Вечером она всегда 

куда-то уходит, я часто ее вижу.

— Еще, еще!

Я катаю сестру до тех пор, пока не устают 

руки. Потом спускаю ее на землю. Сама того не 
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заметив, сую себе в рот ее чупа-чупс. Но малая 

уже забыла, что это ее конфета: она видит  кошку:

— Котя!

Кто бы мог подумать, что этот ком шубы может 

так проворно бежать! Я влетаю в подъезд за ней, 

а она уже топ-топ-топ на второй этаж. Ловким 

прыжком пытаюсь преодолеть пару ступенек — 

и падаю, хорошо, что в мягкой куртке, падаю на 

лестницу, и сестра, задетая моей рукой, падает… 

Тут же раздается рев, оглушительный, как амери-

канское «нооооу» из фильмов, в которых кого-то 

убивают. 

— Ко-о-о-отя!

Волоку шубошар домой, вытираю ему нос и 

грею суп. Включаю телик. Запах супа щекочет 

ноздри, реклама веселит душу. Все хорошо.

Под телик едим. Потом я делаю уроки, а она 

играет с кубиками. Складывает что-то, строит. 

Она еще не знает букв, и в том-то и прелесть, что 

иногда все-таки получаются слова. Например, 

в этот раз сложила паровозиком: АПРУСМКО-

ТЫШ, и я ясно вижу котов посреди этого безоб-

разия. Так странно видеть, как иногда из полного 

хаоса рождается жизнь. Если где-то есть жизнь, 

то там точно есть коты.

Я пытаюсь решить примеры, грызу колпачок 

ручки, запихиваю его в нос (я знаю, что это тупо, 

но почему-то хочется).

Ничего не решается. В голове мутится, щеки 

горят.

Когда приходит мама, она тут же догадывается 

о неладном, прикладывает к моему лбу ладонь:

— Жар.
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Сестра спит на ковре. Она тоже полыхает.

Мы обе заболели.

Мама разносит нас по постелям, раздевает, 

поит какими-то таблетками, ругает, но я провали-

ваюсь в сон, где бегаю и бегаю по бесконечным 

лестницам, а от меня удирают серые, как будто 

слепленные из пыли кошки, которые выскальзы-

вают из пальцев, как клочки тумана, и уносятся 

вперед, видимо, они прячутся на чердаке, а я все 

бегу за ними, и откуда-то не пойми откуда доно-

сится детский смех.

Больные сны всегда такие странные.

Я поправилась первая, а вот сестра заболела 

серьезно. Она много кашляла, задыхалась. От ее 

кашля никто не мог уснуть. Я думала о том, что 

в горле у нее, наверное, как будто наш дворник 

своей корявой метлой с обломанными прутьями 

шкрябает. Мама суетилась вокруг нее, поила си-

ропом с ложечки. Но однажды, когда сестра осо-

бенно долго надрывалась, папа не выдержал:

— Тань, в скорую надо, она ж задохнется сей-

час!

Я помню папин решительный вид: он стоял 

у телефона в полосатых семейных трусах и бе-

лой майке, на шее у него на крученой веревочке 

болтался крестик, который ему когда-то надела 

бабушка Нина, хотя он и сопротивлялся. Я поду-

мала: какой папа красивый. Не знаю, в чем была 

та красота. Может, если бы я тогда его сфотогра-

фировала, сейчас поняла бы.

Приехали доктора и забрали маму и сестру. 

Их увезли в больницу, далеко от нас. Мы с папой 

остались одни.
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Папа вставал очень рано, потому что до работы 

ему было далеко добираться. Он работал инжене-

ром на вагоноремонтном заводе. Я не очень по-

нимала, чем конкретно он занимается, но зато от 

мамы постоянно слышала, что вот нам повезло, 

папа работает на железной дороге, нам дали жи-

лье, какое-никакое. А так бы теснились с бабуш-

кой в одной квартирке. Я была не против жить 

с бабушкой и не понимала, чем плохо тесниться   

(я не догадывалась тогда, что маме с бабушкой 

жилось настолько тяжко, что проще здесь, в бара-

ке без водопровода).

В окнах было черным-черно, когда будильник 

начинал надрываться и просыпался папа. Я слы-

шала, как он идет на кухню, как гремит чайни-

ком, хлопает дверцей холодильника. Он никогда 

не включал свет, наверное, думал, что этим всех 

разбудит (а будил шумом). Уходя на работу, он за-

ходил в мою спальню, ударял по выключателю и 

кричал:

— Подъе-ом!

Я вскакивала, бежала на кухню чистить зубы 

(у нас не было умывальника в ванной), елозила 

щеткой во рту и смотрела в кусок зеркала, при-

крепленный к дверце шкафчика. Утренние глаза, 

большие и темные, меня пугали.

Папа подходил, спрашивал что-то вроде:

— Сколько уроков сегодня?

Или:

— Домашнее задание сделано?

Я мычала что-то, а он ерошил мои волосы и ве-

село говорил:
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— Та-ак, понятно: поднять подняли, а разбу-

дить забыли! А ну-ка умойся! Давай-давай, а то я 

сам тебя умою, как маленькую!

Я ненавидела умываться, вода была холодню-

чая, противные ручейки вечно текли по шее на 

грудь или спину. Но если я не умоюсь сама, отец и 

правда плеснет на меня ковшом воды из ведра, так 

что и волосы будут мокрые, и пижама.

Поэтому я все-таки умывалась — лицо в зерка-

ле становилось мокрым, а глаза — нестрашными.

Уходя на работу, папа говорил на прощание:

— Смотри не опоздай! Двойка — ерунда, а за 

замечания получишь ремня.

Папа считает, что если человек не опаздыва-

ет и не получает замечаний, то все остальное ему 

можно простить. Но про ремень он просто говорит

(я думала, что все папы только грозят ремнем, 

пока случайно не узнала, что Гордеев отец бьет его 

до синяков).

После ухода папы я должна позавтракать, а по-

том — в школу. Но сейчас, когда мамы нет, все 

идет как-то не так. В школу совсем не хочется. 

Папа оставил мне на тарелке пару бутербродов 

с маслом и сахаром, а на столе — денежку! Ого! 

Это же целых две жвачки! Праздник!

Тут я окончательно понимаю, что в школу не 

пойду. Я пойду на станцию, куплю жвачку и буду 

ее жевать, пузыри попробую надувать. Даже, мо-

жет, одну жвачку спрячу для малой, чтоб ее по-

радовать, когда она поправится. Чайник еще 

горячий, я налила себе чая, позавтракала и, счаст-

ливая, пошла одеваться. Заметила, что вед ро с 

водой почти пустое, и в порыве ответственности и 
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самостоятельности, о важности которых так часто 

говорили взрослые, решила сходить на колонку.

Мама, вообще, не любила, чтоб я ходила за во-

дой. 

— Набирай полведерка! Не носи тяжелое! 

Зачем ты спину рвешь? — ругалась она вместо 

благодарности, если я таскала ей воду, когда она 

стирала.— Саша, ну отбери у нее ведро!

Папа вырывал у меня из рук ведро:

— Я носить буду! Иди, матери поможешь по-

лоскать!

Полоскать мне совершенно не хотелось, по-

тому что мыльные, скользкие тряпки были про-

тивными, как слюнявые поцелуи (еще в садике я 

пыталась целоваться с Гордеем, мальчиком из на-

шего дома).

Но сегодня я вполне могла сходить за водой. 

Накинула пальто и вышла (а мама бы сказала: 

куда, а шапка? а сапоги?). Оттепель, в которую 

мы с сестрой заболели, сменилась похолоданием. 

Двор был весь в снегу, на качелях лежал как будто 

аккуратненький белый коврик, а у слона на дереве 

из снега получилась шапка-пирожок, вроде той, 

что носил наш председатель (чего он там предсе-

дал, я не знала, просто его так звали). К колонке 

была протоптана тропинка. Две бабки из соседне-

го подъезда — Гордеева и другая (не помню, как 

ее звали, у нее нос был как кусок пемзы) — суети-

лись возле колонки. Рядом с ними стояли санки, а 

на них — пустые ведра. Незапомнившаяся бабка 

держала лом, а Горде ева — лопату. Бабка с ломом 

изо всех сил била им по колонке, околачивая лед. 

Гордеева отгребала в сторону ледяное крошево.
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— Чего стоишь? — рявкнула мне Гордеева 

бабка.— И в тапках! Иди бери, поди работает 

уже! А ты,— крикнула она своей товарке,— хва-

тит! Еще сшибешь ее к хренам!

Конечно, о том, чтоб набрать полведра, и речи 

быть не могло. Я не могла уйти с полупустым 

ведром на глазах у этих могучих бабок. Поэто-

му я набрала ведро до самых краев, так что при 

первом же шаге вода выплеснулась прямо мне в 

тапки. 

Дома, ругаясь на себя, я переодела колготы, 

натянула сапоги и куртку, захватила портфель для 

конспирации — и отправилась гулять.

Я специально пошла в сторону, противопо-

ложную школе,— на станцию. Путь пролегал по 

дорожке через небольшую лесопосадку. Идти ми-

нут десять. На станционном рынке всегда гораздо 

теплее, чем у нас во дворе, наверное, потому, что 

там есть много яркого, а у нас одна снежная бель: 

глаз зябнет. А еще на рынке вкусно пахнет чебуре-

ками, играет музыка из колонок возле ларька, где 

торгуют кассетами. Я успела поглазеть на все: и на 

торсы манекенов, обтянутых модными разноцвет-

ными кофтами, на веселые погребальные цветы и 

ларьки со сладостями.

На обратном пути я столкнулась с Тенью. Она 

прошла рядом со мной, так рядом, что я замети-

ла, как в ее распущенных темных волосах блес-

нула сединка. Не знаю, что тогда меня дернуло, 

но я развернулась и последовала за ней. Она шла 

впереди, ровно, не сбиваясь с ритма, как заведен-

ная. Куда? Мне было интересно (я сыщица!) и не-

множко стыдно (я шпионка!). Казалось, что она 


