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 НЕ ПОЙДУ�Ñ ПРОПАДУ.
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 27  июня 1980
Дорогой Райнхольд!

Пишу тебе в  Тибет, хотя не уверена, получишь ли 
это письмо!

Ты живешь в  совершенно ином мире, в  отличие 
от  братьев, и  дело тут не в  одних только горах.

Знаю, ты не можешь иначе, но береги себя!
Ровно десять лет назад вы с  Гюнтером были 

на Нанга-Парбат. Тогда я  надеялась, что после этого 
ты останешься дома.

Но ты снова отправился в  горы, и,  несмотря ни на что, 
я  не пыталась тебя удержать. Не делаю этого и  сейчас. 

В Европе тем временем многое изменилось, горизонт 
сужается.

Я начинаю все больше понимать твой образ жизни.
Оставайся в  Тибете, если у  нас грянет война 

или революция, и  береги себя.
Я думаю о  тебе!

Мама
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 ЧЕМ ДАЛЬШЕ ОТ ДОМА, 

ТЕМ СИЛЬНЕЕ ТЯНЕТ ОБРАТНО.
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 8  февраля 2020

Любимая,
сегодня я летел из Бутана в Непал, и,  когда самолет 
приблизился к  гряде Гималаев, из утренней дымки 
показалась Канченджанга. Вот это зрелище! Вскоре 
мы пролетели мимо Джомолхари, и  я  увидел Макалу, 
Лхоцзе и  Эверест  — их восточные склоны освещало 
восходящее солнце. При мысли о том, что в  1970-х 
у меня ушло десятилетие только на то, чтобы просто 
увидеть все четырнадцать восьмитысячников, становится 
понятно, каким это было счастьем — отправиться 
в таинственную Страну снегов — и  как трудно было 
поддерживать связь с  внешним миром. Как  нелегко 
приходилось моей матери, которая месяцами не  знала, 
где я.
Мне уже не удастся «положить Нанга к твоим ногам», 
как обещал Маммери своей жене в  1895  году, зато 
я могу много рассказать тебе о Гималаях. Лха  гьяло1.

 Твой Райнхольд

1 В переводе с тибетского языка дословно «Боги воцарились», фи-
гурально  — «Да здравствуют боги!». Так тибетцы восклицают, 
например, поднявшись на высокий перевал или развешивая мо-
литвенные флажки в знак победы и силы богов и их помощи.
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РАЗДЕЛЕННАЯ СТРАСТЬ

«Письма из Гималаев» рассказывают о  стремлениях: 

о том, что вдохновляет месяцами, а порой годами, пре-

жде чем поедешь в  экспедицию, и  о  тоске в  далеких 

странах по дому, семье и близким. Меня в Гималаи при-

вели сначала романтические переживания. Они стали 

почвой, на которой росли идеи новых, более смелых на-

чинаний, пока не наступало время, невзирая на тревогу 

родителей, братьев, сестер и  жен, снова отправляться 

в путь.

Часто проходили месяцы, прежде чем письма со склона 

восьмитысячника Макалу попадали к  адресатам. Сна-

чала письмо из высотного лагеря спускалось в базовый, 

затем посыльный доставлял его в  городок Тумлингтар, 

оттуда легкомоторным самолетом Twin Otter оно пере-

правлялось в  Катманду. Дальше несколькими авиарей-

сами письмо попадало в Европу и уже по земле дости-

гало места назначения. Ответа обычно приходилось 

ждать так же долго. Нередко письма приходили домой 

уже после моего возвращения, и нетерпение, с которым 

их ждали родные, оказывалось напрасным.

Публикацией писем из Гималаев я преследую две цели: 

рассказать об опыте альпинизма за последние пятьдесят 

лет и предоставить вниманию читателя, пожалуй, самые 

искренние рассказы о  Стране снегов. Это мои письма 

и ключевые письма других восходителей, необходимые 

для понимания двухсотлетней тяги людей к Гималаям.

Всю жизнь я обращался к опыту предшественников — 

великих первопроходцев, стараясь понять и почувство-

вать, как они пришли к восхождениям. Кроме того, мне 

посчастливилось выжить в более чем пятидесяти гима-
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лайских экспедициях. Благодаря этому постепенно скла-

дывалось понимание глубинных изменений в высотном 

альпинизме. Пришло время сделать эти письма общим 

достоянием, история, рассказанная в них, более не при-

надлежит лишь родным и близким.

КОГДА ПОВЕЗЛО РОДИТЬСЯ РАНО

Мои занятия альпинизмом имеют больше общего с ис-

кусством, нежели со спортивными достижениями. Не-

важно, хожу ли по отдаленным горным долинам или 

альпийским лугам, где за тысячелетия сложилась само-

бытная культура, или поднимаюсь по ущельям, ледни-

кам и скалам, — взаимодействие с горой нельзя измерить 

одними цифрами: затраченным временем, категориями 

трудности, набранной высотой. Остаться в живых в ле-

дяной вышине — не что иное, как искусство. Жизнь на-

стоящим моментом, а также счастье, которое получаешь 

в процессе восхождения, то есть многообразие пережи-

ваний, открытий, принимаемых решений, составляют 

то, что я считаю традиционным альпинизмом: восхож-

дение как путешествие по страницам истории Земли 

и способ познания человеческой натуры. Пятьдесят лет 

подряд в  письмах домой я  фиксировал то, как испы-

тывал на себе силу природы в Гималаях и Каракоруме, 

и  пытался выразить все то, что там, наверху, придает 

нашей жизни смысл. Так же поступали и  другие люди, 

разделявшие и разделяющие страсть, которая вдохнов-

ляет идти на высочайшие вершины. «Письма из Гимала-

ев» — вне зависимости от их значимости — задокумен-

тированная жизненная позиция и  чувства, которыми 

хотелось поделиться. Речь идет о  непосредственно пе-

режитом и о том, как убедить других в реальности этих 

переживаний.
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Подборка писем не отличается объективностью, впро-

чем, ею не отличается и  история в  целом, однако они 

прекрасно передают дух времени, будь то представле-

ния о  возможном и  невозможном или «исторически 

обу словленное» высокомерие сагибов  — нас, «белых 

людей»1.

Порядки и  правила в  Гималаях когда-то устанавлива-

лись богами. Однако эти представления о мироустрой-

стве постепенно сходили на нет и окончательно исчез-

ли с  появлением наших историй о  покорении вершин. 

Запад и Восток, городская культура и культура горных 

народов продолжают взаимодействовать и  смешивать-

ся, в частности, потому что в них самих постоянно про-

исходят изменения. С  каждым столетием культурное 

разнообразие уменьшается, уцелевшие культуры под-

страиваются друг под друга, становятся масштабнее, 

сложнее и… поверхностнее. Между тем, что считается 

приключениями сегодня, и  тем, какими они были пре-

жде, пролегает пропасть: раньше приходилось при-

нимать в  расчет законы природы, путешествия были 

полны опасностей и  препятствий, на преодоление ко-

торых уходили немалые усилия, сейчас на смену при-

шли аттракционы для туристов, а  желаемое выдается 

за действительное. «Письма из Гималаев» рассказывают 

о подлинном единении человека с природой и о счастье 

побывать в горах, когда это было совсем не просто.

Считается, что жители Бутана  — самые счастливые 

люди на свете. Но разве можно определить степень сча-

стья с помощью анкеты? Как и прежде, счастье зависит 

1 «С а г и б» — слово арабского происхождения, вежливое название 
европейца в Азии, в частности, в Британской Индии, а также фор-
ма обращения к нему.



КОГДА ПОВЕЗЛО РОДИТЬСЯ РАНО | 15

от желания искать его. А еще им необходимо делиться, 

особенно с теми, кто у домашнего очага ждет весточки 

из последних диких уголков Гималаев.

Благодаря Марко Поло уже в XIII веке в Европе узнали 

о высочайших вершинах мира:

Ç ОТСЮДА ТРИ ДНЯ ЕДЕШЬ НА СЕВЕРО-ВОСТОК, 

ВСЕ�ПО ГОРАМ, И�ПОДНИМАЕШЬСЯ В�САМОЕ ВЫСОКОЕ, 

ГОВОРЯТ, МЕСТО НА СВЕТЕ� ДВЕНАДЦАТЬ ДНЕЙ 

ЕДЕШЬ ПО ТОЙ РАВНИНЕ, ЧТО НАЗЫВАЕТСЯ ПАМИРОМ; 

И�ВО ВСЕ ВРЕМЯ НЕТ НИ ЖИЛЬЯ, НИ ТРАВЫ; ЕДУ 

НУЖНО НЕСТИ С�СОБОЮ. ПТИЦ ТУТ НЕТ ОТТОГО, 

ЧТО�ВЫСОКО И�ХОЛОДНО. ОТ ВЕЛИКОГО ХОЛОДУ 

И�ОГОНЬ НЕ ТАК СВЕТЕЛ И�НЕ ТОГО ЦВЕТА, КАК
В�ДРУГИХ МЕСТАХ, И�ПИЩА НЕ ТАК ХОРОШО 

ВАРИТСЯ È
1.

1 Цитируется по «Книга Марко Поло», М., Географгиз, 1956. 


