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От автора

Говорят, у каждого человека есть своя Книга судьбы. В моей 

уже известно много глав и страниц. Я мысленно листаю их, пе-

речитываю. Есть яркие, написанные в счастливые для меня дни 

и годы. Встречаются тяжелые, окрашенные в серые, а то и в со-

всем темные тона. Жизнь есть жизнь, в ней случается всякое.

Вот навскидку одна из «записей» – для меня неожиданная, 

но приятная. Она относится к 1999 году. «Комсомольская прав-

да» попросила читателей составить список из ста самых краси-

вых женщин XX столетия. А потом журналисты «Комсомолки» 

принесли мне газетный разворот с фотографиями ста красавиц. 

Первое место большинство читателей отдали мне. Далее шли 

Ирина Алферова, Анастасия Вертинская, Алла Ларионова, Люд-

мила Хитяева. И лишь во второй пятерке значились звезды за-

падного кино: Мэрилин Монро, Брижит Бардо, Мишель Морган 

и другие очаровательные женщины, покорившие мир красотой. 

Мне было приятно, что русские актрисы возглавили этот звезд-

ный парад.

Я понимаю, что такой опрос – всего лишь журналистские игры. 

И все же отрадно видеть за ним признание моих соотечест венников.

Другая популярная газета написала обо мне: «Любимица ста-

ниц и дворцов». Надеюсь, что по поводу станиц – это правда. А вот 

с дворцами все гораздо сложнее.

Впрочем, не буду цитировать, что обо мне еще писали, – в од-

них случаях это было бы нескромно, в других – горько и обидно. 

Иногда ведь даже похвалят так, что слезы на глаза набегают.
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Бог не обделил меня внешними данными. Но я никогда не уча-

ствовала в конкурсах красоты.

Помню, что впервые слова «какая хорошенькая девочка» услы-

шала от раненого солдата фронтового госпиталя, где я, тринадцати-

летняя девчонка, работала санитаркой. Я оглянулась: о ком это он? 

Оказалось – обо мне.

Девочка давно стала взрослой, актрисой кино и театра. На ее 

долю выпало узнать многое: и творческие муки, и всенародное при-

знание, и подозрительность сильных мира сего.

Мне досталось редкое счастье: встретить на перекрестках своей 

судьбы, на ее широких дорогах и узких тропинках многих замеча-

тельных, поистине уникальных людей. И о них – это повествова-

ние. Ведь по сути дела весь человеческий путь – это череда встреч 

с другими людьми, другими судьбами.

Я не стремилась написать автобиографию. В этой книге – лишь 

фрагменты, «кусочки» моей судьбы, рассказ о памятных событиях 

и дорогих мне людях. И я старалась быть объективной, мне не хоте-

лось бы даже по неосторожности кого-либо обидеть – я научилась 

забывать неприятности и помнить добро.

Воспоминания теснятся, подсказывая то, что хотелось бы за-

быть, и напоминая о счастливых днях и встречах, даривших надеж-

ды, что все в жизни будет хорошо, что я сумею совершить много до-

брого и нужного.

Моя Книга судьбы еще не дописана, жизнь продолжается, и, как 

положено, она полна неожиданностей. Девочки уже нового време-

ни с жадным любопытством спрашивают меня в письмах и на встре-

чах: «Как вы стали актрисой?»

Господи, какой вечный вопрос! Мой ответ читатели найдут на 

страницах этой книги. И пусть тем, кто решится избрать для себя 

трудную и счастливую профессию служения театру, тоже светят 

звезды надежды…
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Полевая почта № 15938

Название первой главы моей книги заставит иного читателя поду-

мать: опять о войне… Нет, не только о войне – о себе, о том, что я не 

забыла и забыть никогда не смогу.

Меня часто спрашивают о моих корнях. Откуда, мол, ты и все твои 

предки? Многие журналисты даже пытались отыскать у меня в роду 

голубую кровь, а когда я сыграла Аксинью в «Тихом Доне» – ви-

дели во мне казачку во всем великолепии физической и духовной 

красоты. Донские казаки говорили мне: «Ты же наша, станичница, 

с Дона…»

Я никогда не придавала особого значения имени, отчеству, про-

исхождению, а на часто задаваемый мне вопрос: «Откуда ты?» – го-

ворила просто: «С Украины». Так было до тех пор, пока не получила 

право отвечать: «Из Москвы».

Да, мои корни на Украине. Там родилась и выросла моя мать 

Эсфирь Исааковна. Отец Авраам Петрович – из Польши, но дол-

гие годы тоже жил на Украине. Там редко говорят «Авраам», быту-

ет имя Аврам. Оно попало и в мою метрику в графу об отце. И так 

уж сложилось, что мои друзья и коллеги зовут меня Элиной Авра-

мовной, а не Авраамовной.

Имя мне выбрала мама – она очень любила героиню Кнута Гам-

суна из пьесы «У врат царства». Правда, имя мое должно быть с дву-

мя «л», но при оформлении документов паспортистка, вероятно, 

ошиблась, и меня записали Элиной.

Если говорить, на кого я похожа, то, наверное, на всех своих 

родственников одновременно. Вроде бы на маму, но по некоторым 

чертам лица – на отца. Нос мне достался точно от бабушки.

Мне рассказывали, что когда мама меня носила, она соблюдала 

все народные, как у нас называли, женские «забобоны». Весь срок 

беременности она не смотрела и не слушала ничего такого, что мог-

ло бы вызвать отрицательные эмоции. Избегала любых ссор, а если 

при ней возникали какие-то перепалки – просто отходила в сторо-
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ну. Это было разумное поведение, подсказанное народным опытом.

Я родилась в 1928 году в Киеве – в доме № 1 по улице Карава-

евской. Мама работала в школе, отец – военный врач, постоянно 

разъезжал по воинским гарнизонам, больницам, госпиталям.

Жили мы в квартире, которая принадлежала бабушке. В одной 

комнатке ютились бабушка, старшая мамина сестра и мой двою-

родный брат. Во второй, в десять квадратных метров, – папа, мама 

и я. В комнатке стояли родительская кровать, моя кроватка, а когда 

через девять лет появилась сестричка, она заняла кроватку, а меня 

«выселили» на раскладушку. Еще стояли шкаф и маленькая этажер-

ка с папиными книгами.

Как мы все вмещались в эту квартирку, сегодня я просто пред-

ставить себе не могу. Правда, так жили не только мы, так жили очень 

многие. Дома были набиты людьми, как ульи пчелами. В моей па-

мяти сама эта бабушкина квартирка почти не сохранилась, но я до 

сих пор помню: ее многочисленные обитатели непрерывно готови-

ли еду, стирали, сушили белье. И, несмотря на такое скопление лю-

дей, ссоры были большой редкостью.

В нашем доме на лестнице был устроен детский «театр». Были 

места для зрителей – родителей и соседей, между этажами площад-

ка – сцена и балкон – закулисье. Особенно часто мы представля-

ли что-нибудь из «Чапаева». Чапаем был мой двоюродный брат, я, 

естественно, – Петькой. Выходила и важно командовала: «Тихо! 

Чапай думать будет!» Мне казалось, что я говорю это строго, и непо-

нятно было, почему взрослые весело смеются.

В ответ на вопрос, откуда я родом, я могла бы ответить: из бед-

ности, из коммуналки, из войны. Самое удивительное, что никто 

эту бедность не ощущал, – мы свято веровали, что это и есть счаст-

ливая жизнь, а завтрашняя жизнь вообще будет замечательной.

Но все же теснота нас донимала. И когда папе предложили пере-

ехать служить из столичного Киева в маленький городок Нежин, где 

можно было получить отдельную квартиру, он охотно согласился. 

Папу не смущало, что мы меняем столицу на провинцию, – он был 

человеком без ненужных амбиций. В Нежине находился военный 

гарнизон и требовался врач. Это был тихий зеленый городок.
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Когда настало лето 1941 года, мы решили, что каникулы прове-

дем у папы. Перед отъездом мама понесла в починку примус. Сле-

сарь ей сказал:

– Куда вы едете, мадам? Будет война!

– Не говорите глупостей! – решительно ответила моя оптимист-

ка мама. Хотя о надвигавшейся войне тогда говорили многие.

Мы поехали. Взяли только летние вещи, предполагалось, что 

я буду купаться и загорать. В Киеве остались вся наша теплая оде-

жда, альбомы с фотографиями, все то, что в каждой семье накапли-

вается годами.

Несколько лет назад я попыталась у давних знакомых нашей 

семьи по Киеву отыскать наши семейные фотографии. Нашлись 

три-четыре, остальные погибли в огне войны, которая обрушилась 

на страну, на всех нас.

Она началась внезапно – бомбежками близкого Киева, спеш-

ной погрузкой частей местного военного гарнизона в эшелоны, воз-

душными тревогами, длинными очередями на призывных пунктах.

Я тоже хотела защищать Родину. И через неделю после начала 

войны, в конце июня, пошла в госпиталь, в котором служил мой 

отец. Его хорошо знали и уважали. Конечно, можно было попро-

сить папу определить меня на службу, но я решила действовать са-

мостоятельно: уже в то время я полагалась на собственные силы, 

и этот принцип остался в основе моего характера навсегда.

Часовые на проходной остановили меня, мне не удалось упро-

сить их пропустить меня внутрь. Тогда я завернула за угол ограды 

и перелезла через нее.

В штабе госпиталя я нашла кабинет комиссара, смело вошла 

к нему и заявила:

– Хочу помогать фронту.

Фамилию комиссара я запомнила – Котляр. А имя и отчество 

уже стерлись в памяти. Он внимательно посмотрел на меня – то-

ненькую, худенькую – и спросил:

– Что ты умеешь делать?

Я очень важно, с достоинством ответила:

– Для фронта я умею делать все.
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Комиссар вполне серьезно решил:

– Хорошо, будешь работать в нашем госпитале. Разносить ране-

ным почту, писать им письма под диктовку, читать газеты…

Комиссар был мудрым человеком. Он понимал, как важно иска-

леченным войной людям общаться с приветливой, жизнерадостной 

девочкой.

Вначале на довольствие меня не ставили, сделали это потом, 

когда увидели, что я не сбежала ни от крови, ни от боли. Так я стала 

помогать армии, и эта служба продолжалась довольно долго.

Госпиталь располагался в Гоголевском лицее, в котором перед 

войной и после нее находился Нежинский педагогический инсти-

тут, теперь это педагогический университет с долгой и славной 

историей. Когда я первый раз в 1948 году пришла туда на занятия 

и увидела аудитории, в которых в 1941 году были обустроены госпи-

тальные палаты, лежали раненые, мне показалось, что я возврати-

лась в прошлое, в страшные дни начала войны, ужасы отступления 

по всем фронтам.

Госпиталь развернули как стационарный, но в Нежине он оста-

вался очень недолго, так как вскоре пришлось отступать. Я пишу 

деликатно: отступать… Фронт быстро докатился до нашего городка. 

Из Нежина лаборатория, которой руководил мой отец, и еще како-

е-то подразделение госпиталя выбирались на крытых грузовиках. 

Весь остальной личный состав уезжал поездом. Мы должны были 

соединиться на небольшой станции Готня под Харьковом.

Дорога, по которой мы двигались на своих грузовиках, шла 

мимо сел, между горящими полями. Неубранный хлеб сжигали, 

чтобы ничего не досталось врагу. А урожай в то лето выдался бога-

тый… Низко стелился дым, пламя катилось по полям, и казалось, 

это сгорает наша прежняя жизнь.

Чтобы проскочить через пожарища, мы поливали брезент кузо-

ва водой. Это был ужас, и не верилось, что нам удастся выбраться из 

огненной западни. Первую ночь мы провели в сарае вместе с кроли-

ками. Радовались, что над головой была крыша.

Мы ехали через город Сумы. Карты не было, дорогу спрашива-

ли у местных жителей, один раз нам ее неправильно показали, и мы 
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едва не попали к немцам. Обстановка сложилась такая, что невоз-

можно было понять, где враги, а где наши.

Все-таки добрались до Готни, и там был развернут наш госпи-

таль. Не успели принять раненых, как нас отправили дальше. Дав-

ние очень дела, но все же ветераны, фронтовики, кому довелось там 

быть, помнят, что тогда творилось под Харьковом и на Северском 

Донце: наши войска наступали, отступали и в конце концов попали 

в окружение, которое позже получило название «харьковской мясо-

рубки». Наших бойцов и командиров полегло там без счету.

Тем не менее наш госпиталь сумел пробиться. Какой-то воен-

ный начальник, спасая раненых и врачей, своевременно отдал ми-

лосердный приказ покинуть Готню. Мы видели, как из отступавших 

красноармейцев наспех формировались части и им отдавался при-

каз стоять насмерть. Они и стояли, пока не погибали… Насмерть.

Что из себя представлял наш эшелон? Товарные вагоны-те-

плушки, двери раздвигаются в две стороны, и по обе стороны от 

дверей в два «этажа» настелены нары, сколоченные из широких тол-

стых досок. Я помню, что мы были на втором «этаже». Рядом с нами 

оказалась доктор Шульга, беременная, животик у нее был уже до-

статочно большой. А внизу – доктор Быховский. Вагон забили до 

отказа, я даже не знаю, сколько нас в него затолкали.

Туалета в теплушке, ясное дело, не было. Приспособили горш-

ки, кастрюли и отгородили уголок ширмой из тонких одеял. Внача-

ле смущались, но вскоре привыкли. Вот так мы и ехали…

Самые жуткие воспоминания – бомбежки. Никогда не знаешь, 

не можешь предугадать, что будет в следующий момент. И не всегда 

удавалось выскочить из теплушки…

Через некоторое время врачи сказали, что нас направляют под 

Сталинград, где шли кровопролитные бои. Нас бомбили почти 

каждый день – большие красные медицинские кресты на кры-

шах не спасали. Я помню одну страшно жестокую бомбежку. Как 

только появились вражеские самолеты, раздалась команда: «Всем 

из вагонов!» Я побежала вместе со всеми в степь и оттуда видела, 

как самолеты бомбили и расстреливали беззащитный санитарный 
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поезд. Вагоны горели, взрывы бомб сбрасывали их с рельсов… Не 

приведи господи!

Нам помогли железнодорожники и подоспевшие на помощь 

бойцы какой-то части – собрали уцелевшие вагоны в подобие эше-

лона. Погибших (25 человек) сложили на крыши вагонов. Коман-

дование распорядилось отправить нас в ближний тыл на перефор-

мирование. Госпиталю сменили номер: был 1954, стал 3261. Отец 

принял решение, повергшее нас с мамой в шок: он попросился 

добровольцем под Сталинград. Собирая вещмешок, он говорил: 

«Я скоро вернусь!» А мы думали, что больше никогда не увидим его.

Наш госпиталь отправили в Уральск на переформирование, но 

часть личного состава попала в Актюбинск, в том числе и я с мамой 

и сестренкой. Это был тыловой город, где сбились в то время тысячи 

эвакуированных, раненых. Все школы были заняты госпиталями. Ра-

неные мрачно шутили: из Актюбинска две дороги – в землю и на фронт. 

Мы хотели на фронт и дожидались приказа. Нам говорили: «Ждите!» 

В ожидании решения своей судьбы мы снимали комнату у какого-то 

железнодорожного служащего. Было не только голодно, но и страшно 

холодно: стояли суровые казахстанские морозы. Уголь и дрова в степ-

ном Казахстане стоили неимоверно дорого, и каждый день я уходила 

в степь собирать кизяки и сухую полынь – единственные доступные 

нам виды топлива. Они сгорали в одно мгновение, и надо было успеть 

испечь лепешки на плите. Тепла ждать было нечего.

Вскоре моя настойчивая интеллигентная мама через военко-

мат все-таки разыскала наш госпиталь в Уральске, и мы отправи-

лись туда. Но там долго не задержались – госпиталь перебросили 

в прифронтовую зону. Так мы попали в только что освобожденный 

Донецк.

В городе было очень много незахороненных трупов. Шурфы 

шахт были заполнены сброшенными в них останками людей. До-

нецк весь пропитался тошнотворным запахом гниения и смерти. 

В развалинах еще прятались немцы, их отлавливали, отправляли на 

сборные пункты.

Запах смерти и тлена я помню, а время года – нет. Господи, по-

чему я этого не помню? Может быть, потому, что краски природы не 
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воспринимались, их просто не было, все вокруг казалось черным-чер-

но. А еще вот почему каких-то деталей не помню: я заболела, была без 

сознания. Меня на носилках унесли в подвал железнодорожной по-

ликлиники, где разместился главный корпус госпиталя. Когда я при-

шла в себя, услышала немецкую речь. Я решила, что попала в плен, 

а оказалось, что рядом бредил раненый немец.

Я перебарывала болезнь, а тем временем разворачивали госпиталь. 

Он был большим – на пять тысяч коек. Все врачи, сестры и санитар-

ки мыли полы и окна уцелевших зданий, выгребали мусор, ставили 

и стелили кровати, приносили отовсюду все, что могло пригодиться. 

Всю работу по устройству операционных, палат, лабораторий, ап-

течных пунктов делал личный состав. Никто не считался ни с долж-

ностями, ни с возрастом, ни со званиями. Ведь от того, как быстро 

удавалось развернуть госпиталь, зависела жизнь очень многих людей.

Выздоравливала я быстро. Да и залеживаться долго было нель-

зя – все выбивались из сил. В какой-то день ко мне подошла стар-

шая сестра, спросила: «Встать можешь? Не хватает лаборанток…»

К этому времени я уже окончила двухмесячные курсы, после ко-

торых можно было стать медицинской сестрой. Но меня, малолет-

нюю, определили в лаборантки.

Когда приходили вагоны или машины с ранеными, на приемку 

выходили все. Наш госпиталь был сортировочным, и раненые по-

ступали непрерывно. Я тоже выходила на приемку и чувствовала 

себя очень достойно оттого, что выполняю наравне со всеми тяже-

лую работу. Как мне удавалось с напарницей поднимать носилки 

с ранеными, сейчас представить просто не могу.

Втихомолку я гордилась, когда раненые в палатах говорили то ли 

в шутку, то ли всерьез: «Пусть придет вот та лаборантка, что с косич-

ками, тогда я дам кровь, а другим – нет, не дам». Может, они пред-

ставляли себе, что это к ним как бы приходит дочка или младшая 

сестричка. А я изо всех сил старалась сделать укол так, чтобы им не 

было больно. Освоила маленькую хитрость: надо отвлечь внимание 

раненого от укола каким-нибудь иным физическим действием – на-

пример, легонько шлепнуть его ладошкой. Понемногу я научилась 

пользоваться микроскопом, потом стала самостоятельно делать все 


