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Иногда быть собой скучновато. Древние боги превращались 

в зверей — из хитрости и ради забавы. А мы в видеоиграх водим 

машины и звездолеты, становимся киборгами, расхитителями 

гробниц, желтым колобком или осьминогом в деловом костюме. 

За каждым новым телом стоит труд геймдизайнеров, програм-

мистов, актеров и художников, и для многих вопросов телостро-

ения нет готовых ответов.

Эта книга — исследование того, как создаются виртуальные 

тела и по каким принципам они работают. Почему падать в играх 

интереснее, чем летать? Зачем одни игроки создают идеализи-

рованные образы себя, а другие лепят гротескных чудовищ? Как 

технологии влияют на отношения, когда встречаются не люди, 

а их аватары? Как игры помогают нам почувство вать себя силь-

ным или ловким?

«Аватары видеоигр. Как создаются виртуальные герои, ку-

клы и ангелы» будет интерес на разработчикам и геймерам, ко-

торые хотят глубже понять природу игровых тел, миров и их.

И30

Иллюстрация на обложке Андрей tramdrey Негруль
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Хорошо ли быть собой?

А. С.

Хорошо ли быть самим собой? Это как минимум 

скучновато. Эллинский бог Зевс обращается ле-

бедем, летит в Спарту и овладевает спартанской 

царицей Ледой. Зевсу скучно — он это делает для 

развлечения, у него нет никакой практической цели. 

Зевс так играет. Почему в виде лебедя? Это прокси 

Зевса, его маска, посредством которой он уходит 

от обвинений своей ревнивой жены Геры. Не было 

никакой измены, потому что формально в Спарте 

не было Зевса — там была птица. Хорошо, Зевс ис-

пользует другое тело, чтобы скрыть свою личность, 

но почему  лебедь-то — зачем именно в птицу надо 

обращаться? Почему бы не осуществить взаимо-

действие со спартанской царицей в теле симпатич-

ного греческого юноши? Мотивы Зевса остаются 

неизвестными, но авторы этой истории сообщают 

нам нечто важное о человеческом мышлении. Зевс 

и Леда — очень популярный миф, это образ, кото-
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рый использовали Да Винчи, Микеланджело, Буше, 

Сезанн, Дали. Приходится признать, что жестокая 

фантазия о совокуплении женщины с лебедем оча-

ровывает сознание мужчин до такой степени, что 

они веками готовы возвращаться к этому сюжету.

Можно посмотреть на миф о Леде как на историю 

перверсивной1 телесности: скучающему божеству 

требуется тело, тело как инструмент, как средство 

получения некоторого опыта, недостижимого вне 

этого альтернативного тела. Тут надо пояснить, что 

древнегреческие боги вполне телесны — они едят 

и пьют (амброзию и нектар), смертный может всту-

пить с ними в контакт непосредственно, но Зевсу как 

раз контакт от своего лица скучен. Казалось бы, ты 

не просто красив как греческий бог, ты и есть грече-

ский бог — но хочется странного. Тебе хочется быть 

кукушкой (свою сестру и будущую жену Геру Зевс 

соблазнил, будучи кукушкой), тебе хочется быть му-

равьем (Зевс-муравей заполз в Эвримедузу, от этой 

связи родился Мирмидон), ты хочешь быть облаком 

(в таком виде у Зевса был секс с Ио), ты хочешь быть 

золотым дождем (картину Рубенса о любви Зев-

са-дождя к Данае можно увидеть в Эрмитаже). Вся 

эта териантропия, страсть к обращению в живот-

ных, в греческих мифах повсеместна — значит, это 

востребованный сюжет. Он говорит о запросе поль-

зователей на такой нарратив: «Меж тем не дремлет 

лебедь страстный, он на коленях у прекрасной на-

1 В психологии термин «перверсивность» (извращенность) 
обозначает сексуальные отклонения от принятых норм. — Прим. 

ред.
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шел убежище свое». Баратынский сформулировал 

хорошо — невротичный олимпиец нашел убежище. 

Многие мужчины, а равно и женщины, находят свое 

убежище в выходе из обыденной реальности в циф-

ровую, они реализуют свое желание быть  кем-то 

другим, становясь расхитительницами гробниц, 

высшими эльфами, ведьмаками или тяжелым тан-

ком ИС-7. Наши превращения в видеоиграх — вари-

анты Зевсовых затей.

Слово «аватар» пришло в западные языки из санс-

крита и означает нисхождение — божество нисходит 

из своего мира в мир людей, чтобы достичь опре-

деленной практической цели. Например, бог Вишну 

становится черепахой Курмой, чтобы помочь дру-

гим богам с пахтанием (взбалтыванием) Молочного 

океа на. Черепаха отлично плавает; она не дает уто-

нуть волшебной горе Мандуре, с помощью которой 

воду взбили сначала в молоко, а потом и в масло. 

Этот сюжет является одним из важнейших эпизодов 

индуистских мифов.

Если Вишну становится черепахой, чтобы про-

никнуть в Молочный океан, то это не оттого, что 

древний человек мыслил магией вместо того, чтобы 

размышлять рационально. В сюжете этого мифа нет 

ничего нерационального: Вишну обладает огром-

ным могуществом, просто его божественная сила 

выражается в контроле над инструментом, который 

в наилучшей степени подходит для ситуации. Богу 

Вишну черепаха нужна по той же причине, по ко-

торой коммерсанту Джеффу Безосу нужна Алекса 

внутри говорящей колонки. Обернувшись Алексой, 
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Безо су удобнее строить капитализм платформ. 

Агенты этого капитализма, которых Нил Гейман обо-

значил как «Американских богов», используют те же 

трюки, что и похотливые олимпийцы. Умная колонка 

Amazon — это своего рода лебедь, преследующий 

цель, а пользователь колонки — этакая царица Ле-

да. Речь необязательно должна идти о насилии, ведь 

некоторые варианты мифа о Леде говорят о соблаз-

нении — на утраченной картине да Винчи на эту тему 

Леда и Лебедь вместе умиляются рожденным от их 

связи детям.

Правильно подобранная альтернативная телес-

ность — иначе говоря, правильно подобранный ава-

тар — решает проблему взаимодействия с нужной 

нам средой. Нам было бы некомфортно, если бы ра-

ботник корпорации лично сидел бы у нас в комнате, 

фиксировал нашу жизнь, выкрикивал бы рекламные 

сообщения. По отношению же к аккуратной пласти-

ковой коробочке у нас такого страха нет.

Материал индуизма дает множество примеров, 

в которых люди (или не совсем люди) испытывали 

к аватарам нежные чувства. Вишну явился демонам- 

асурам в образе прекрасной Мохини, красотки- 

апсары, и так их обольстил (или обольстила — тут 

вечная путаница с субъектностью аватаров), что 

асуры позабыли о напитке бессмертия и оставили 

его без присмотра. Вишну- Мохини украли напиток 

и передали его богам- дэвам. В этом примере сце-

нарий использования аватара полностью повторяет 

метод использования черепахи Курмы. Черепаха хо-

рошо плавает, а Мохини заставляет мужчин тупеть 
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от сластолюбия — это все тот же сценарий с инстру-

ментальным присутствием в ситуации и размытой 

агентностью.

Здесь интересно посмотреть, как чувственный 

аспект использования аватара становится главным, 

определяющим всю функциональность. Мне не про-

сто надо быть лебедем, потому что ну такой уж мой 

каприз, потому что я хочу получить опыт лебедино-

сти: мне надо быть самым лучшим, самым красивым 

лебедем, чтобы соблазнить конкретную птицу (или, 

допустим, орнитолога). В греческих сюжетах мож-

но найти историю, которая этот пользовательский 

сценарий иллюстрирует емко, жутковато и, как это 

часто бывало у греков, технологично. Инженер Де-

дал создает для критской царицы Пасифаи модель 

коровы, чтобы Пасифая могла разместиться внутри 

и таким образом привлечь роскошного критского 

быка, которым царица очень интересовалась. С точ-

ки зрения UX-дизайна у Дедала получился удачный 

продукт: Пасифая забирается в фальшивую корову, 

удовлетворяет свою страсть к быку, в результате 

у нее рождается сын Минотавр. Устройство Деда-

ла — это типичный аватар: оно обеспечивает поль-

зователю (критской царице) другую телесность, без 

которой ее связь с быком была бы невозможна. Бык 

не видит Пасифаю- человека как объект любовного 

интереса, но заинтересован Пасифаей- коровой. 

Однако корова Дедала — не просто интерфейс 

бык-человек: это инструмент соблазна. Критский 

бык в определенном смысле влюбляется в аватара.
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Можно сравнить эту историю, несомненно вы-

мышленную, с историей реальной и хорошо задо-

кументированной. Сценография будет похожа. Роль 

Дедала в ней исполнил художник Ганс Гольбейн, 

роль Пасифаи исполнила немецкая принцесса Ан-

на Клевская. Быком здесь выступил король Англии 

Генрих VIII, мужчина корпулентный и на быка отчасти 

даже похожий. В 1537 году король Генрих похоронил 

третью жену и задумался над следующей женить-

бой. По ряду причин — религиозных, политических 

и репутационных — с женами Генриха рисовался 

явно негативный тренд — подходящую невесту ни-

как не могли сыскать. Кандидаткой выбрали прин-

цессу Анну из герцогства Клеве. Ганс Гольбейн, как 

дипломат и как придворный художник, был отправ-

лен на смотрины, имея задачей написать портрет 

невесты. Картина был переправлена в Англию, где 

произвела самое благоприятное впечатление — 

невеста получила высочайшее одобрение. Генрих 

в определенном смысле влюбляется в портрет. Да-

лее происходит очная встреча, обернувшаяся тра-

гедией, которая в эпоху Тюдоров случалась лишь 

с высшей знатью, а в наше время знакома почти вся-

кому: реальный человек оказался не слишком похож 

на свое изображение. Реальная, а не живописная 

Анна Клевская была охарактеризована Генрихом VIII 

как «здоровенная фламандская кобыла» — другими 

словами, произвела на короля не лучшее впечатле-

ние. Отказываться от свадьбы уже было нельзя, за-

мужество состоялось, но супруги мучились не слиш-
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ком долго — консумации не произошло, и брак легко 

расторгли.

Является ли портрет кисти Гольбейна аватаром? 

Определенно, коль скоро мы называем аватарами 

картинки, которые пользователи прикрепляют к сво-

им профилям в соцсетях и мессенджерах. Задачей 

Гольбейна было создание медийного устройства, 

которое позволило бы транслировать из Германии 

в Англию изображение человека, но в процессе сбор-

ки этого устройства произошел коммуникативный 

«глитч». У нас нет оснований полагать, что Гольбейн 

намеренно исказил изображение Анны и сделал ее 

более симпатичной — но он имел возможность это 

сделать. Пользователь аватара может использовать 

такого рода глитчи в своих интересах. Валерий Се-

менович фотографируется на фоне чужого спортив-

ного автомобиля и размещает это фото в Тиндере. 

Пользовательница Тиндера замечает эту деталь, ин-

тересуется Валерием Семеновичем, но при личной 

встрече делает лицо, как у Генриха VIII в 1540 году, 

ведь Валерий Семенович приехал на метро, спор-

тивного автомобиля нет — произошел обман.

Эти две истории нам нужны как пример еще од-

ной пользовательской стратегии аватара — иска-

жения информации в целях соблазнения. Аватар 

может быть очень гибким в этом плане: информация 

о Пасифае была искажена полностью, информация 

об Анне Клевской была искажена незначительно. 

Но первая история — это история успешного поль-

зовательского опыта, а опыт Генриха и Анны ско-

рее негативный. Почему так? В английской истории 
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есть конфликт между реальным обликом и дизай-

ном аватара; в греческой истории этого конфликта 

нет. Генрих полюбил красивую немку с портрета, 

но приехала к нему, на его взгляд, немка- дурнушка. 

Бык полюбил красивую поддельную корову, но был 

избавлен от риска разочарования: ведь не было 

никакой «некрасивой» коровы, которая вызвала бы 

ощущение обмана и разочарования.

История о Пасифае и критском быке — это исто-

рия того, как аватар помогает человеку обрести сча-

стье. Вообще говоря, это миф о проклятии богов, 

о гордыне, о наказании за него, потому что сексу-

альное влечение к быку даже грекам представлялось 

вещью не вполне нормальной, но будем смотреть 

на ситуацию глазами Пасифаи — есть определен-

ный запрос, запрос удалось удовлетворить, с точки 

зрения дизайна тут нельзя желать большего. Про-

граммные фильтры в видеочатах, ретушь фотогра-

фий в Инстаграме, приложение, которое позволяет 

вести стримы от лица анимешной девочки, даже бу-

дучи бородатым мужчиной, выбор пола персонажа 

в MMORPG — все это варианты коровы Дедала. Наша 

физическая форма не всегда помогает нам во взаи-

модействии с другими, но аватар может это изме-

нить и помочь — только если мы будем мудры, как 

Пасифая. Критская царица сохранила контроль над 

своей идентичностью и не захотела на самом деле 

стать «просто коровой». Пасифая не пыталась про-

должить связь с быком без использования коровьей 

аватары. Рок-группа KISS прославилась не столько 

музыкой, сколько причудливым макияжем и дикова-
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тыми костюмами. Не обладая мудростью критской 

женщины, группа KISS попробовала стать «просто 

музыкантами», а не Звездным Мальчиком, Демоном 

и Человеком-псом. Этот опыт был для них почти ка-

тастрофическим — публика не желала принимать их 

такими, какими они были на деле. Глэмроковые ава-

тары стали необходимы KISS, чтобы существовать 

как популярная группа: без них они становились 

ансамблем Валериев Семеновичей, терпящих крах 

на первом же свидании. Пасифая сохранила инстру-

ментальное отношение к своему запросу, что позво-

лило ей избежать лишних горестей. Если бы англий-

ский король Генрих удовольствовался портретом 

принцессы Клевской, повешенным у себя в спальне, 

у них с Анной тоже все было бы хорошо.

Игрок залезает в игру, как Пасифая — в Дедало-

ву корову: с предвкушением чистой радости. Теперь 

недоступное доступно! Если игра Rock n’Roll Racing 

(1993) давала ощущение гонки и это был прежде 

всего опыт состязания, то игра The Need for Speed 

(1994) давала возможность прокатиться на Ferrari 

512 TR — и это был уже в первую очередь опыт об-

ладания. Запуская игру, забираясь внутрь красного 

спортивного автомобиля, я получаю удовольствие 

от послушности объекта, в моей неигровой жизни 

мне неподконтрольного. Меняя режим камеры, я сам 

становлюсь Ferrari 512 TR, и я уже не наслаждаюсь 

покорностью чужого тела, а меняю свое тело на дру-

гое. Зевс имел причуду становиться муравьем и об-

лаком, а я становлюсь итальянским автомобилем. 

Врезаясь на своем спорткаре в грузовик на скоро-


