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Предисловие автора

Читатели романа «Jean-Christophe»*, вероятно, не 
ожидают новой этой книги. Она удивит их не бо-
лее, чем удивила меня.

Готовил я иные произведения — драму и ро-
ман на  современные темы, в  несколько мрач-
ном духе «Jean-Christophe». Мне пришлось вне-
запно отложить набросанные заметки ради бес-
печного произведения, о котором я и не думал 
накануне.

Оно как бы порыв свободы, после десятилет-
ней неволи в броне «Jean-Christophe», которая, 
хоть сперва и  была мне в  меру, впоследствии 
стала слишком узка. Я  почувствовал непреодо-
лимую потребность в  вольном галльском весе-
лии, да, вольном до дерзости. К тому же возврат 
на  родное пепелище, которого я  не  посещал 
с детства, снова сблизил меня с краем моим, с ни-
вернейской Бургундией, и разбудил в душе целое 

*	 «Жан-Кристоф» (опубл. 1904–1912), десятитомный роман 
Р. Роллана, названный Набоковым в «Лолите» (1955) посред-
ственным.
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прошлое, уснувшее, думал я, навеки, — всех Нико-
лок Персиков, таящихся во мне. Пришлось мне 
за  них говорить. Проклятые эти болтуны еще 
не  наговорились в  жизни своей! Воспользова-
лись они тем, что у одного из их правнуков ока-
залась счастливая способность писать (они часто 
мечтали о ней!), чтобы взять меня в письмоводы. 
Тщетно я уклонялся:

—  Вы, дедушка, достаточно болтали на  веку 
своем. Дайте и мне поговорить. Теперь мой черед!

Они возражали:
—  Малыш, ты говорить будешь после. Начнем 

с того, что у тебя нечего рассказывать более за-
нимательного. Садись, слушай, ни слова не про-
пусти… Ну‑ка, внучек, сделай это ради меня, ста-
рика! После ты сам поймешь, после, когда будешь 
на месте нашем… Самое‑то горькое в смерти — это, 
видишь ли, молчание…

Что поделаешь? Пришлось мне уступить, писать 
под диктовку. Ныне кончено, и вот я снова сво-
боден (по крайней мере, я так полагаю). Примусь 
опять за прерванную нить собственных мыслей, 
если только иной из старых болтунов моих не взду-
мает снова из гроба встать, чтобы воспоминания 
свои передать потомству.

Не смею думать, что общество моего Николки 
столько же развлечет читателей, сколько развле-
кало автора. Пусть они все же берут книгу эту как 
есть, в  ней есть круглота, прямота, не  норовит 
она изменить или объяснить мир, ни политики, 
ни метафизики в ней нет, это книга чисто фран-
цузская, что смеется над жизнью, потому что лю-



бит ее и чувствует себя прекрасно. Одним словом, 
как говорит Орлеанская дева (не обойтись без ее 
имени в  заголовке галльского рассказа), друзья, 
«prenez en gré»*, — не взыщите.

Май 1914 г.

*	 Примите с покорностью (фр.). Жанна Д’Арк поведала своим 
судьям перед казнью, что слышала голоса святых, сказавших 
ей: «Prends tout en gré» («Принимай все как есть»). 
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Жаворонок в Сретенье

2 февраля

Слава тебе, святой Мартын! Дела не  идут. 
Не  стоит из  сил выбиваться. Достаточно я  по-
работал в  жизни своей. Пора поразвлечься не-
много. Вот сижу у стола, справа — кружка вина, 
слева — чернильница; тут же тетрадь, новая, чи-
стая, мне раскрывает объятья. За здоровье твое, 
дружок, — и давай побеседуем! Внизу, в доме, бу-
шует моя жена, на  дворе  — зимний ветер дует. 
Говорят, будет война. Как радостно снова быть 
вместе, друг против друга, голубок ты мой, тол-
стячок! (Тебе говорю, тебе, — рожа радужная, лю-
бопытная, рожа веселая, с длинным бургундским 
носом, посаженным криво, словно шапка ухар-
ская…) Но  что означает, скажи мне, пожалуй-
ста, эта странная радость, — отчего мне так любо 
склоняться в одиночестве зорком над своим ста-
рым лицом, беспечно блуждать по морщинам его, 
и, как из пьяных бочек моих (да ну их!), без пе-
редышки тянуть, в погребе сердца, вино старое 
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воспоминаний? Еще можно, пожалуй, так грезить, 
но писать, о чем грезишь, — зачем! Грезить, — ска-
зал я? Нет. У меня широко ведь открыты глаза, 
глаза кроткие и  насмешливые, у  висков в  мор-
щинки собранные. Пусть тешат других пустые 
мечтанья! Я  же передаю только то, что сам ви-
дел, что сам говорил и делал… Не безумье ли это? 
Для кого я пишу? Уж конечно, пишу не для славы; 
я не темная тварь, знаю я цену себе, слава Богу! 
Для кого же? Для внуков своих? Но пройдет де-
сять лет, и  что от  тетради останется? Ревнива 
старуха моя, — что находит она, то сжигает. Для 
кого  же, ответь наконец? Ну так вот: для себя! 
Лопну я, коль не буду писать. Недаром я внук сво-
его кропотливого деда, который не мог бы уснуть, 
не отметив пред тем, чтобы лечь, сколько кружек 
он выпил и сколько сблевнул. Говорить, говорить 
я хочу, а в своем городке, на ристаньях словесных, 
не могу развернуться как следует. Все я высказать 
должен, — и подобен я в том брадобрею Мидаса*. 
У меня слишком длинный язык. Если порою под-
слушают, мне не избегнуть костра. Но что же по-
делаешь! Будешь бояться всего  — задохнешься 
от скуки. Люблю, как громадные белые волы, — 

*	 Имеется в виду греческий миф о царе Мидасе, который был 
судьей на музыкальном состязании Аполлона с Паном и при-
знал первого побежденным. За  это Аполлон наделил Мида-
са ослиными ушами, которые царю приходилось прятать под 
фригийской шапкой. Цирюльник Мидаса, мучаясь тайной, ко-
торой ни с кем не мог поделиться, вырыл ямку в земле и шеп-
нул туда: «У  царя Мидаса ослиные уши!»  — и  засыпал ямку. 
На этом месте вырос тростник, который прошелестел о тай-
не всему свету.   
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пережевывать вечером пищу дневную. Как при-
ятно потрагивать, щупать, поглаживать все, что 
за день ты поднял, приметил, подумал; как при-
ятно облизывать, долго вкушать (так, чтоб таяла 
сладость на языке), смаковать бесконечно все то, 
чем еще не успел насладиться, все, что жадно ло-
вил на лету! Как приятно дозором свой маленький 
мир обходить и себе говорить: я им владею. Здесь 
я хозяин и князь. Ни морозы, ни бури не тронут 
его. Ни король, ни Папа, ни враг. Ни даже старуха 
моя брюзжащая.

Итак, перечислим теперь все, что есть в этом 
мире.

Во-первых: самое лучшее из  всего, что при-
надлежит мне, конечно, — он, Николка Персик, 
добрый малый, да  бургундец, круглый нравом 
и брюшком, — и хоть юности не первой (что та-
ить — шестой десяток!) — крепче дуба, целы зубы, 
взор — что свежая плотва, — и, седея потихоньку, 
не лысеет голова. Не скажу, что, будь она бело-
курой, вид ее мне бы не нравился, не утверждаю 
также, что если бы вы предложили мне помоло-
деть на  двадцать или тридцать лет,  — я  с  отвра-
щеньем бы отвернулся. Но все же целых десять 
пятисвечников — прекрасная вещь!

Смейтесь, смейтесь, юнцы. Не всякий, кто хо-
чет, доходит до этого. Шутка ли сказать, — в про-
долженье полвека по  всем я  скитался дорогам 
французским, да в смуту еще… Боже! Как в спину 
нас жалили, друже, и  зной и  дожди! Нас при-
рода то печь принималась, то мыть… И пекла же, 
и  мыла  же. Я  — старый, смуглый мешок; чего 
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только в него не совал я! На, выложи: горести, 
радости; тайные хитрости, жизненный ветер 
и жизненный опыт; солома и сено; виноградные 
гроздья и  смоквы; много сладких плодов и  не-
мало зеленых; розы и плевелы; тысяча разных 
вещей, виденных, читанных, впитанных, — и пе-
режитых. Все это кое‑как свалено, спутано. Разо-
брать хорошо бы… Стой! Куда ты, Николка? Раз-
беремся мы завтра. Если сегодня начну, нико-
гда не докончу рассказа… Надо составить сперва 
краткий список товаров, которых я ныне хозяин. 
У меня есть дом, жена, сына четыре и дочь одна 
(слава Богу, замужем она), — один зять (нельзя 
было его не взять!), восемнадцать внучат, серый 
осел, пес, шесть кур да свинья. Вот как я богат! 
Напялим‑ка очки, разглядим вблизи сокровища 
эти. Жена, дети  — все так, но  от  дальнейшего 
осталось только воспоминанье. Войны прошли, 
прошли и  друзья, и  враги. Свинья просолена, 
осел сгинул, погреб выпит, курятник общипан. 
Но  жена моя, но  жена,  — чорт* возьми  — оста-
лась она, осталась! Послушайте, как она орет. 
Ни на миг не могу позабыть свое счастье: она моя, 
моя, красавица эта, я — единственный обладатель 
ее. Эх, Персик, счастливый мерзавец! Тебе все 
завидуют. Так что ж, господа, хоть словечко ска-
жите; отдаю, берите! Чем не хозяйка она? Жен-
щина добрая, трезвая, честная — словом, все ка-

*	 В настоящем издании сохраняются некоторые особенности 
орфографии и  транслитерации Набокова (написание слов 
«чорт», «Мэдон», «Клямси» и др.); слова «стклянка», «шеко-
ладный», «конфекты» приведены к современному написанию. 
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чества есть (только нечего есть, а  я, грешный, 
признаюсь, что всем тощим добродетелям, вме-
сте взятым, предпочитаю один пухленький по-
рок… Впрочем, за неимением лучшего — будем 
добродетельны, так Бог велит). Ай, как она ме-
чется, руками машет  — Маша, угловатая наша! 
Весь дом наполняет телом своим долговязым, ры-
щет, хлопочет, рычит, бурчит, грохочет, гонит 
пыль и покой! Вот уже скоро тридцать лет, как 
мы вместе. Чорт его знает, — отчего так вышло. 
Я любил другую, та только смеялась надо мной. 
Она же именно меня хотела, хоть мне не нужно 
было от нее ничего. В те дни была она тонкая, ма-
тово-бледная, темноволосая, с угрюмо-острыми 
глазами, которые, казалось, могли меня съесть 
живьем и жгли меня, подобно тому, как две капли 
водки выедают сталь.

Она любила меня, любила любовью погибель-
ной. Измученный этими преследованьями (как 
глупы мужчины!), быть может, из жалости, быть 
может, из гордости, но пуще всего потому, что 
был утомлен, решил я  (подшутил, верно, бес), 
чтоб от этих нападок отделаться, решил я (как 
тот балбес, что, спасаясь от дождика, в воду по-
лез) жениться на  ней и  — женился. С  тех пор 
я у себя в доме содержу добродетель. И мстит же 
она мне, кроткое существо! Мстит за то, что лю-
била меня. Она меня приводит в  ярость, или, 
по крайней мере, так кажется ей. Но она ошиба-
ется. Я влюблен в свой покой и не так глуп, чтоб 
делать из ссоры повод для грусти. Идет ли дождь — 
я молчу. Гром ли гремит — свищу. Когда же кри-
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чит она — хохочу. И отчего бы ей не покричать? 
Неужто дерзаю я думать, что могу заставить мол-
чать женщину эту? Где женщина  — там и  шум; 
а ведь смерти ее не хочу я. Она поет, и я пою: 
каждый из  нас свою тянет песенку. Только  бы 
не вздумалось ей заткнуть мне рот (она хорошо 
знает, как это дорого стоит). Ей же я позволяю 
щебетать. У каждого свои ноты.

Впрочем, хоть и не согласны струны наши, нам 
все же удалось исполнить несколько недурных ве-
щиц: одну дочь и четырех сыновей. Все они креп-
кие, гибкие: труда, материала на них я потратил 
немало. Однако только в одном из птенцов, в до-
чери Марфе, я узнаю сущность свою. Ах, ах, по-
прыгунья! Сколько понадобилось мне терпенья, 
чтоб до  берега брака ее довезти без крушенья. 
Наконец‑то! Теперь‑то она успокоилась, — и хоть 
довериться этому все же опасно, но не мне гово-
рить, не мое это дело. Достаточно я провозился 
с ней, ночей не спал. Теперь твоя очередь, зять 
мой, пекарь Флоридор; пеки, опекай!.. Мы с до-
черью спорим при каждой встрече, но зато мы 
друг друга исключительно хорошо понимаем. 
Она славная девушка; даже в беспечных порывах 
ее есть какая‑то рассудительность, она честная, 
прямая — в ней качества эти улыбчивы, ибо худ-
шим считает она недостатком, что скуку наводит. 
Она не боится невзгод: невзгоды ведь это борьба, 
а борьба ведь — отрада. И жизнь она любит. Она 
знает, чтó в  жизни хорошего есть. Я  тоже, то 
кровь моя в ней говорит… Только, пожалуй, я рас-
точителен был, сотворяя ее.
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Сыновья же вышли похуже. Жена на своем на-
стояла, и тесто не встало. Из них двое — ханжи, 
и, к довершенью всего, ханжество одного нена-
видит личину другого. Первый все трется о чер-
ные юбки попов, лицемеров, второй — гугенот, 
сам чорт не  поймет, как случилось, что вывел 
я этих утят! Третий — бродяга-солдат, где‑то ски-
тается, где‑то воюет, в точности где — я не знаю. 
А четвертый — ничего из себя не представляет, 
ровно ничего. Этакий торговый человечек, се-
ренький, с душой овечьей, — ах, зеваю всякий 
раз, что вспоминаю о нем. Я породу свою узнаю, 
лишь когда мы сидим вшестером за столом, во-
оруженные вилками. За столом уж никто не спит, 
и во мненьях сходятся все. Это прекрасное зре-
лище: искусно работают челюсти, хлеб трещит, 
разрушается, в глотку вино, как в бездну поток, 
вливается.

Поговорим теперь о  самом доме. Он тоже 
чадо мое. Я  строил его медленно, по  частям, 
и не раз перестраивал сызнова. Он расположен 
на берегу Беврона — ленивой, илистой, зеленой 
речки,  — у  входа в  предместье, за  мостом, что 
стоит, словно на четвереньках, над самой тиной. 
Напротив  — башня св. Мартына, легкая, гор-
дая, в платьице кружевном, да пестрый портал, 
да старинные ступени церковные, крутые и чер-
ные, ведущие, скажешь ты, в рай. Лачужка моя, 
игрушка, стоит вне стен городских: а  потому 
всякий раз, что с башни приметят врага на рав-
нине, город ворота свои запирает, и враг прихо-
дит ко мне. Хоть я и люблю побеседовать, однако 
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сдается мне, что без общества этого я бы вполне 
обошелся. Завидя врага, я  чаще всего просто 
ухожу, оставляя ключ под дверью. По возвраще-
ньи случается мне не найти ни ключа, ни дверей. 
Тогда я строю снова. Мне говорят: Тупоголовый! 
Ты работаешь на врага, Брось лачужку свою, под 
защиту стен залезь. —

Я ж в ответ: 
Куралесь! Хорошо мне и  здесь. Знаю я, что 

за крепкой стеной будет полный покой. Но за креп-
кой стеной — что увижу я? Стену, и только. Буду 
чахнуть от  скуки. Свобода нужна мне, размах, 
жить хочу королем на речном берегу своем, там 
работать беспечно; а после работ из садика долго 
следить вырезной хоровод отражений цветных 
на  поверхности вод, и  порою кружки  — рыбьи 
плевки, да  кудрявые травы, что дышат на  дне; 
в этой речке хочу и удить, и лохмотья мыть, и в нее 
свой горшок выливать. И то сказать: хорошо ли, 
плохо ли, — а жил я всегда там. Поздно менять. Все 
равно — хуже не будет. Вы настаиваете на том, что 
мой дом снова снесут? Возможно. Я же, добрые 
люди, не собираюсь заниматься зодчеством в про-
должение вечности всей. Но, клянусь, коль засяду 
куда‑нибудь, не легко сдвинуть меня. Дважды я пе-
рестраивал его, перестраивать буду и десять раз. 
Не то чтоб это весьма развлекало меня. Но в де-
сять раз скучнее было  бы переселиться. Я  бы 
словно лишился души. Вы мне предлагаете другой 
дом — краше, белее, новее. Да ведь он примял бы 
меня, замучил, или же сам я взорвал бы стены: нет. 
Нет, предпочитаю жить здесь.


