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Соловьиный Дом — место, где всегда была счастлива семья 
Хорнер. Здесь Эдвард Хорнер, всемирно известный художник, на-
писал свою знаменитую картину «Сад утрат и надежд». Он сжег ее 
перед смертью, ничего не объяснив любимой жене Лидди. 

Спустя годы правнучка Эдварда, Джульет, окажется на пороге 
Соловьиного Дома. Что скрывает эта земля, на которой цвели ябло-
ни, строились планы и разбивались сердца?



Моей Марте





«Будущее еще не написано; 
прошлое сожжено и кануло в не-
бытие».

Надпись на табличке картины 
«Сад утрат и надежд», 

сэр Эдвард Хорнер, 1873—1919





9

Пролог

1

1918. Июнь

Д о конца своей жизни Лидди будет гадать, могла ли 
она остановить Неда. Ах, если бы она чуть рань-

ше обратила внимание на его настроение — он был та-
ким странным после их возвращения из Лондона, если 
бы она поняла, что задумал совершить ее супруг, когда 
потратил все до последнего пенни, чтобы выкупить «Сад 
утрат и надежд»… Если бы она не сидела за письменным 
столом, глядя в пространство — если бы она была внима-
тельнее и видела больше вокруг себя, могла бы она вме-
шаться и остановить Неда? Но когда Лидия Дайзарт Хор-
нер пришла в мастерскую мужа, было слишком поздно. 
Она не сумела спасти из пламени самую знаменитую — 
и уж точно самую любимую — во всем мире картину.

Был июнь. Лидди зашла в гостиную. Французские ок-
на были открыты в  прелестный сад, в  воздухе витали 
ароматы жасмина и лаванды. Удрученно перебирая веч-
ную пачку неоплаченных счетов, она вдохнула полной 
грудью запах цветов, чтобы он вытеснил запахи пыльных 
книг и ковров, газовых ламп и бараньего окорока с роз-
марином — стряпни Зиппоры. В то утро Лидди срезала 
розмарин и  собственноручно выкопала из черной зем-
ли несколько кустов молодого картофеля: ровные, золо-
тые клубни. А для украшения стола она выбрала лило-
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вые, темно-красные, розовые цветы: тяжелые розы, си-
рень и гравилат.

Они приехали в  этот дом двадцать четыре года на-
зад, почти день в день, в яркий и полный надежд июнь-
ский полдень, когда за домом грустили над речкой ивы, 
а молодой дубок, который с тех пор вырос и уже возвы-
шался над крышей дома, оделся в свежую зелень. Устав-
шие от долгой дороги, они почти не замечали буйства 
пробудившейся природы. Нед помог молодой жене  — 
они были так молоды, почти дети, — выйти из коляски 
и понес любимую на руках. Она растянула лодыжку в их 
прежней квартирке, милом надвратном доме, — как дав-
но она не вспоминала о нем! И никогда после него ей не 
было так уютно и хорошо, даже теперь. В памяти Лид-
ди до сих пор сохранилось неловкое ощущение — жела-
ние привести в порядок волосы — тяжелую массу, упав-
шую ей на плечи, когда коляска тряслась по неровной 
дороге, но руки Неда крепко обнимали ее, лицо его све-
тилось от усилий и  яростной одержимости, с  которой 
он постоянно жил и  которая в  конце концов его погу-
била.

— Лидди, послушай! В кронах деревьев поют соловьи, 
я слышал их вечером. Я слышал их пение.

Высокий странный дом приветствовал новых жиль-
цов, но никто из людей не владел им по-настоящему, все 
они просто жили в  нем. Золотистый котсуолдский ка-
мень с  пятнами лишайника сохранял летом прохладу, 
а зимой ловил солнечный свет. Виргинский плющ закры-
вал южную сторону дома, лимонно-зеленый весной, ма-
линово-красный осенью, белые кружева гортензии кра-
совались под окнами кабинета и столовой. Вокруг двери 
были вырезаны совы, над ней белки, а наверху на четы-
рех каменных перемычках гордо красовались четыре ка-
менных соловья.
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Они были и на ее кукольном домике, вот почему она 
поняла, куда привез ее Нед.

Да, те воспоминания. От них у нее перехватило горло 
и на этот раз — как всегда.

Первые шажки Джона, шаткие, решительные, крошеч-
ные по неровным ступенькам, ведущим в Заросли, а там 
его сестренка пела песенку из «Матушки Гусыни», кото-
рую специально переделала для него:

Джон, Джон, сын художника он.

Украл пирожок и прыг за порог.

Морозное рождественское утро, когда Элайза тайком 
ушла рано утром и вернулась домой, раскрасневшаяся от 
мороза, волоча за собой плющ и жесткий остролист.

Первый приезд Мэри, ее милое, смуглое лицо в двер-
ном проеме, слезы на глазах, ее медовый, низкий голос: 
«Я чувствую, что мама здесь, Лидди — она здесь, прав-
да?» Но это было восемнадцать лет назад, и теперь она 
даже не знала, жива Мэри или нет.

Время работы над картиной — то золотое лето, когда 
она часами позировала Неду. Дети — эльфы, танцующие 
в саду с птичьими крылышками, и Нед, безумно старав-
шийся все уловить, запечатлеть воспоминания, любовь, 
красоту сада на холсте…

Дребезжание велосипеда в то чугунно-холодное утро, 
телеграмма, птицы замерзали на ветвях. Все умерли. Она 
дала деньги мальчишке-почтальону. Совершенно спо-
койно.

Лидди снились сны, в которых другая женщина сидела 
за письменным столом, за этим самым, и глядела в сад; ее 
волосы убраны наверх, как у Лидди. Та женщина была не 
она, а кто-то еще, но лица ее она никогда не видела.

В тот день она не могла сосредоточиться. Весна вы-
далась ужасно холодной, и внезапная летняя жара в тот 
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день была особенно желанной. Выронив из пальцев счет 
от мясника, Лидди сидела и сонно слушала соловьев, а гу-
дение шмеля у оконного стекла лишь усиливало ее дре-
мотное состояние.

И тут она уловила запах. Поначалу слабый, сладкова-
тый запах зимы.

Но по ее распоряжению в доме после Троицы никог-
да не зажигали огонь. В  саду тоже. Садовник Дарлинг 
знал, что этого нельзя делать, потому что птицы сидели 
на гнездах. И какой-то инстинкт, некая мышечная прапа-
мять о несчастье заставили ее встать и протиснуться ми-
мо письменного стола на террасу, где аромат роз теперь 
еще сильнее смешивался с этим запахом.

Это был запах чего-то горелого. Запах пожара.
Лидди побежала к Голубятне, старинному банкетному 

домику на краю сада, где Нед оборудовал себе студию. 
Она уже слышала треск горящей древесины, потом что-
то раскололось и раздался страшный, почти нечеловече-
ский крик. Она ускорила шаг, каблуки ее маленьких шел-
ковых туфель вязли в мягкой земле, тяжелый темно-ро-
зовый шелк платья прилипал к  ногам, словно мокрый. 
Подойдя к домику, она остановилась в дверях и закрича-
ла, вскинув над головой руки.

Нед стоял перед оранжевыми языками жадного огня. 
От пламени летели белые искры, и он хватал их, сжимал, 
размахивал руками и топал ногами по полу.

— Все! Нет ее! — пронзительно визжал он, маниакаль-
но тыча пальцем в огонь. — Нет ее! Нет! Нет! — Его го-
лос был писклявым, птичьим. — Нет ее!

— Дорогой мой! — воскликнула Лидди, громко, чтобы 
он услышал ее сквозь рев огня. — Дорогой! Нед! — Она 
схватила его за плечи и хотела повернуть прочь от пла-
мени, но он грубо оттолкнул ее с силой безумного чело-
века.
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— Я давно хотел это сделать,  — сказал он, но смо-
трел не на нее, а  сквозь нее. Словно ее не было рядом 
с ним. Его щеки покраснели. — Я уничтожу ее. Магиче-
ский трюк! Она больше не будет нас преследовать, Лидди! 
Она больше не принесет нам беду!

От жары у нее болело лицо, но она смотрела раскрыв 
рот. Она уже знала, что увидит.

«Сад утрат и надежд», обернутый в коричневую бума-
гу и перевязанный веревкой, стоял на мольберте в студии 
восемь месяцев, с тех пор как Нед выкупил его. Теперь 
она увидела, что печать сломана, а из кое-как перевязан-
ной бумаги выглядывали края золоченой рамы. И пока 
она смотрела, Нед схватил картину и швырнул ее в огонь. 
Рама мгновенно вспыхнула.

Лидди закричала словно от боли — и бросилась к ог-
ню, но Нед оттолкнул ее. Она не отрывала глаз от завер-
нутой в бумагу картины. Золотая рама плавилась, уходила 
в небытие, исчезала у нее на глазах. Ее дети, рассматри-
вавшие что-то интересное на траве. Их прелестные спи-
ны слегка наклонены, крылышки поблескивали золотом 
в лучах вечернего солнца — Нед изобразил их на холсте 
с поразительной точностью, и вот теперь они сгорели. От 
них не осталось ни следа, жадное пламя лизало таблич-
ку: «Сад утрат и надежд», сэр Эдвард Хорнер, К.A. 1900».

Какой громкий шум! Она никогда не думала, что огонь 
может так рычать и рыдать!

Лидди обняла мужа.
— Нед, — рыдала она. — Милый, как ты мог? — Она 

с трудом оттащила его на несколько шагов и приложила 
ладонь к его лбу. Лоб был ледяной, глаза стеклянные. — 
Боже милостивый — зачем?

— Он больше не вернется. Я сжег его. Он канул в не-
бытие. Она тоже. Маленькие птички улетели…  — Вот 
все, что он мог сказать.
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Лидди прижимала к себе его дрожащее тело, скользкое 
от пота. Он едва ли сознавал, где он и что совершил. От 
страха у нее перехватило горло.

— Милый, пойдем в  дом,  — умоляла она.  — Ты не-
здоров.

Но он снова оттолкнул ее.
— Я здоров. Я здоров.
От густого черного дыма у нее текли слезы. Она за-

кашлялась, и Нед сжал ее руки.
— Теперь нам больше не придется смотреть на них, — 

сказал он внятно и  серьезно. Половина его лица была 
в тени, на другой, оранжево-розовой, трепетали отсветы 
пламени. — Этот огонь очистил нас. Да, Лидди, очистил.

Оттолкнув ее, он протянул руку за маленьким эскизом 
к «Саду утрат и надежд», который всегда висел в углу ма-
стерской. Собрав все силы, Лидди вырвала у него эскиз 
и  выпихнула Неда в  сад. После этого она собрала всю 
одежду и тряпки, какие могла, и вдруг с ужасом поняла, 
что мастерская может в любую секунду взлететь на воз-
дух из-за хранившегося там скипидара. На полу валялся 
свернутый ковер. Она набросила его на огонь. От тяже-
сти ее руки оказались над пламенем; она ощутила прон-
зительную, раскаленную боль, услышала шипение соб-
ственной кожи и с удивлением обнаружила, что горят ее 
собственные руки. Проявив невиданное для нее присут-
ствие духа и совершив некий акт страхования на буду-
щее, которого она не могла предвидеть, Лидия придер-
живала руками шелковый подол и топтала изо всех сил 
обеими ногами ковер, закрывший огонь.

В доме поняли, что в Голубятне творится что-то нелад-
ное. Послышались крики:

— Голубятня горит! Воды! Несите туда воду!
Пошатываясь, Лидди вышла из домика. Из ее глаз ли-

лись слезы. Моргая, она смотрела на свои руки, красные, 
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в ожогах, и не ощущала боли. Зиппора и маленькая Но-
ра появились в дверях кухни и бросились к ней. Фартук 
Зиппоры трепетал на ветру, когда она вылила таз воды 
на пламя, выбившееся из-под края ковра. Садовник мате-
риализовался из райских кущ сада; он толкал тачку с ме-
таллической ванной, наполненной водой; его старческая, 
кривоногая фигура быстро приближалась к домику.

— Миссис Хорнер! Мадам! — Нора в ужасе показы-
вала на траву за спиной Лидди. Там лежал Нед с белым 
как мел лицом. Он открыл глаза, и теперь в них появи-
лись проблески сознания. Слабой рукой он подозвал же-
ну, а когда она присела возле него, сказал спокойно своим 
обычным голосом:

— Лидди, я неважно себя чувствую, птичка моя. Я не-
важно себя чувствую.

Он находился в  мастерской весь предыдущий день, 
потом ушел на долгую прогулку и не возвращался до ве-
чера. Ужинали они вместе с лордом и леди Кут, и он мол-
чал почти все время за ужином и  после, отрешенный, 
погруженный в  свои мысли. Ночью он лег к  ней в  по-
стель. У них была близость впервые за много месяцев, хо-
тя ей показалось, что он с трудом понимал, кто она такая. 
Утром она вспоминала его страстный визит, его ласки, 
и у нее болело за него сердце, хотя за эти годы случилось 
много всего, что разделило их. Она понимала, что после 
утраты Джона он был в ужасной депрессии.

В отличие от Лидди, он не очень много общался 
с Джоном, но несчастье, казалось, потрясло его сильнее, 
чем ее. За эти последние месяцы он пал духом. Сэр Эд-
вард Хорнер вышел из моды; много лет прошло с тех пор, 
как Королевская Академия нанимала охрану и ставила 
кордоны, чтобы сдерживать рвущуюся на его выставки 
толпу. Он был все еще популярен, но теперь создавал па-
триотическое картины, прославлявшие Империю. Одним 


