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Моему брату





Шторм бьет о скалы вал за валом,

И в озеро два солнца пали,

Часы теней уже настали

В далекой-далекой Каркоcе.

Черны и странны в небе звезды,

И странны луны ночью поздней,

Но их странней лик мрачный, грозный

Потерянной древней Каркосы.

О песнь Хиадеса, что зреет,

Где Короля отрепья реют,

Умрешь ты, прозвучать не смея,

Неслышная, в мрачной Каркосе.

Душа, умолкни —  петь нет мочи.

И слез не изольют уж очи —

Иссохнут, сгинут скорбной ночью

В утраченной темной Каркосе.

Песнь Кассильды. Король в желтом. 

Акт 1. Сцена 2 1

1 Перевод стихов Н. Сидемон-Эристави.





Реставратор репутации 7

РЕСТАВРАТОР РЕПУТАЦИИ

I

Не смейтесь над безумцем. Его сумашествие 

длится дольше, чем наше… В этом вся разница.

К концу 1920 1 года правительство Соединен-
ных Штатов завершило программу, принятую 
в последние месяцы правления президента Уин-
тропа 2. В стране было спокойно. Созданные 
профсоюзы разрешали вопросы оплаты труда. 
Война с Германией, захватившей остров Самоа, 
прошла без последствий для республики. Вторже-
ние и оккупация Норфолка были забыты благо-

 1 В оригинальном тексте, выложенном на сайте «Гуттен-
берг», здесь указана дата 1920 г. Очевидно, что это либо ошиб-
ка, либо мистификация автора, поскольку не соответствует 
дате рождения Луи Кастанье, указанной далее: «Кастанье, Луи 
де Кальвадос, родился 19 декабря 1877». Между тем герой —  
молодой человек, ему около 25 лет. На протяжении всего 
романа наблюдаются игры со временем и хронологические 
нестыковки сюжета, связанные с этой датой.

2 Роберт Чемберс написал «Короля в желтом» в 1895 году. 
События, описанные в начале этого рассказа, —  несбывшие-
ся пророчества писателя. —  Здесь и далее —  прим. пер., если 

не указано иное.
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даря череде морских побед и окружению генерала 
фон Гартенлауба в штате Нью-Джерси. На сто 
процентов окупились инвестиции в Кубу и Га-
вайи. Самоа в качестве угольного придатка впол-
не оправдывала расходы. Оборону страны подня-
ли на нужную высоту. Города на побережьях укре-
пили. Генеральный штаб организовал армию по 
прусской системе, ее численность увеличили до 
300 000 человек, не считая миллиона резервных. 
Шесть новейших эскадр, оснащенных крейсера-
ми и боевыми кораблями, патрулировали все 
морские акватории, и запаса пара хватало, чтобы 
не упускать из виду внутренние воды.

Властелины с Западного побережья наконец 
осознали, что одной любви к родине недостаточ-
но, чтобы достойно представлять ее за границей, 
и что дипломатический колледж необходим так 
же, как юридические школы. Нация процветала. 
Чикаго, ненадолго парализованный вторым ве-
ликим пожаром 1, восстал из руин во всем своем 
царственном блеске и стал лучше, чем белый го-
род, восстановленный на скорую руку только 
к 1893 году. Повсюду трущобы сменялись рос-
кошными зданиями, и даже в Нью-Йорке вне-
запная тяга к красоте выместила большую часть 
убогих архитектурных затей. Улицы расширили, 
вымостили, осветили, высадили деревья, размети-

1 Пожар в Чикаго произошел в 1871 году и был одной из 
самых масштабных катастроф XIX века. Город восстанавли-
вали вплоть до 1893 года.
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ли площади, снесли часть железных дорог, а вме-
сто них проложили метро.

Новые правительственные здания и казармы 
в архитектурном представлении были безупреч-
ны. Каменные набережные, окаймлявшие ост-
ров, превратились в парки. Местное население 
восприняло это как благодать небес. Принесло 
свои плоды государственное финансирование 
театра и оперы. Национальная художественная 
академия Соединенных Штатов стала ничуть не 
хуже классических европейских школ.

От последних договоров с Францией и Англией 
мы только выиграли. Выдворение евреев-ино-
странцев в качестве превентивной меры, заселе-
ние нового независимого негритянского государ-
ства Суани, контроль за иммиграцией, новые за-
коны, касающиеся натурализации, и постепенная 
централизация исполнительной и законодатель-
ной власти —  все это способствовало националь-
ному спокойствию и процветанию. Правитель-
ство решило проблему коренных американцев —  
индейские рейнджеры в туземных костюмах 
превратились в послушный инструмент министра 
лесного хозяйства, и нация вздохнула с облегче-
нием. После созыва на конгресс всех религиозных 
организаций фанатизм и нетерпимость исчезли 
с лица земли, а доброта и милосердие сблизили 
враждующие течения, люди заговорили, что на 
свете наступило царствие Божье, по крайней мере 
на том свете, который назывался Новым.
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Самосохранение превыше всего, так что Соеди-
ненные Штаты со стороны наблюдали, как Герма-
ния, Италия, Испания и Бельгия корчились в му-
ках анархии, а Россия, затаившись за Кавказским 
хребтом, подминала под себя эти страны одну за 
другой. Лето 1899 года в Нью-Йорке знаменова-
лось демонтажом железных дорог. В 1900 году 
снесли статую Доджа. Следующей зимой откры-
лась многолетняя кампания за отмену законов, за-
прещающих самоубийства. В апреле 1920 года она 
окончилась тем, что на Вашингтон-сквер открыли 
первые государственные Палаты смертников.

* * *

В тот день я по одному делу побывал у доктора 
Арчера на Мэдисон-авеню. Четыре года назад 
я упал с лошади, и с тех пор меня время от време-
ни беспокоили боли в области шеи и затылка. 
А четыре месяца назад я наконец излечился от 
них, и в тот день доктор отослал меня со словами, 
что я совершенно здоров. По правде сказать, его 
гонорар был чересчур высок, но я заплатил ему 
сполна. Я не забыл, как четыре года назад доктор 
Арчер совершил врачебную ошибку. Меня в бес-
сознательном состоянии подняли с тротуара и от-
несли к нему домой. Кто-то из милосердия послал 
пулю в голову моей лошади. Доктор объявил, что 
мой мозг поврежден, поместил меня в свою част-
ную клинику и принялся лечить как умалишен-
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ного. Наконец, он признал меня выздоровевшим, 
и, хотя я всегда оставался в здравом уме и был не 
менее нормален, чем он, все же я «заплатил за на-
уку», как он шутливо говорил, и после этого вы-
шел из клиники. Тогда я сказал ему с усмешкой, 
что непременно поквитаюсь с ним за его ошибку, 
а он в ответ от души рассмеялся и попросил меня 
звонить ему время от времени. Я так и делал, на-
деясь когда-нибудь ему отплатить. Он не давал 
мне шанса сделать это, но я был терпелив, я умел 
ждать.

Падение с лошади, к счастью, не имело для 
меня дурных последствий, напротив, весь мой ха-
рактер изменился к лучшему. Из ленивого моло-
дого хлыща я стал активным, энергичным и во 
всем умеренным, но прежде всего… прежде все-
го —  честолюбивым. Только одна вещь доставля-
ла мне беспокойство. Сколько я ни смеялся над 
собой, она продолжала меня тревожить.

Пока я лежал в клинике, впервые купил и про-
чел «Короля в желтом». Помню, после первого 
акта мне пришло в голову, что это напрасная тра-
та времени. Я вскочил и зашвырнул книгу в ка-
мин. Том ударился о решетку и застрял на ней, 
раскрывшись. Если бы тогда мои глаза не упали 
на открытую страницу и не остановились на пер-
вой строке второго акта, я не вернулся бы к этой 
пьесе. Но я наклонился, чтобы подтолкнуть книгу 
в огонь, прочел и с криком ужаса или, быть мо-
жет, острого наслаждения, пронизавшего все мое 
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естество, выхватил ее из пламени и утащил 
в спальню. Там я читал и перечитывал ее без кон-
ца, плакал и смеялся, сотрясаясь от нервной дро-
жи. И теперь меня тревожит, что я никак не могу 
забыть Каркосу, где в небесах черные звезды, где 
тени человеческих мыслей удлиняются после по-
лудня, когда два солнца опускаются в озеро Хали. 
Мой разум навсегда сохранил память о Бледной 
Маске. Я молюсь, чтобы Бог проклял драматурга, 
как драматург проклял мир этим неземным тво-
рением, ужасным в своей простоте, непреодоли-
мым в истине —  весь этот мир будет лежать во 
прахе перед Королем в желтом.

Когда французское правительство изъяло пе-
реведенные экземпляры, только что прибывшие 
в Париж, весь Лондон, конечно, хотел это про-
честь. Известно, что книга распространялась, как 
эпидемия, из города в город, с континента на 
континент. Повсюду ее запрещали, конфисковы-
вали, осуждали в прессе и в церкви, шельмовали 
даже самые авангардные литературные критики. 
Не то чтобы эти злые страницы нарушали табу, 
или обнародовали запретные доктрины, или воз-
мущали чьи-то убеждения. Книга попросту не 
вписывалась ни в один канон, хотя было едино-
душно отмечено, что само Искусство было по-
срамлено в пьесе «Король в желтом», и все пони-
мали, что человеческая природа не может выдер-
жать такого накала и продолжать жить, осмыслив 
слова, скрывающие в себе чистейший яд. Наив-
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ная банальность первого акта только усиливала 
зловещие последствия дальнейшего чтения.

Но я отвлекся. В тот день 13 апреля 1920 года, 
когда я шел от доктора Арчера по Мэдисон-аве-
ню, открылись первые правительственные Пала-
ты смертников. С южной стороны Вашингтон-
сквер, между Вустер-стрит и Пятой авеню. Квар-
тал, который раньше состоял из множества 
обветшалых старых зданий, где были разбросаны 
кафе и ресторанчики для иммигрантов, был вы-
куплен правительством еще зимой 1898 года. 
Французские, итальянские кафе и рестораны 
снесли, весь квартал огородили позолоченной 
железной оградой и превратили в прекрасный сад 
с газонами, клумбами и фонтанами. В центре сада 
стояло небольшое белое здание строгой классиче-
ской архитектуры, окруженное цветущими купи-
нами. Шесть ионических колонн поддерживали 
крышу, а единственная входная дверь была отде-
лана бронзой. Перед дверью установили скульп-
турную группу «Судеб» —  работу молодого амери-
канского художника Бориса Ивейна, умершего 
в Париже, когда ему было всего двадцать три года.

Шла церемония открытия, когда я переходил 
Юниверсити-плейс и достиг Вашингтон-сквер. 
Я пробрался сквозь молчаливую толпу зрителей, 
но на Четвертой авеню меня остановил кордон по-
лиции. Драгунский полк выстроился буквой «п» 
вокруг Палат смертников. На трибуне, обращен-
ной к Вашингтон-сквер, стоял губернатор штата 
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Нью-Йорк. За ним переминались мэр Нью-Йорка 
и Бруклина; генеральный инспектор полиции; ко-
мендант правительственных войск; полковник 
Ливингстон —  начальник гвардии президента Со-
единенных Штатов; генерал Блаунт — комендант 
Говернорс-айленда, командующий гарнизоном 
Нью-Йорка и Бруклина; адмирал Баффби, руко-
водивший Северным флотом; генерал-лейтенант 
Лансефорд; персонал благотворительного нацио-
нального госпиталя; сенаторы Вис и Франклин от 
Нью-Йорка и комиссар общественных работ. 
Трибуна была окружена эскадроном гусар нацио-
нальной гвардии.

Губернатор заканчивал отвечать на короткую 
речь главного врача. Я услышал, как он сказал:

— Законы, запрещающие самоубийство и пред-
усматривающие наказание за попытку самоуни-
чтожения, отменены. Правительство сочло целесо-
образным признать право человека на прекраще-
ние существования, которое стало невыносимым 
из-за физических или психических страданий. 
Мы считаем, что изъятие таких людей из обще-
ства пойдет ему на пользу. После принятия зако-
на количество самоубийств в США не возросло. 
Теперь, когда правительство решило создать Пала-
ты смертников в каждом городе, поселке и дерев-
не, нам предстоит выяснить, примет ли предостав-
ленную помощь та часть человеческих существ, 
среди которых ежедневно появляются новые жерт-
вы. —  Он помолчал, обернувшись к белому зда-
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нию за трибуной. Вокруг воцарилась мертвая ти-
шина. —  Здесь безболезненная смерть ждет того, 
кто больше не в силах переносить жизненные 
страдания. Если вы ищете смерти, вы найдете 
ее. —  Затем, обратившись к начальнику гвардии 
президента, добавил: —  Объявляю Палаты смерт-
ников открытыми, —  и, оглядев огромную толпу, 
еще раз отчетливо повторил: —  Граждане Соеди-
ненных Штатов Америки, от имени правитель-
ства объявляю Палаты смертников открытыми.

Торжественность момента была нарушена рез-
кой командой —  гусарский эскадрон двинулся 
вслед за губернаторским экипажем, драгуны раз-
вернули строй и вытянулись вдоль Пятой авеню 
в ожидании командующего гарнизоном, конная 
полиция двинулась за ними.

Я оставил толпу смотреть на белые мраморные 
Палаты смертников с разинутыми ртами, пересек 
Пятую авеню и пошел по западной стороне к Бли-
кер-стрит. Затем свернул направо и остановился 
перед темной лавкой с вывеской: «Хауберк, ору-
жейник».

В дверном проеме я увидел Хауберка. Он сидел 
в дальнем конце зала и, увидев меня, сердечно 
воскликнул:

— Входите, мистер Кастанье!
Его дочь Констанс поднялась мне навстречу, 

когда я переступил порог, протянула мне пре-
лестную ручку. При этом я заметил на ее лице ру-
мянец разочарования и понял, что она ожидала 


