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ПРЕДИСЛОВИЕ АЛЕКСЕЯ ШИШКИНА

Но, впрочем, город мало изменился .

Анна Ахматова

Привет, друзья! Это уже вторая кни-
га, в которой мы, Алексей Шишкин 
и Эля Новопашенная, рассказываем 
удивительные истории петербургских 
домов и их жителей .

В декабре 2017 генеральный ди-
ректор интернет-издания «Бумага» 
Кирилл Артеменко на пару со мной 
придумал еженедельную e-mail рас-
сылку о петербургских зданиях, свя-
занных с ними людях и событиях . 
Вскоре к проекту подключилась Эля, 
а еще пару лет спустя издательство 
«Бомбора» предложило собрать луч-
шие письма под книжной обложкой . 
Мы с радостью согласились . Но всего 
за несколько месяцев до того вышла 
книга моих друзей, Максима Косьми-
на и Юли Галкиной, «Истории домов 
Петербурга, рассказанные их жителя-
ми» . Сборнику историй проекта «Уди-
вительные истории петербургских до-
мов и их жителей» требовалось новое 
имя, под которым книжки, выпущен-
ные к тому же одним издательством, 
не перепутали бы на полках .

Вместе с другими сотрудниками 
«Бумаги» мы собрались в уютной 
мансарде на Петроградской стороне 
и за пару часов сочинили с полсотни 
вариантов, от банальных до безум-
ных . Остановились на «За фасадом», 
и, кажется, это точное название . Ведь 
в книге почти нет достопримечатель-

ностей первого ряда . Речь часто идет 
о рядовых с виду домах, таких, ко-
торые едва ли покажут на обзорной 
экскурсии по Петербургу . А мы пред-
лагаем заглянуть за повседневный 
фасад, как за фасад кукольного дома, 
находя в истории не примечатель-
ных с виду зданий примечательные  
сюжеты .

Первая книга выдержала четыре 
тиража и попала на полки магазинов 
в двух вариантах — в твердой обложке 
и покетбуке . И вот в 2023-м мы с Элей 
начали готовить к публикации про-
должение .

У второго тома «За фасадом» есть 
существенные отличия от первого . 
И главное из них — редактура . Если 
для первой книжки мы просто вы-
брали любимые письма из рассылки 
и отдали в печать, то ради второго 
пришлось попотеть . Каждую историю 
мы по много раз перечитали, испра-
вили фактические неточности и не-
удачные формулировки, подсыпали 
новых интересных деталей и вычер-
кнули несущественные . Каждая глава 
подготовлена специально для книги, 
каждая нравится лично мне больше, 
чем в «почтовом» варианте . В первом 
томе было пять тематических циклов 
по пять писем, во втором — циклов 
семь, в каждом — от трех до пяти   
историй .



 П Р Е Д И С Л О В И Е  А Л Е К С Е Я  Ш И Ш К И Н А

*  *  *

За пять лет, которые существовала 
рассылка, мы с Элей написали о более 
чем трех сотнях петербургских домов . 
За это время переменился мир вокруг, 
переменились мы сами . Еще пару лет 
назад я часто говорил, что краеведе-
ние — это хороший способ «присво-
ить» город .

Изучая старинные здания, мы вы-
страиваем эмоциональную и интел-
лектуальную связь с каждым адресом . 
Прогуливаясь в чьей-нибудь ком-
пании, можем невзначай бросить: 
«А знаешь, в этом доме в 1903 го-
ду . . .» — и тут же поделиться люби-
мым историческим анекдотом . Заме-
тив приоткрытую дверь в парадную, 
можем подняться по истертой лест-
нице с особым чувством, зная, что те 
же ступеньки перепрыгивал Иосиф 
Бродский или, скажем, тайский принц 
Чакрабон . И вот, благодаря таким 
знаниям и впечатлениям, появляет-
ся чувство общности, причастности 
к пространству . «Это мой город», — 

как бы произносит про себя каждый 
из нас . Ведь мы его изучили, мы по-
нимаем больше, чем видно на первый 
взгляд .

Теперь я думаю, что все происходит 
ровно наоборот . Не мы присваиваем 
город, а Петербург — нас . Он, постро-
енный не из кирпичей, но из милли-
онов человеческих судеб, стоял, когда 
мы не родились, и останется, когда мы 
исчезнем с его улиц . Но «под аркой 
на Галерной / Наши тени навсегда», — 
написала в 1913 году Анна Ахматова . 
Каждый из нас отдает свое время, свои 
мысли и чувства городам, которые мы 
навещаем или в которых живем, про 
которые читаем и пишем . И чем глуб-
же мы погружаемся в их историю, тем 
крепче вплетаем в нее самих себя .

Наши следы остаются в петер-
бургских, берлинских и таллиннских 
подворотнях . Может быть, повезет, 
и однажды их разглядит в тенях въед-
ливый краевед .
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ПРЕДИСЛОВИЕ ЭЛИ НОВОПАШЕННОЙ

Привет! Как в первой книге и в ряде 
писем, я подхватываю Лешин рассказ . 
Он закончил свое предисловие на ли-
рической части, я же с нее начну .

На еврейский праздник Песах при-
нято говорить: «На следующий год — 
в Иерусалиме» . Это вовсе не значит, 
что все гости обещают взять билеты 
и ровно через год приехать в Изра-
иль . Мы обещаем другое: хранить 
уверенность вернуться и встретиться 
вновь . Мы говорим: «Мы обязатель-
но вернемся сами, через своих детей, 
воспоминаниями, песнями, книга-
ми» . Это обещание без срока, из ко-
торого вырастают надежда и сила 
оставаться собой, оставаться людьми, 
когда нас испытывает судьба и ис- 
тория .

Писать о Петербурге, не видя свой 
город своими глазами уже два года, 
было для меня делом странным . Неда-
ром больше всего пометок, когда мы 
вычитывали письма, гласили: «про-
верить», «оно осталось?», «они не за-
крылись?» .

Но еще это дело — очень личное . 
Ведь раньше я гуляла по Петроград-
ке каждый день, теперь я гуляю там 
по гугл-картам или во снах . Я думаю, 
некоторые читатели тоже . Как и не-
которые герои нашей книги — люди, 
родившиеся в Петербурге, но большую 
часть жизни проведшие в эмиграции . 
И все-таки я верю, что любовь к горо-
ду, как настоящее чувство, не боится 
разлук и расставаний . Я надеюсь, что 
если вы пока не чувствуете то же, то 

обязательно почувствуете, прочитав 
эту книгу .

В конце 2023 года я смотрела много 
новогодних и рождественских филь-
мов . Там все очень хорошо кончается, 
есть счастливая случайность, а люди 
за одну ночь находят своих . Вообще, 
я не верю в счастливые финалы . Но 
когда я думаю про Петербург, я на 
кончиках пальцев ощущаю магию, 
невысказанную теплоту воспомина-
ний, я думаю о том, как «срезать че-
рез двор», я вспоминаю, какой теплый 
бывает дождь, я откусываю сметан-
ник Фокина и запиваю его уже в WöD . 
Жизнь в Петербурге — это было кино . 
И я часто проходила мимо, не видя 
его . Если вы покупаете эту книгу, под-
нимите голову и посмотрите в чужое 
окно, в чужой дом . Они расскажут вам 
историю, которую не сочинить сцена-
ристам .

Я не верю в хэппи-энды в кино . Но 
Ольга и Булат случайно встретились 
и провели потом вместе всю жизнь, 
принц Чакрабон увез свою Катю из 
революции, «Летучая мышь» встрети-
ла своего погибшего возлюбленного 
спустя 30 лет, а старуха Голод на руках 
губернаторских телохранителей нако-
нец увидела свои сокровища в музее . 
В Петербурге такие истории возмож-
ны, и в этой книге вы сможете о них 
прочитать .

Теперь несколько более приземлен-
ных ремарок . После выхода первой 
книги нас иногда спрашивали про 
источники и список литературы . Мы 



осознанно не даем его в конце, но 
каждую цитату внутри письма даем 
в кавычках и с указанием авторства . 
Если вам понадобятся конкретные 
ссылки, вы всегда можете нам напи-
сать . Также после выхода первого то-
ма мы, как все начинающие авторы, 
неотступно и нервно следили за ком-
ментариями и отзывами . Порой люди 
были разочарованы, потому что про 
дома в книге было мало, а намного 
больше — про жителей . Так вот, сразу 
разрушу ваши ожидания: в этой книге 
про дома еще меньше, чем в предыду-
щей . Адрес для нас — это место дей-
ствия, сцена, палимпсест судеб, а не 

главный герой . Наши герои распреде-
лены тут по семи отдельным циклам, 
так что просто выбирайте тех, кто вам 
ближе или интереснее, и начинайте 
читать с любого места!

Итак, друзья, на следующий год 
в Иерусалиме! — мы обязательно 
встретимся, и мы ничего не забу-
дем . Мы встретим своих — в песнях 
и книгах, в жизни и в соцсетях . В Пе-
тербурге в историях возможно чудо, 
а для меня это — событие с очень 
маленькой степенью вероятности . 
И я искренне верю, что свобода — это 
верить в чудеса .

 П Р Е Д И С Л О В И Е  Э Л И  Н О В О П А Ш Е Н Н О Й

Берлин глазами журналиста  
ТГ-канал Эли Новопашенной





ЖЕНЩИНЫ 
В МУЖСКОМ 
МИРЕ

От Эли: 

«Я пишу это предисловие и думаю, как это странно . Я родилась 
в семье инженеров и математиков, но решила заниматься гумани-
тарными науками . И вот у нас на полках будет стоять уже вторая 
моя книга . Очень страшно и порой невыносимо тяжело идти не со 
всеми, искать себя и пробовать что-то новое . Особенно женщинам . 
Я безумно рада, что книга открывается циклом про отважных и бес-
страшных — про женщин, первых в своем деле: архитекторок, ак-
тивисток, писательниц, журналисток . Некоторые имена вы знаете, 
а некоторые, к сожалению, были забыты . Так, книги Айн Рэнд (ев-
рейской девочки Алисы, родившейся в Петербурге в 1905 году) стоят 
почти в любом книжном . А про девушку, ставшую символом жен-
ской эмансипации начала века и в то же время жертвой жестокой 
травли, Анну Дитерихс, знают только специалисты .

Этот цикл открывается моим пожеланием: пусть имена наших 
предшественниц снова обрастут историями и найдут свои адреса, 
а современные талантливые и сильные женщины добиваются всего 
задуманного — не через тернии и общественное неодобрение» .
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КАК КИЕВЛЯНКА, УЧИВШАЯСЯ В ПЕТЕРБУРГЕ, 
СТАЛА СИМВОЛОМ ЭМАНСИПАЦИИ ДЛЯ ВСЕГО 
ПОКОЛЕНИЯ
Невский проспект, 96, улица Маяковского, 1

Эта история не столько про дом, 
сколько про его обитательницу, облик 
которой стал одним из визуальных 
символов эмансипации конца XIX 
столетия . А заодно и про женское об-
разование, за право на которое боро-
лись несколько поколений российских 
женщин .

Одной из важнейших тем для дис-
куссии в российском обществе сере-
дины XIX века было предоставление 
женщинам права получать высшее 
образование . Ни в среде чиновников, 
ни в самих образовательных учрежде-

ниях не было единого мнения о том, 
стоит ли допускать девушек в универ-
ситеты .

В 1863 году правительство готовило 
новый университетский устав . В связи 
с этим вузы спросили, считают ли они 
возможным допуск женщин к заняти-
ям на правах вольнослушательниц .

В университетах Москвы и Тарту вы-
ступили категорически против, Петер-
бург и Казань высказались за, а адми-
нистрации Харьковского и Киевского 
университетов предложили дать сту-
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денткам равные права с мужчинами . 
Харьковчане оказались самыми про-
грессивными: они выступили за воз-
можность для выпускниц занимать 
государственные должности .

В итоге устав приняли в наиболее 
консервативной версии . Жаждавшие 
учиться девушки со средствами полу-
чали образование за границей, пре-
жде всего в Швейцарии . Но и борьба 
за право учиться внутри Российской 
империи не утихала .

Общественные деятельницы Евге-
ния Конради, Надежда Стасова и дру-
гие, да и многие деятели-мужчины, 
например педагог и организатор об-
разования Николай Вышнеградский, 
активно продавливали идею высше-
го образования для женщин хотя бы 
в отдельных специализированных за-
ведениях .

Первые так называемые Высшие 
женские курсы были открыты почти 

одновременно в Петербурге и Москве 
в 1869 году . Постепенно их число воз-
растало, а образование, которое они 
давали, становилось все более фунда-
ментальным . В 1872 году при Медико-
хирургической академии открылись 
Высшие женские медицинские курсы, 
и, наконец, в 1878-м — Бестужевские 
курсы — фактически женский универ-
ситет с систематической программой 
и несколькими разными отделения-
ми-факультетами .

На улицах крупных городов по-
явился новый типаж — «курсистка», 
прогрессивная девушка, получающая 
высшее образование .

Курсистки имели свой узнаваемый 
стиль . Вот как описывает его искус-
ствоведка Ольга Хорошилова: «Кур-
систки носили строгие костюмы и не 
любили красивых ювелирных безде-
лушек . Их повседневной весенне-лет-
ней одеждой были шерстяные темных 



Н . Ярошенко . «Курсистка», 1883
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тонов юбки, белые блузы с отложным 
воротником, под который иногда по-
вязывали косынку или галстук „ней-
ви“, завязанный широким и свобод-
ным морским узлом . В более холодное 
время предпочитали надевать тайеры 
и строгие закрытые шерстяные платья 
темных тонов . . . Невысокий воротни-
чок и манжеты иногда гарнировали 
кружевами . . . Среди курсисток была 
распространена простая гимназиче-
ская прическа — гладко расчесанные 
волосы, собранные в тугую косу и пе-
рехваченные темной лентой» .

В живописи символом женской 
эмансипации стала картина худож-
ника Николая Ярошенко «Курсистка», 
впервые выставленная на передвиж-
ной выставке 1883 года .

Картина (которая сегодня кажется 
более чем безобидной!) мгновенно 
вызвала скандал . Мало того, что она 
стала самой популярной у публики, 
так еще и вызвала буквально поляр-
ные отзывы в прессе . Художествен-
ный критик «Санкт-Петербургских 
Ведомостей» Александр Ледаков, на-
пример, описал картину следующим 
образом: «Бегущая во все лопатки, под 
вечер, по улице, отрепанная, антипа-
тичная девица, с выпученными глаза-
ми, в шапке набекрень и с пледом на 
плечах» .

Еще жестче высказался о «Курсист-
ке» киевский правовед и публицист 
Петр Цитович:

«Полюбуйтесь же на нее: мужская 
шляпа, мужской плащ, грязные юбки, 
оборванное платье, бронзовый или 
зеленоватый цвет лица, подбородок 
вперед, в мутных глазах все: бесцель-

ность, усталость, злоба, ненависть, 
какая-то глубокая ночь с отблеском 
болотного огня — что это такое? По 
наружному виду — какой-то гермаф-
родит, по нутру подлинная дочь Каи-
на . Она остригла волосы, и не напрас-
но: ее мать так метила своих Гапок 
и Палашек „за грех“ . . . Теперь она одна, 
с могильным холодом в душе, с гне-
тущей злобой и тоской в сердце . Ее 
некому пожалеть, об ней некому по-
молиться — все бросили . Что ж, быть 
может, и лучше: когда умрет от родов 
или тифа, не будет скандала на похо-
ронах» .

В то же время для либеральной 
публики картина стала одним из 
символов перемен в обществе . Глеб 
Успенский посвятил «Курсистке» це-
лый очерк в «Отечественных запи-
сках» . В наше время его слова звучат 
неловко и даже обидно, но для той 
эпохи были очевидно хвалебными: 
«Художник, выбирая из всей этой 
толпы „бегущих с книжками“ одну 
самую ординарную, обыкновенную 
фигуру, обставленную самыми ор-
динарными аксессуарами простого 
платья, пледа, мужской шапочки, 
подстриженных волос, тонко под-
мечает и передает вам, „зрителю“, 
„публике“, самое главное . . . Это глав-
ное: чисто женские, девичьи черты 
лица, проникнутые на картине, если 
можно так выразиться, присутствием 
юношеской, светлой мысли . . . Глав-
ное же, что особенно светло ложится 
на душу, это нечто прибавившееся 
к обыкновенному женскому типу — 
опять-таки не знаю, как сказать, — 
новая мужская черта, черта светлой 
мысли вообще (результат всей этой 


