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Видение 3

ВИДЕНИЕ

Прозаический набросок

Вот я автоматически скручиваю очередную сига-
рету, коричневая пыльца мельчайшими хлопьями 
плавно опадает на желтоватую промокательную бу-
магу из папки, и трудно поверить, что я еще не сплю. 
А когда теплый, влажный вечерний воздух, вплывая 
в открытое рядом окно, так престранно лепит облач-
ка дыма и утягивает их из-под лампы с зеленым аба-
журом в тускло-черное пространство, мне ясно, что 
я уже вижу сон.

Тут, конечно, дело становится совсем скверно, ибо 
это соображение взнуздывает фантазию. Позади, ис-
подтишка поддразнивая, поскрипывает спинка стула, 
и вдруг трепет будто торопливой волной пробегает по 
всем нервам. Какая досадная помеха в моем глубоко-
мысленном изучении причудливых, блуждающих во-
круг дымных письмен, которые я почти уже решил 
скрепить связующей нитью.

Но теперь весь покой летит к черту. Бешеные дви-
жения во всех чувствах. Лихорадочные, нервные, без-
умные. Каждый звук верещит. И вместе со всем этим 
смутно поднимается забытое. Некогда запечатленное 
зрением, оно чудно  возрождается, да еще в придачу 
с тогдашним ощущением.

С каким интересом я подмечаю, что взгляд мой, 
всматриваясь в это место в темноте, жадно расши-
ряется! В то самое место, где все отчетливее просту-
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пает светлая фигура. Как он ее впитывает… Вообще-
то ему лишь мерещится, но все же какое блаженство! 
И он охватывает все больше. То есть больше забира-
ет, больше набирает, больше пьянеет… все… больше.

Вот она и предстала, вполне четкая, точно как тог-
да, картина, произведение случая. Вынырнувшая из 
забытого, созданная заново, сформованная, писанная 
фантазией, сказочно талантливой художницей.

Не большая —  маленькая. Да и вообще не целое, но 
все же завершенная, как тогда. И все-таки безбрежно 
расплывающаяся в темноте, в разные стороны. Все-
ленная. Мир. В ней мерцает свет и глубокое настрое-
ние. Но ни звука. Ничто не проникает в нее из смею-
щегося вокруг шума. То есть не сейчас вокруг, а тогда.

В самом низу ослепительно блестит дамаст; по-
перек зубчиками, кружочками, спиральками —  вы-
вязанные листья и цветы. Поверх прозрачно пласта-
ющаяся, а затем стройно взмывающая хрустальная 
чаша, наполовину заполненная чистым золотом. Пе-
ред ней в задумчивости протянутая рука. Пальцы лег-
ко обнимают подножие чаши. Один из них обхвати-
ло тускло-серебряное кольцо. На нем кровит рубин.

Уже там, где за нежным запястьем в крещендо форм 
намечается предплечье, облик расплывается в целом. 
Сладостная загадка. Задумчиво и неподвижно поко-
ится девичья рука. Только в змеящейся над матовой 
белизной голубой вене пульсирует жизнь, медленно 
и гулко бьется страсть. И, чувствуя мой взгляд, она 
становится все стремительнее, стремительнее, все не-
истовее, неистовее, пока наконец не перетекает в тре-
петную мольбу: «Оставь…»

Но мой взгляд давит тяжело, с жестоким сладостра-
стием, как и тогда. Давит на руку, в которой, содро-
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гаясь, пульсирует борьба с любовью, победа любви… 
как и тогда… как и тогда…

Медленно со дна чаши отделяется и всплывает на-
верх жемчужина. Попав в свечение рубина, она вспы-
хивает кроваво-красным и резко гаснет на поверхно-
сти. И внезапно образ, словно ему помешали, начи-
нает исчезать, как бы взгляд, прорисовывая слабые 
контуры, ни силился их подновить.

И вот все пропало, растаяв во тьме. Я делаю вдох, 
глубокий вдох, ибо понимаю, что забыл об этом. Как 
и тогда…

Медленно откидываюсь на спинку стула, и вздра-
гивает боль. Но теперь я так же твердо, как и тогда, 
знаю: ты всетаки меня любила… И именно поэтому 
я могу теперь плакать.

ПАДШИЕ

Мы опять собрались вчетвером.
На сей раз роль хозяина играл маленький Майзен-

берг. В его мастерской ужинать было прелестно.
Необычное помещение было оформлено весьма 

своеобразно —  причудливые капризы художника. 
Этрусские и японские вазы, испанские веера и кин-
жалы, китайские ширмы и итальянские мандолины, 
африканские трубы-раковины и маленькие античные 
статуэтки, пестрые фарфоровые безделушки рококо 
и восковые мадонны, старые гравюры и работы кисти 
самого Майзенберга, —  все в кричащих сочетаниях, 
словно показывая на себя пальцем, было расставлено 
и развешено по комнате на столах, этажерках, консо-
лях и стенах, помимо того, подобно полу, покрытых 
толстыми восточными коврами и обтянутых поблек-
шими вышитыми шелковыми обоями.
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Мы вчетвером, то бишь маленький юркий Май-
зенберг с каштановыми локонами, юный светловоло-
сый идеалист и политэкономист Лаубе, который, где 
бы ни оказался, принимался читать мораль на тему 
огромной справедливости женской эмансипации, 
доктор медицины Зельтен и я —  итак, мы вчетвером 
расселись на самых разнообразных предназначенных 
для сидения приспособлениях в центре мастерской 
вокруг тяжелого стола красного дерева и уже доволь-
но продолжительное время предавались великолеп-
ному меню, составленному для нас гениальным хозя-
ином. Пожалуй, еще более винам. Майзенберг в оче-
редной раз раскошелился.

Доктор сидел на высоком церковном стуле ста-
ринной резьбы, над которым в своей резкой манере 
неустанно подсмеивался. Он считался в нашем кру-
гу ироничным скептиком. Знание мира и презрение 
к нему в каждом пренебрежительном жесте. Он был 
самым старшим среди нас —  уже около тридцати. 
Больше и «пожил».

— Скоморох! —  говорил Майзенберг. —  Но за-
бавный.

Этот «скоморох» действительно немного прогля-
дывал в докторе. Глаза его мерцали каким-то расту-
шеванным блеском, а черные, коротко стриженные 
волосы на макушке уже слегка просвечивали. Лицо, 
оканчивающееся бородкой клинышком, нисходя 
от носа к уголкам рта, приобретало нечто язвитель-
ное, порой придававшее ему даже какую-то горькую 
энергию.

За рокфором мы опять вели «глубокомысленные 
разговоры». Это Зельтен называл их так с брезгли-
вым высокомерием человека, который, как он гово-
рил, давно усвоил единственную философию —  безо 
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всяких сомнений и угрызений совести наслаждаться 
срежиссированной без должного внимания, соответ-
ственно, там, наверху, земной жизнью, чтобы потом, 
пожав плечами, спросить: «И это все?»

Но Лаубе, ловкими обходными маневрами осед-
лав своего конька, опять вышел из себя и, сидя на 
мягком стуле, отчаянно размахивал руками во все 
стороны.

— Вот именно! Вот именно! Позорное социальное 
положение особи женского пола, — (он никогда не 
говорил «женщина», всегда «особь женского пола», 
поскольку это звучало более естественнонаучно), —  
коренится в предрассудках, глупейших общественных 
предрассудках!

— Будем здоровы! —  очень мягко и сочувственно 
сказал Зельтен, опрокинув бокал красного вина.

Это окончательно вывело славного юношу из себя.
— Ты! Ты! —  взвизгнул он. —  Старый циник! Да 

что с тобой говорить! Но вот вы, —  он обратил вызов 
к нам с Майзенбергом, —  вы обязаны согласиться со 
мной! Да или нет?

Майзенберг чистил апельсин.
— И то и другое, как же иначе, —  заверил он.
— Ну же, дальше, —  подбодрил я оратора. Ему 

обязательно нужно было выпустить пар, иначе он все 
равно никого не оставил бы в покое.

— Так вот я и говорю, в глупейших предрассудках 
и косной общественной несправедливости! Все эти 
мелочи, господи, да это просто смешно. Что они те-
перь открывают женские гимназии и нанимают осо-
бей женского пола телеграфистками или кем-то там 
еще —  да какая разница. Ведь в целом-то, в целом! 
Какие воззрения! Хотя бы в том, что касается эроти-
ки, сексуальности —  какая узколобая жестокость!
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— Вот как, —  с облегчением произнес доктор, от-
кладывая салфетку. —  По крайней мере становится 
забавно.

Лаубе не удостоил его взглядом.
— Вот смотрите, —  неистово продолжал он, разма-

хивая крупной из поданных на десерт конфетой, ко-
торую затем многозначительным жестом и отправил 
в рот, —  вот смотрите, если двое любят друг друга и он 
платит девушке, то онто все равно остается честным 
человеком, даже эдаким молодцом, —  вот чертов не-
годяй! Но ведь особь женского пола погибла, обще-
ство ее отторгло, отринуло, она падшая. Да, пад-ша-я! 
Где же нравственная опора подобных представлений? 
Разве мужчина не пал точно так же? Более того, разве 
он не поступил более бес-чест-но, чем она?! Ну, гово-
рите! Скажите же что-нибудь!

Майзенберг задумчиво всмотрелся в дым от своей 
сигареты.

— В принципе ты прав, —  добродушно заметил он.
Лицо Лаубе просияло торжеством.
— Я прав? Прав? —  только и повторял он. —  Где же 

нравственное оправдание подобных суждений?
Я взглянул на доктора Зельтена. Тот совсем притих. 

Обеими руками играя хлебным шариком, уставился 
вниз с той самой горечью на лице.

— Давайте пересядем, —  спокойно сказал он. —  
Хочу рассказать вам одну историю.

Мы отодвинули обеденный стол и удобно устро-
ились в заднем углу комнаты, выложенном коврами 
и уставленном мягкими креслами, где было так уютно 
беседовать. Свисавшая с потолка лампа заливала про-
странство голубоватым приглушенным светом. Под 
абажуром уже слегка покачивался скопившийся слой 
сигаретного дыма.
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— Ну, валяй, —  сказал Майзенберг, наполняя че-
тыре фужера французским бенедиктинским ликером.

— Да, коли уж на то пошло, я с удовольствием рас-
скажу вам эту историю, —  кивнул доктор. —  Вполне 
готовую, так сказать, в виде новеллы. Вам известно, 
что когда-то я занимался чем-то подобным.

Я не очень хорошо видел его лицо. Он сидел, пере-
бросив ногу на ногу, руки в карманах пиджака, от-
кинувшись в кресле, и спокойно смотрел на голубую 
лампу.

— Герой моей истории, —  начал он через какое-то 
время, —  окончил у себя в северонемецком городке 
гимназию и в девятнадцать или двадцать лет поступил 
в университет П., довольно крупного южнонемецко-
го города.

Он был, что называется, «славный малый». На него 
невозможно было сердиться. Веселый, добродушно-
уживчивый, он тут же стал любимцем всех товарищей. 
Красивый, стройный, с мягкими чертами лица, живы-
ми карими глазами, нежным изгибом рта, над которым 
пробивались первые усы. Когда, заломив светлую кру-
глую шляпу на черных волосах, засунув руки в карманы 
брюк и с любопытством посматривая вокруг, он шел по 
улице, девушки бросали на него влюбленные взгляды.

При этом он был невинен —  чист телом, как и ду-
шой. Вместе с Тилли он мог сказать о себе, что не 
проиграл ни одного сражения и не коснулся ни од-
ной женщины. Первое —  поскольку ему до сих пор 
не представилось подходящего случая, а второе —  по-
скольку ему до сих пор также не представилось под-
ходящего случая.

Не пробыл он в П. и двух недель, как, разумеет-
ся, влюбился. Не в официантку, что обычно случает-
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ся, а в молодую актрису, фройляйн Вельтнер, инже-
ню театра Гете.

Хотя, как метко заметил поэт, отвара юности имея 
в теле, Елену видим в каждой деве, девушка действи-
тельно была мила. Детский нежный облик, светлень-
кие волосы, чистые, веселые, серо-голубые глаза, из-
ящный носик и мягкий круглый подбородок.

Сначала он влюбился в лицо, затем в кисти рук, за-
тем в сами руки, время от времени обнажаемые ею 
при исполнении античных ролей, и в один прекрас-
ный день полюбил ее всю. В том числе и душу, кото-
рой еще совсем не знал.

Любовь стоила ему бешеных денег. По меньшей 
мере каждый второй вечер он занимал место в пар-
тере театра Гете, а в письмах постоянно просил у ма-
тушки денег, выдумывая самые невероятные объяс-
нения. Но ведь он лгал ради нее. Это извиняло все.

Осознав, что он ее любит, юноша первым делом на-
чал писать стихи. Ту самую немецкую «тихую лирику».

За этим занятием посреди книг он часто сиживал 
до поздней ночи. Только монотонно тикал маленький 
будильник у него на комоде, а с улицы иногда доно-
сились гулкие одинокие шаги. В самой верхней части 
груди, там, где начинается горло, у него поселилась 
мягкая, непонятная, текучая боль, часто готовая на-
вернуться на отяжелевшие глаза. Но поскольку пла-
кать по-настоящему он стыдился, то изливал ее на 
терпеливую бумагу только в словах.

В нежных строках, звучавших в печальной тональ-
ности, он говорил себе, как она прелестна и как кра-
сива, да как он болен и устал, и какая буря бушует 
у него в душе, зовет в неведомое, далеко-далеко, туда, 
где посреди сплошных роз и фиалок дремлет сладост-
ное счастье, но он прикован…
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Конечно, все это было смешно. Любой засмеял бы 
его. Да и слова-то были такие глупые, такие бессмыс-
ленно-беспомощные. Но он любил ее! Он ее любил!

Разумеется, тут же после признания самому себе 
ему стало стыдно. То была такая жалкая, коленопре-
клоненная любовь, что он желал бы лишь тихонько 
поцеловать ее ножку, поскольку она так прелестна, 
или белую ручку, а потом можно и умереть. О губах 
он не дерзал и думать.

Проснувшись как-то ночью, он представил, как 
она сейчас спит: хорошенькая головка в белой поду-
шке, милый ротик слегка приоткрыт, а руки —  эти 
неописуемо восхитительные руки с нежно-голубыми 
прожилками —  сложены на одеяле. Он резко повер-
нулся, вжался лицом в подушку и долго плакал в тем-
ноту.

Тем самым дело достигло кульминации. Молодой 
человек дошел уже до того, что не писал стихов и не 
ел. Он избегал знакомых, почти не выходил из дома, 
а под глазами у него глубоко залегли темные круги. 
К тому же он вообще перестал заниматься, ему ниче-
го не хотелось читать. Он желал лишь вот так же уста-
ло, в слезах и любви, млеть перед ее когда-то куплен-
ным портретом.

Однажды вечером он сидел за неторопливой круж-
кой пива в углу пивной со своим другом Рёллингом, 
с которым был близок еще раньше, со школы, и ко-
торый, как и он, изучал медицину, только на стар-
ших курсах.

Вдруг Рёллинг решительно стукнул литровой круж-
кой об стол.

— Так, малыш, а теперь говори, что с тобой, соб-
ственно, происходит.

— Со мной?
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Но затем все-таки сдался и выговорился, про нее 
и про себя.

Рёллинг с сомнением покачал головой:
— Скверно, малыш. Тут ничего не поделаешь. Ты 

не первый. Совершенно неприступная особа. До по-
следнего времени жила с матерью. Та, правда, недав-
но умерла, но тем не менее —  ничегошеньки поделать 
нельзя. Ужасающе порядочная девица.

— Да неужели ты думаешь, что я…
— Ну, я думаю, что ты надеялся…
— Ах, Рёллинг!..
— «Ах» —  вот оно что. Пардон, я только теперь по-

нял. С такой сентиментальной стороны я не смотрел 
на дело. Ну, коли так, пошли ей цветы, целомудрен-
ное почтительное письмо, умоляй о письменном по-
зволении нанести визит с целью устного выражения 
своего восхищения.

Он побелел и задрожал всем телом.
— Но… но это невозможно!
— Почему же? Любой посыльный снесет за сорок 

пфеннигов.
Он задрожал еще сильнее.
— Боже всемогущий… если бы это было возможно!
— Напомни-ка, где она живет?
— Я… не знаю.
— Ты даже этого не знаешь? Официант! Адресную 

книгу!
Рёллинг быстро все нашел.
— Ну, вот видишь! До недавнего времени жила 

поизысканнее, теперь вдруг переселилась на Сенную 
улицу, 6-а, четвертый этаж. Видишь, здесь написано: 
Ирма Вельтнер, труппа театра Гете… Да это, знаешь 
ли, отвратительная дешевая дыра. Вот как вознаграж-
дается добродетель.



Падшие 13

— Рёллинг, прошу тебя!..
— Ну ладно, ладно. Значит, так и сделаешь. Мо-

жет, тебе даже удастся поцеловать ей руку —  душа-
человек. На сей раз потратишься на цветы и сядешь 
в партере на три метра подальше.

— Ах, Боже мой, что мне до жалких денег!
— Нет, все-таки славно, когда человек сходит 

с ума! —  резюмировал Рёллинг.
Уже на следующее утро трогательно-наивное пись-

мо вместе с чудесным букетом цветов отправилось на 
Сенную улицу. Если бы он получил от нее ответ!.. хоть 
какой-нибудь ответ! С каким ликованием он целовал 
бы его строки!

Через восемь дней от бесконечного открывания 
и закрывания сломалась дверца почтового ящика 
у входа. Ругалась хозяйка.

Круги у него под глазами залегли еще глубже; вы-
глядел он теперь действительно по-настоящему пла-
чевно. Увидев себя в зеркале, юноша не на шутку пе-
репугался, а потом от жалости к себе разрыдался.

— Вот что, малыш, —  весьма решительно заявил 
при встрече Рёллинг, —  так дальше нельзя. Ты все 
больше предаешься упадничеству. Нужно что-то де-
лать. Завтра просто направишься к ней.

Его измученные глаза расширились.
— Просто… к ней…
— Ну да.
— Но это невозможно. Она не дала мне позво-

ления.
— Знаешь, вообще нечего было затеваться с пи-

сульками. Могли бы и сразу сообразить, что не станет 
она давать незнакомому мужчине письменных аван-
сов. Ты должен взять и пойти к ней. Да ты одуреешь 
от счастья, когда она просто с тобой поздоровается. 
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Уродом тебя не назовешь. Ни с того ни с сего она тебя 
не выставит. Завтра и отправляйся.

У него сильно закружилась голова.
— Я не смогу, —  тихо проговорил он.
— Ну, тогда и я тебе ничем помочь не могу, —  ра-

зозлился Рёллинг. —  Тогда выкарабкивайся сам!
И вот, как зима дает в мае последний бой, настали 

дни трудной борьбы.
Но как-то утром он вынырнул из глубокого сна, 

в котором видел ее, открыл окно —  и на дворе сто-
яла весна.

Голубое, от края до края ясно-голубое небо буд-
то мягко улыбалось, а воздух был приправлен такой 
сладкой пряностью.

Он осязал, обонял, видел, слышал и чувствовал 
весну на вкус. Все чувства были совершеннейшая вес-
на. Словно бы широкий солнечный луч, покоивший-
ся где-то там, над домом, плавно содрогаясь, влился 
ему в сердце, проясняющий, укрепляющий.

И он, молча поцеловав ее портрет, надел чистую 
рубашку и выходной костюм, сбрил с подбородка ще-
тину и направился на Сенную улицу.

Им овладело странное спокойствие, почти испу-
гавшее его. Но оно не уходило. Восхитительное спо-
койствие, будто это не он поднялся по лестнице, не 
он встал под дверью и прочитал на табличке: «Ирма 
Вельтнер».

Вдруг его пронзило, что он, пожалуй, обезумел, на 
что тут, собственно, рассчитывать, нужно скорее ухо-
дить, пока его не видели.

Но это длилось всего мгновение, словно бы по-
следнее стенание его робости окончательно стряхну-
ло давешнюю растерянность и в душу вошла большая, 
прочная, безоблачная уверенность; и если раньше на 
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него будто что-то давило, какая-то обременительная 
необходимость, как гипноз, то теперь он действовал 
в согласии со своей свободной, целеустремленной, 
ликующей волей.

Ведь наступила весна!
Звонок жестью продребезжал по этажу. Дверь от-

крыла служанка.
— Госпожа дома? —  бодро спросил он.
— Дома, да… но как позволите…
— Вот.
Он протянул визитную карточку и, когда она по-

несла ее, с озорной улыбкой в сердце просто прошел 
следом. Пока служанка передавала молодой хозяйке 
карточку, он уже стоял в комнате со шляпой в руке.

Это было не очень большое помещение, обставлен-
ное непритязательной темной мебелью.

Юная дама поднялась со своего места у окна, ка-
жется, едва успев отложить книгу на соседний сто-
лик. Никогда, ни в какой роли он не видел ее столь 
восхитительной, как в действительности. Серое пла-
тье с темной вставкой на груди, облегающее изящ-
ную фигуру, отличалось скромной элегантностью. 
В светлых завитушках надо лбом подрагивало май-
ское солнце.

Кровь его забурлила, зашумела от восторга, и когда 
она наконец бросила удивленный взгляд на карточку, 
а затем подняла еще более удивленный на него самого, 
он быстро сделал к ней два шага и его тоскливый жар 
прорвался в нескольких робких напористых словах:

— Ах нет… вы не должны сердиться!
— Что за нападение такое? —  весело спросила она.
— Я просто обязан был, хоть вы и не дали мне по-

зволения, я все же обязан хоть раз сказать, как я вос-
хищен вами, сударыня… —  Она приветливо указала 
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ему на кресло, и, пока они усаживались, слегка за-
пинаясь, продолжил: —  Видите ли, я уж так устроен, 
что всегда говорю все сразу и не умею вечно все… все 
держать в себе, и потому я просил… А почему вы не 
ответили мне, сударыня? —  вдруг простодушно пере-
бил он сам себя.

— Я… я не могу передать вам, —  с улыбкой ответи-
ла она, —  как искренне обрадовалась вашим любез-
ным словам и красивым цветам, но… нельзя же так 
сразу… Ведь откуда мне было знать…

— Нет-нет, это я все прекрасно понимаю, но, 
правда, вы сейчас не сердитесь, что я без позволе-
ния…

— Ах нет, зачем же сердиться! Вы ведь недавно 
в П.? —  быстро добавила она, чутко предупреждая не-
ловкую заминку.

— Вовсе нет, уже около семи недель, сударыня.
— Так долго? А я полагала, вы впервые увидели 

меня на сцене недели полторы назад, когда я получи-
ла ваше приветливое письмо.

— Ну что вы, сударыня! Все это время я смотрел 
вас почти каждый вечер! Во всех ваших ролях!

— Вот как! Но почему же тогда вы не приходили 
раньше? —  с невинным изумлением спросила она.

— Мне следовало прийти раньше? —  весьма кокет-
ливо ответил он вопросом на вопрос.

Сидя напротив нее в кресле и ведя задушевную 
беседу, он чувствовал себя таким несказанно счаст-
ливым, а ситуация казалась ему столь невообрази-
мой, что он почти опасался: не дай Бог, за сладким 
сном, как обычно, последует печальное пробужде-
ние. У него было так покойно-задорно на душе, что 
он чуть по-домашнему не перебросил ногу на ногу, 
а потом опять подступило столь безмерное блажен-


