


Михаил Ширвиндт

мемуары
двоещника



 **БОМБОРА**
ИЗДАТЕЛЬСТВО
Москва




мемуары
двоенника

Михаил Ширвиндт

мемуары
двоещника



 **БОМБОРА**
ИЗДАТЕЛЬСТВО
Москва

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
Ш64

Фото на обложке *И. Шлиз*

Ширвиндт, Михаил Александрович.

Ш64 Мемуары двоечника / Михаил Александрович Ширвиндт. — Москва : Эксмо, 2025. — 288 с. — (Кино в лицах. Биографии звезд российского кино и театра).

ISBN 978-5-04-217728-6

Обновленное издание книги Михаила Ширвиндта «Мемуары двоечника»! Известный продюсер, телеведущий и сын Александра Ширвиндта с юмором и фирменной самоиронией рассказывает о своей жизни, детстве, учебе, начале карьеры и о своей семье.

Это не просто книга, это искренний и душевный разговор с Михаилом Ширвиндтом, который докажет вам, что даже «двоечники» могут быть счастливыми и успешными, главное — уметь смеяться над собой и ценить каждый момент жизни!

В книге, кроме семьи Ширвиндтов, вы встретитесь со многими замечательными людьми, среди которых Гердты, Миронов, Державин, Райкин, Урсуляк и другие.

Автор доверил вам свою жизнь. Читайте ее, смейтесь, сопереживайте, учитесь на опыте и жизненных историях этой неординарной семьи.

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-04-217728-6

© Михаил Ширвиндт, текст и фото, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Содержание



Предисловие	7
Куда падают яблоки	8
Коляска	10
Родословная	15
Скатертный	20
Обыденский	26
Дача	31
Баба	48
Отдых	56
Лисмех	73
Андрей Миронов	76
Школа	85
Котельники	117
Фрифлэт	129
«Щука»	134
У Черного моря	149
Рома	160
Флаги	166
«Современник»	175
Светлячки	182
Москонцерт	188
Самоцветы	197



Михаил Ширвиндт • **Мемуары двоечника** •

Снова «Щука»	201
Райкин	202
Урсуляк	214
Концерты	217
Гранит науки	222
Фиорди	233
Прощай, комедиант!	236
Кинокухня	239
МММ	241
Телеведущий	245
Отцы и дети	261
Скрепсы	277
Послесловие	283

Предисловие



Дорогие читатели!

Спасибо вам!

По идее, на этом надо закончить, но зуд графомании не дает — заставляет дальше стучать по клавишам!

А поблагодарить вас я хочу за внимание к моей книжке «Мемуары двоечника».

Несмотря на большие тиражи, она постепенно испарилась из магазинов и интернетов, хотя, как выяснилось, далеко не всем желающим удалось ее купить.

Мне, конечно, было грустно это слышать, но что я мог поделать? Только разводить руками. И вот хожу я ногами, развожу руками, как вдруг звонит мне само издательство и говорит:

— А давайте-ка вашу книгу переиздадим. А?

— Ух ты, здорово! — кричу я. — А можно еще кое-что дописать, а то я это «кое-что» забыл?

— Дописывайте, — говорит издательство, — только немного, а то вся верстка «поедет».

И вот таким образом у вас в руках оказалась эта версия «Мемуаров».

Хочу подчеркнуть — это не «Мемуары»-2. Это те же самые воспоминания о той же самой жизни, в которые добавлено несколько новых историй в номинации «кое-что».

Вот и все.

Читайте и не болейте!

Ваш Михаил Ширвиндт

Куда падают яблоки



$F = G (Mm/r^2)$ — выскочило из головы Исаака вместе с шишкой, образовавшейся от падения яблока.

$F = G (Mm/r^2)$ — выскочило из головы Исаака вместе с шишкой, образовавшейся от падения яблока. Так старик Ньютон сформулировал закон всемирного тяготения, а говоря простым языком, объяснил нам, как падают яблоки... правда, ни словом не обмолвился, куда они падают.



Вот тут-то на помощь пришла русская мудрость, пришла и заявила: «Яблоко от яблони недалеко падает». И на всякий случай добавила: «От осинки не родятся апельсинки», — видимо, желая объяснить простым языком расхожую истину: «По плодам их узнаете их. Собирают ли с терновника виноград, или с репейника смоквы?» (Матфей 7:16).

Все логично и не вызывает сомнений. Однако в детстве на даче я своими глазами видел, как во время жуткого урагана яблоки летали по всему участку и разбивали стекла на веранде метрах в двадцати от яблони. «Как же так? — переживал я. — Рушатся законы мироздания и русские мудрости!»

— Успокойся! — сказал Альберт Эйнштейн. — Все относительно.

И я успокоился. Но ненадолго.

«Сын за отца не отвечает», — заявил Сталин. (Потом спохватился и посадил дочерей, жен, братьев, сестер и прочих домочадцев.)

Окончательно запутавшись, я решил написать эту книгу, чтобы и за отца ответить, и за себя постоять, чтобы законы вернуть на место, да и с яблоками разобраться... тем более что родился я под Яблочный Спас, в середине августа.



Коляска



Я появился на свет года за два до своего рождения!



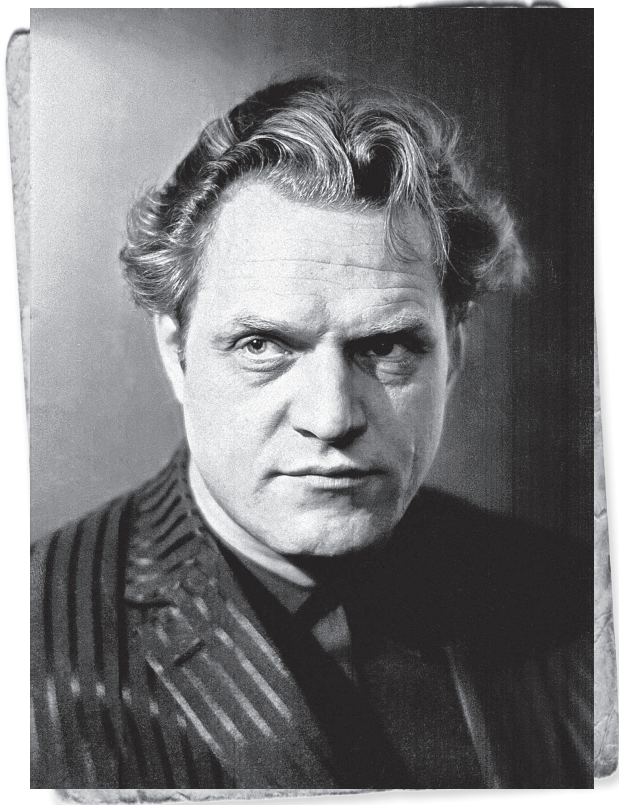
Та самая коляска

Я появился на свет года за два до своего рождения! Есть даже фотография, где родители умильно склонились над моей коляской. Все такое летнее, солнечное. Мама и папа счастливы, колясочка ажурная... Наверное, это самая трогательная фотография моего детства, именно она во всех папиных мемуарах иллюстрирует появление долгожданного сына! Но есть один нюанс: на этой картинке я появился только как медийный персонаж! Непонятно? Приглядитесь внимательнее к коляске... Видите?.. Нет?.. А сейчас? Да! Правильно! Она пуста!!! Дело происходит на съемках. Моя будущая мама приехала проводить моего будущего папу, и там, в реквизите, нашлась очень красивая коляска. Родители просто сфотографировались на ее фоне! Ну а чего

еще ожидать от молодого актера? Но мама-то, мама! Начинаящий архитектор! Ох! Кстати, никогда после ни у меня, ни у моих детей и внуков не было такой красивой плетеной колясочки! Нет, я вовсе не обижен на родителей за эту милую мистификацию. Наоборот, благодарен этому предмету реквизита! Может быть, фотка-шутка и натолкнула их на мысль... Кто знает.

В общем, так и пошло... Как говорится, маленькая ложь порождает... уж не помню что. Но неважно, продолжим.

Долгожданным был не мальчик, а девочка! И если бы не Леонид Марков, папин старший товарищ по «Ленкому», так бы девочку и ждали! Леонид Марков был не только замечательный артист, но и известный в Москве красавец и сердцеед! И вот как-то в гримерке мой будущий молодой папа поделился с коллегами своей мечтой о дочери... Все вяло умилились, и только Марков отнесся к мечте утилитарно. Он поведал страшную историю, которая сыграла важнейшую роль в моей самоиден-



Жених Фирочки



тификации. Привожу по памяти (папиной) этот рассказ. «Представь себе, старик, родилась у тебя миленькая такая девочка, ангелочек, — начал Марков. — Назвали вы ее, конечно же, Фирочкой. Все в ней души не чают. Фирочка растет, цветет. И вот ей уже восемнадцать. И вот уже поздний вечер, а ее все нет. Вы с Таточкой лезете на стенки... Как вдруг открывается дверь и входит Фирочка, а позади нее стою я и говорю тебе: «Здравствуйте, папа». ...И после паузы добавил: «Старик, тебе это надо?» Нужно ли говорить, что после этого к девочке папа поостыл. И дальше как в сказке: думали они, думали... но делать нечего, пришлось рожать мальчика!

Тут тоже история запутанная. Когда родители отмечали золотую свадьбу, мне исполнилось 52 года! То есть я постоянно не вписывался в протокол: два года мой дух витал над пустой коляской, а потом я все-таки появился, но за два года до свадьбы. Но и это еще не все! Медицинские справочники говорят, что если ребенок рождается на седьмом месяце, это не страшно. Нормально и когда чуть позже девятого. Страшно, если на восьмом! Продолжать надо?.. Да! Я родился именно на восьмом месяце! Мама на даче гуляла с моим годовалым кузенком Кутей, как вдруг — гроза! Кутю на руки и бегом домой. Было это, как сейчас помню, 13 августа, потому что 14-го родился я.

Вы спросите, а где же был счастливый отец, когда все-таки после стольких фальсификаций ребенок родился на самом деле? Папа был на гастролях в Башкирии, на родине знаменитого верескового меда. В общем, при первой возможности папаша с радостью на сердце и с медовыми сотами в руках грузится на ТУ-104 и мчится в Москву. ТУ-104, в то время флагман советской авиации, был, по сегодняшним меркам, не самым комфортабельным лайнером. Места было мало, полочки для багажа микроскопические, поэтому верхнюю одежду вешали в шкаф при входе. И вот туда, на полку для шляп, папа и положил содержимое нескольких ульев. Может быть, это промышленное количество меда и натолкнуло папу на идею назвать мальчика Мишей — не знаю. Счастье, что он не прочитал тогда башкирскую народную сказку «Медведь и пчелы». По-башкирски медведь «Айыу»! Представляете, Айыу Александрович Ширвиндт!!!

Но вернемся к самолету и меду. На улице было прохладно, в самолете жарко, мед начал таять... В общем, когда в Московском аэропорту открыли шкаф, вся одежда пассажиров была покрыта толстым, но равномерным слоем знаменитого башкирского меда! Папа малодушно сбежал, но если кто-нибудь из жертв этого липкого инцидента не умер на месте и дожил до сегодняшнего дня, пусть знает, кто организовал им сладкую жизнь в столице родины!

А что же наш малыш? Мы о нем совсем забыли! Малыш рос, хорошо день ото дня: спадала желтизна, разглаживались морщинки, начал выпрямляться крючковатый носик — одним словом, пупс! И вот тут в гости к родителям, а заодно и глянуть на чудо, пришел Аркадий Арканов — друг. Счастливая мать подвела его к коляске, сорвала покрывало (или что там срывают для пушного эффекта?):

— Ну, смотри!..

Невозмутимый Арканов посмотрел на чудо долгим профессиональным взглядом, потом повернулся к маме и сказал:

— Таточка, не волнуйся, я врач, я знаю, что говорю! Все это не так страшно. Он еще маленький, еще все может измениться. Он, скорее всего, выправится! Не переживай!.. Говорил он все это человеку, который считал, что содержимое коляски — самое прекрасное произведение природы и если не эталон красоты, то очень близок к нему... После этих слов мама два года не разговаривала с Аркановым.



Ну не такой уж и страшный