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Предисловие

Дорогие читатели!

Спасибо вам!
По идее, на этом надо закончить, но зуд графомании не дает — за-

ставляет дальше стучать по клавишам!
А поблагодарить вас я хочу за внимание к моей книжке «Мемуары 

двоечника».
Несмотря на большие тиражи, она постепенно испарилась из мага-

зинов и интернетов, хотя, как выяснилось, далеко не всем желающим 
удалось ее купить.

Мне, конечно, было грустно это слышать, но что я мог поделать? 
Только разводить руками. И вот хожу я ногами, развожу руками, как 
вдруг звонит мне само издательство и говорит:

— А давайте-ка вашу книгу переиздадим. А?
— Ух ты, здорово! — кричу я. — А можно еще кое-что дописать, а то 

я это «кое-что» забыл?
— Дописывайте, — говорит издательство, — только немного, а то 

вся верстка «поедет».
И вот таким образом у вас в руках оказалась эта версия «Мемуаров».
Хочу подчеркнуть — это не «Мемуары»-2. Это те же самые воспо-

минания о той же самой жизни, в которые добавлено несколько новых 
историй в номинации «кое-что».

Вот и все.
Читайте и не болейте!

Ваш Михаил Ширвиндт



F = G (Mm/r 2) — выскочило из головы 

Исаака вместе с шишкой, образовавшейся 

от падения яблока. 

F = G (Mm/r 2) — выскочило из головы Исаака вместе с шишкой, 
образовавшейся от падения яблока. Так старик Ньютон сформулиро-
вал закон всемирного тяготения, а говоря простым языком, объяснил 
нам, как падают яблоки... правда, ни словом не обмолвился, куда они 
падают.

Куда падают яблоки
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Вот тут-то на помощь пришла русская мудрость, пришла и заявила: 
«Яблоко от яблони недалеко падает». И на всякий случай добавила: 
«От осинки не родятся апельсинки», — видимо, желая обьяснить про-
стым языком расхожую истину: «По плодам их узнаете их. Собирают 
ли с терновника виноград, или с репейника смоквы?» (Матфей 7:16).

Все логично и не вызывает сомнений. Однако в детстве на даче 
я своими глазами видел, как во время жуткого урагана яблоки летали 
по всему участку и разбивали стекла на веранде метрах в двадцати от 
яблони. «Как же так? — переживал я. — Рушатся законы мироздания 
и русские мудрости!»

— Успокойся! — сказал Альберт Эйнштейн. — Все относительно.
И я успокоился. Но ненадолго.
«Сын за отца не отвечает», — заявил Сталин. (Потом спохватился 

и посадил дочерей, жен, братьев, сестер и прочих домочадцев.)
Окончательно запутавшись, я решил написать эту книгу, чтобы и за 

отца ответить, и за себя постоять, чтобы законы вернуть на место, да 
и с яблоками разобраться... тем более что родился я под Яблочный 
Спас, в середине августа.



Я появился на свет года за два до своего 

рождения! 

Коляска

Та самая коляска

Я появился на свет года за два до 
своего рождения! Есть даже фотогра-
фия, где родители умильно склонились 
над моей коляской. Все такое летнее, 
солнечное. Мама и папа счастливы, 
колясочка ажурная... Наверное, это 
самая трогательная фотография моего 
детства, именно она во всех папиных 
мемуарах иллюстрирует появление 
долгожданного сына! Но есть один 
нюанс: на этой картинке я появил-
ся только как медийный персонаж! 
Непонятно? Приглядитесь внима-
тельнее к коляске... Видите?.. Нет?.. 
А сейчас? Да! Правильно! Она пу-
ста!!! Дело происходит на съемках. 
Моя будущая мама приехала про-
ведать моего будущего папу, и там, 
в реквизите, нашлась очень красивая 
коляска. Родители просто сфотогра-
фировались на ее фоне! Ну а чего 
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еще ожидать от молодого актера? Но мама-то, мама! Начинающий архи-
тектор! Ох! Кстати, никогда после ни у меня, ни у моих детей и внуков 
не было такой красивой плетеной колясочки! Нет, я вовсе не обижен 
на родителей за эту милую мистификацию. Наоборот, благодарен это-
му предмету реквизита! Может быть, фотка-шутка и натолкнула их на 
мысль... Кто знает.

В общем, так и пошло... Как говорится, маленькая ложь порождает... 
уж не помню что. Но неважно, продолжим.

Долгожданным был не мальчик, а девочка! И если бы не Леонид Мар-
ков, папин старший товарищ по «Ленкому», так бы девочку и ждали! 
Леонид Марков был не только замечательный артист, но и известный 
в Москве красавец и сердцеед! И вот как-то в гримерке мой будущий 
молодой папа поделился с коллегами своей мечтой о дочери... Все вяло 
умилились, и только Марков отнесся к мечте утилитарно. Он поведал 
страшную историю, которая сыграла важнейшую роль в моей самоиден-

Жених Фирочки
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тификации. Привожу по памяти (папиной) этот рассказ. «Представь 
себе, старик, родилась у тебя миленькая такая девочка, ангелочек, — на-
чал Марков. — Назвали вы ее, конечно же, Фирочкой. Все в ней души 
не чают. Фирочка растет, цветет. И вот ей уже восемнадцать. И вот уже 
поздний вечер, а ее все нет. Вы с Таточкой лезете на стенки... Как вдруг 
открывается дверь и входит Фирочка, а позади нее стою я и говорю тебе: 
«Здравствуйте, папа». ...И после паузы добавил: «Старик, тебе это надо?» 
Нужно ли говорить, что после этого к девочке папа поостыл. И дальше 
как в сказке: думали они, думали... но делать нечего, пришлось рожать 
мальчика!

Тут тоже история запутанная. Когда родители отмечали золотую 
свадьбу, мне исполнилось 52 года! То есть я постоянно не вписывался 
в протокол: два года мой дух витал над пустой коляской, а потом я все-
таки появился, но за два года до свадьбы. Но и это еще не все! Ме-
дицинские справочники говорят, что если ребенок рождается на седь-
мом месяце, это не страшно. Нормально и когда чуть позже девятого. 
Страшно, если на восьмом! Продолжать надо?.. Да! Я родился именно 
на восьмом месяце! Мама на даче гуляла с моим годовалым кузеном 
Кутей, как вдруг — гроза! Кутю на руки и бегом домой. Было это, как 
сейчас помню, 13 августа, потому что 14-го родился я.

Вы спросите, а где же был счастливый отец, когда все-таки после 
стольких фальсификаций ребенок родился на самом деле? Папа был 
на гастролях в Башкирии, на родине знаменитого верескового меда. 
В общем, при первой возможности папаша с радостью на сердце и с ме-
довыми сотами в руках грузится на ТУ-104 и мчится в Москву. ТУ-104, 
в то время флагман советской авиации, был, по сегодняшним меркам, 
не самым комфортабельным лайнером. Места было мало, полочки для 
багажа микроскопические, поэтому верхнюю одежду вешали в шкаф 
при входе. И вот туда, на полку для шляп, папа и положил содержимое 
нескольких ульев. Может быть, это промышленное количество меда 
и натолкнуло папу на идею назвать мальчика Мишей — не знаю. Сча-
стье, что он не прочитал тогда башкирскую народную сказку «Медведь 
и пчелы». По-башкирски медведь «Айыу»! Представляете, Айыу Алек-
сандрович Ширвиндт!!!

Но вернемся к самолету и меду. На улице было прохладно, в само-
лете жарко, мед начал таять... В общем, когда в Московском аэропор-
ту открыли шкаф, вся одежда пассажиров была покрыта толстым, но 
равномерным слоем знаменитого башкирского меда! Папа малодушно 
сбежал, но если кто-нибудь из жертв этого липкого инцидента не умер 
на месте и дожил до сегодняшнего дня, пусть знает, кто организовал 
им сладкую жизнь в столице родины!
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А что же наш малыш? Мы о нем совсем забыли! Малыш рос, хоро-
шел день ото дня: спадала желтизна, разглаживались морщинки, на-
чал выпрямляться крючковатый носик — одним словом, пупс! И вот 
тут в гости к родителям, а заодно и глянуть на чудо, пришел Аркадий 
Арканов — друг. Счастливая мать подвела его к коляске, сорвала по-
крывало (или что там срывают для пущего эффекта?):

— Ну, смотри!..
Невозмутимый Арканов посмотрел на чудо долгим профессиональ-

ным взглядом, потом повернулся к маме и сказал:
— Таточка, не волнуйся, я врач, я знаю, что говорю! Все это не так 

страшно. Он еще маленький, еще все может измениться. Он, скорее 
всего, выправится! Не переживай!.. Говорил он все это человеку, кото-
рый считал, что содержимое коляски — самое прекрасное произведение 
природы и если не эталон красоты, то очень близок к нему... После этих 
смотрин мама два года не разговаривала с Аркановым.

Ну не такой уж и страшный


