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ШЕСТИДЕСЯТЫЕ…

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

ПРО КРИТИКУ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ*

Швейк тщетно старался завязать 

разговор с ефрейтором и по-дружески объ-

яснить ему, почему ефрейторов называют 

ротной язвой.

Я. Гашек

1. Преамбула

Вид художественной литературы, именуемый научной 

фантастикой, существует. Другое дело, что многочислен-

ные попытки теоретически отграничить научную фанта-

стику от других видов художественной литературы не 

привели к сколько-нибудь определенным результатам. Мы 

поэтому исходим из предположения, что нормальный че-

ловек интуитивно улавливает разницу между, скажем, 

«Искателями» Гранина и «Туманностью Андромеды» Еф-

ремова и между «Аэлитой» Толстого и народной русской 

сказкой про Лихо Одноглазое. Итак, научная фантастика 

существует. Она существует для того, чтобы удовлетворить 

* «Исследование-декларация» (по авторскому определению), напи-

санное в 1962 г. и частично вошедшее затем в статью «О советской фан-

тастике». Эти работы так и не дошли в то время до читателя и были опуб-

ликованы лишь много лет спустя —  в первой половине 90-х. — Примеч. 

составителя.

Источник: Стругацкий А., Стругацкий Б. Куда ж нам плыть? —  Вол-

гоград, 1991 (первопубликация).
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естественное стремление человека к необычайному, бу-

дить воображение, утолять любознательность. Это специ-

фическая цель научной фантастики, и это знает каждый 

фантаст. (Хотя до сих пор еще попадаются скучные лич-

ности, которые хотят, чтобы научная фантастика выпол-

няла функции учебников для средней школы.)

Чтобы покончить с банальными истинами, приведем 

еще две.

1. Современная научная фантастика отягощена мно-

гочисленными недостатками.

2. Тем не менее она является одним из наиболее мас-

совых, наиболее читаемых видов литературы.

Отсюда следует тривиальный вывод: научной фанта-

стике нужна доброкачественная критика.

2. Научная фантастика, какой ее видим мы

Начнем с того, что с нашей точки зрения нет прин-

ципиальной разницы между научной фантастикой и дру-

гими видами литературы и между работой писателя-фан-

таста и любого другого писателя-беллетриста. Как и вся-

кий вид литературы, научная фантастика не однородна, 

она содержит ряд различных идейно-тематических тече-

ний. Вот некоторые из них: судьбы величайших изобре-

тений и открытий современной науки; создание образа 

человека будущего —  романтического героя; создание 

образа обыкновенного человека будущего, принципиаль-

но не отличающегося от героя нашего времени; создание 

гротескных ситуаций, как следствий столкновения чело-

века с необычайными свойствами природы. Как и любой 

честный писатель-беллетрист, писатель-фантаст в своем 

творчестве проделывает какую-то эволюцию, совершен-

ствуется, иногда меняет взгляды. Писатель-фантаст, на-

чиная работать над произведением, ставит перед собой 

определенную задачу, вытекающую из его взглядов и вку-

сов, и решает ее характерными для себя средствами, при-

меняя ему одному присущие методы воздействия на чи-

тателя.
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Как и в любом другом виде литературы, в научной фан-

тастике правомерны все проводимые идеи и все разраба-

тываемые темы (за исключением, разумеется, идей и тем, 

противоречащих коммунистическому мировоззрению). 

О критике речь еще будет впереди, но заметим, что как 

и всякий писатель-беллетрист, фантаст крепко держится 

за свои взгляды, и если критика не способна эти взгляды 

изменить, то это между прочим может означать и слабость 

позиций критики. Отметим, наконец, что, как и в любом 

другом виде литературы, в научной фантастике есть слу-

чайные авторы и авторы-новички. Бывают и халтурщи-

ки —  тоже как и в любом другом виде литературы.

Такова научная фантастика с нашей точки зрения, 

и возможностей для другой научной фантастики мы не 

видим.

3. Научная фантастика, как ее видят критики

Все, изложенное в предыдущем разделе, критика иг-

норирует. Вот как выглядит современная научная фанта-

стика с точки зрения одной критикессы —  с точки зрения, 

которая представляется нам довольно характерной.

«…Очень уж трудно обнаружить в… этих произведе-

ниях… индивидуальность пишущего, его личную особую 

тему. Попробуйте различить писателей-фантастов по го-

лосам, попытайтесь найти в каждом из них своеобразие —  

у вас это вряд ли получится…» «…Большинство наших 

фантастов по большей мере озабочены только одним: они 

стараются писать как можно более фантастично, вовсе не 

заботясь о том, чтобы подняться «просто» до настоящей, 

хорошей литературы. Вот почему главное для них —  некая 

гипотеза, а все остальное: характеры, конфликты, сю-

жет —  не более чем «упаковка». «Берется набор стандарт-

ных ситуаций, характеристик героев, описаний —  набор, 

напоминающий коробку с планками, винтами и колеси-

ками из детского конструктора… Все это замешивается на 

дрожжах более или менее реальной научной гипотезы, 

потом выливается в многократно использованную форму 
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«новеллы ужасов», детектива, монолога «раскаявшегося 
скептика» или «пламенного энтузиаста» —  и рассказ го-
тов». Как видите, от первого абзаца предыдущего раздела 
не осталось камня на камне.

Не менее любопытные сведения о нашей научной фан-
тастике мы узнаем из других критических работ. Безгра-
мотными невеждами оказываются научные фантасты, 
коим по сюжетным надобностям потребовалось выскочить 
за пределы современных научных представлений. Скуч-
ными техницистами оказываются, с другой стороны, те 
фантасты, сюжетные надобности коих позволили им су-
ществовать на грани возможного. Критики из среды самих 
научных фантастов изобретают прелюбопытные теории, 
суть которых сводится к тому, что лишь направление, 
представленное автором теории, является истинным, 
а остальные направления следует карать беспощадно. Вот 
и второй абзац предыдущего раздела разнесен в пыль.

Таким образом, общая картина борьбы критики против 
научной фантастики выглядит так. Берется вся научная 
фантастика —  скажем, за последние три года. Заметьте, 
если мы говорим «вся» —  это значит вся. Молодые и ста-
рые. Новички и маститые. Халтурщики и честные. Спо-
собные и бездари. Произведения 59-го года и произведе-
ния 61-го. Все смешивается в кучу. Из этой кучи, как изюм 
из батона, выбирается самое неудачное и подвергается 
осмеянию. При этом, как правило, происходят такие вот 
вещи. Например, кто-нибудь из этой кучи авторов стра-
дает склонностью к штампам. Берут из него пример, под-
нимают этот пример на надлежащую сатирическую высо-
ту и объявляют: «Вот они какие, эти нынешние фантасты!» 
Попробуй потом оправдайся… Но мы забежали вперед.

Такова научная фантастика, которую видит критика, 
и никакой другой она почему-то не видит.

4. Критика, какой ее видим мы

Интересно, что бы сказал А. Н. Толстой, если бы уви-

дел на третьей полосе какой-либо литературной газеты 

такую заметку:
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НЕ ТО!

Я не раз пытался представить себе образ честного 

интеллигента, принявшего Октябрьскую Революцию. 

В воображении возникали образы самоотверженных 

людей, проводивших дни и ночи в тифозных бараках, 

с воспаленными от бессонницы глазами заседающих 

у Луначарского, беззаветно идущих в бой за молодую 

Республику.

Счастливый случай помог мне избавиться от за-

блуждений. Я прочитал книгу А. Н. Толстого «Восем-

надцатый год». И теперь доподлинно знаю, чем зани-

малась интеллигенция в дни Революции… Конец сем-

надцатого года. Необычайные трудности испытывает 

молодая Республика. Рабочий Рублев с гранитного 

цоколя памятника Александру III агитирует солдат 

повернуть штыки в защиту революции. И вот «здесь 

же у памятника остановился по малой надобности 

широкоплечий человек с поднятым воротником. Ка-

залось, он не замечал ни памятника, ни оратора, ни 

солдат с узлами». Позже оказывается, что это интел-

лигент Телегин. Вот он, образ честного интеллигента 

по А. Толстому! Он не проводит дни и ночи в тифоз-

ных бараках! Он справляет малую надобность, не за-

мечая ничего вокруг!

(С иронией и жалостью:)

Хочется искренне поблагодарить редактора изда-

тельства, позволившего автору донести до нас живое 

дыхание великого прошлого.

Ж. Обмылкин, журналист

Классик советской литературы был бы наверняка 

удивлен таким лихим и странным толкованием образа 

Телегина. А вот нас, простых советских научных фанта-

стов, этакой лейб-гусарской атакой в пешем строю —  саб-

ли наголо, на нижней губе изжеванная пахитоска, холод-

но и спокойно поблескивает голубоватое пенсне —  не 

удивишь. Мы уже привыкли. Мы только слабо повизги-

ваем, когда нам в бок втыкают золоченую авторучку. Хо-

чется иногда, конечно… но…
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К сожалению, в советской научной фантастике не со-

здано пока еще ни одного произведения, достойного сто-

ять хотя бы полкой ниже «Восемнадцатого года». Вероят-

но, именно поэтому разбором научно-фантастических 

произведений никогда не занимаются генералы-от-кри-

тики. Их как-то не тянет. А может быть, они просто не 

знают, что есть у нас такая научная фантастика, в которой 

честно и профессионально работают уже несколько пи-

сателей. Редко-редко (и такие события отмечаются у фан-

тастов иллюминацией и сатурналиями) величественно 

выступит с проблемной статьей критический майор или 

полковник. Обычно же критическим обслуживанием на-

учной фантастики занимаются ефрейторы. Иногда унтер-

офицеры. В порядке отхожего промысла. И вот берет ав-

тор научно-фантастического произведения какую-нибудь 

литературную (а то и экономическую) газету, распахивает 

ее на какой-нибудь странице, судорожно пробегает штур-

мовой опус Ж. Обмылкина, журналист-ефрейтора, похо-

жий на хриплую команду: «Сдетьшинеля!», и жалобно 

стонет: «Ну за что же? Ну неужели он действительно не 

понял? Ну что за кретин!»

Представим себе, что при этой сцене присутствует сам 

журналист-ефрейтор. «Ты это брось, —  с ленивой ухмыл-

кой скажет он автору. —  Чего там еще понимать? Все и так 

ясно». И, наверное, ему действительно все совершенно 

ясно. Небрежно, не глядя, берет он очередную научно-

фантастическую повесть, бегло проглядывает ее, молча 

спешивается, обнажает саблю и идет в атаку. Таковы ре-

флексы критического лейб-ефрейтора.

Несколько (а в некоторых случаях и гораздо) более 

сложны рефлексы унтер-офицера. Если принципы ефрей-

тора характеризуются просто возгласом: «Р-руби!», то 

принципы всякого уважающего себя унтер-офицера всегда 

заключаются им в следующую стандартную схему:

А. Наши ученые, одну за другой, завоевывают верши-

ны науки.

Б. Развитие науки вызывает огромный спрос на науч-

ную фантастику.

В. И это не удивительно.
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Г. В последнее время после долгого периода застоя 

научная фантастика наконец проснулась.

Д. Появились новые авторы (Иванов, Петров, Сидо-

ров, А. Н. Лев-Толстой), которые очень увлекатель-

но написали про завоевание Венеры, про завоевание 

недр Земли и про достижения геронтологии.

Е. Но все ли у нас благополучно?

Ж. Не все. Бытуют еще некоторые недостатки. Обра-

зов нет. Людей нет. Художественного вкуса нет. 

Мастерства нет. Ничего нет. Скучно. Грустно.

3. Хочется пожелать нашим фантастам еще больших 

успехов.

Если ефрейторы унижаются все-таки до атаки на од-

ного отдельно стоящего автора, то унтер-офицеры, как 

мы уже говорили, никак не способны подняться до этого. 

Он критикует оптом, окружая и перемалывая сразу целые 

подразделения авторов. Очевидно, унтер-офицеру тоже 

все ясно. Он явно считает, что понимать тут нечего, и по-

трошит научную фантастику, не замечая, где кончается 

один автор и начинается другой.

Кто станет спорить, что критик имеет полное право 

расчленить и исследовать литературное произведение, 

а автор имеет не меньшее право жалобно закричать: «Увы 

мне, опять не поняли!» Это несомненно бесспорное по-

ложение становится спорным, когда речь заходит о науч-

ной фантастике. Вот мы считаем, что это положение сле-

дует распространить на научную фантастику. Мы считаем, 

что критику в любом случае невместно заявлять: «Чего-де 

там понимать? Все и так ясно».

Мы считаем, что научного фантаста тоже можно по-

нять, а можно и не понять. Переведем это на привычный 

ефрейторам язык письменного приказа: «Критикам на-

всегда запомнить надлежит, что всякий честный писатель-

фантаст —  это прежде всего писатель, обремененный 

мыслями и идеями и удовлетворение свое ищущий 

«в освобождении от груза своих мыслей», как говаривал 

Моэм, и пишущий потому, что не может не писать».

Такова критика, которая у нас перед глазами, и другой 

критики мы не видим.
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5. Критика, какой мы бы хотели ее видеть 
(С приложением списка некоторых 

запрещенных приемов)

Мы боимся, что нам опять придется говорить баналь-

ности. По нашему глубокому убеждению, критикам сле-

дует работать так (мы хотим сказать, что если бы мы были 

критиками, мы работали бы именно так):

1. Заинтересоваться данной книгой. (Только не гово-

рите нам, что в нынешней фантастике нечем интересо-

ваться —  мы все равно не поверим: мы же интересуемся. 

Есть, правда, критики, которые не любят научную фан-

тастику вообще, —  о них речи нет, пусть они критикуют 

то, чем они интересуются.)

2. Несколько раз внимательно прочитать книгу. (Ино-

гда это бывает трудно, но это же ваша работа! Писать тоже 

трудно, уверяем вас.)

3. Постараться понять замысел автора. Путеводной 

звездой да послужит вам мысль о том, что таковой замы-

сел наличествует почти всегда. (Тут, главное, не закричать 

еще над обложкой: «Чего там, все ясно!» Остальное пой-

дет как по маслу.)

4. Разобраться в художественных средствах, которыми 

пользуется автор для проведения своего замысла (при этом 

по возможности не стремитесь рассматривать каждый не-

обычный эпизод как элемент разнузданного развлеченче-

ства. Так, например, появление на страницах кошмарно-

го чудища отнюдь не всегда задумывается автором-фан-

тастом только для того, чтобы не дать заскучать читателю).

5. Оценить замысел и художественные средства и уста-

новить, насколько они соответствуют друг другу. Это са-

мый существенный момент. Выяснение, как соотносятся 

форма и со…

Знаете, это все, наверное, уж слишком банально. Вы, 

вероятно, нас уже поняли, товарищи критики. По сути 

дела мы хотели бы только, чтобы вы были добросовестны. 

И еще. Есть такое понятие —  запрещенный прием. На 

всякий случай список таковых мы прилагаем.
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СПИСОК ЗАПРЕЩЕННЫХ ПРИЕМОВ

1. Лихие наскоки журналист-ефрейторского типа. Не-

хорошо, нечестно выдирать из произведения одну-две 

строчки, обставлять выдранное насмешливо-уличающей 

фразеологией и сбывать то, что получилось, неприхотли-

вым редакторам. Нехорошо, например, взяв на рассмо-

трение известный тургеневский рассказ, тщательно вы-

писать оттуда все, что говорит немой Герасим, язвитель-

но заметить, что во всем могучем русском языке автор 

находит только одно мычание, и снести этот нехитрый 

опус в редакцию, озаглавив его «Ни му, ни му».

2. Обвинение научной фантастики в восьмом, девятом 

и прочих смертных грехах. Обычно этим занимаются кри-

тики, которые научную фантастику терпеть не могут и по-

тому видят в ней источник разнообразных бед. Нехорошо, 

нечестно фантастов, по каким-то соображениям вышед-

ших за пределы современных научных представлений, 

либо обвинять в подрыве достоинства науки, либо объяв-

лять ответственными за появление прожектеров и всяких 

там перпетууммобилистов. Обвинения, при всей их неле-

пости, звучат очень обидно прежде всего потому, что прак-

тически каждый фантаст очень любит науку и презирает 

перпетууммобилистов. Современным фантастам остается 

утешаться мыслью о том, что в том же положении оказы-

ваются Гомер и Сирано де Бержерак, ответственные, по 

мнению нынешних критиков, за появление в отдаленные 

времена такой армии изобретателей вечного двигателя 

и искателей трисекции угла и квадратуры круга, что Па-

рижская Академия наук вынуждена была отгородиться от 

нее специальным постановлением.

3. Унтер-офицерские шалости и передержки разных 

калибров. Например, передержка крупного калибра. Не-

хорошо, нечестно, взяв рассказ Уэллса «Яблоко» и кокет-

ливо спутав цель с методом, объявить великого фантаста-

реалиста мистиком-мракобесом на том основании, что 

в рассказе имеется одно яблоко с древа познания. А вот 

передержка калибром поменьше. Уцепиться за естествен-

ное желание какого-нибудь героя светлого будущего по-

спать, попить или поесть и торжествующе воскликнуть: 
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так вот каковы по мнению автора заветные стремления 

героев —  покорителей иных планет! Нехорошо, нечестно.

Если критики откажутся хотя бы от этих трех пере-

численных запрещенных приемов, то даже при прочих 

равных условиях мы увидим почти такую критику, какой 

мы хотели бы ее видеть.

6. Должны ли писатели заниматься 
критикой фантастики

В идеале —  не должны. Писатели вообще гораздо бо-

лее миролюбивы, чем критики. Но уж очень донимают 

иной раз ефрейторы и унтеры —  без всякой, что самое 

печальное, пользы для себя и для других. И вот тогда пи-

сатель, потный от злости, хватает неуклюжую критическую 

рапиру и начинает неумело тыкать ею в серую критиче-

скую массу.

А теперь, расставаясь с читателями, хочется пожелать 

нашим критикам еще больших успехов.

Аркадий Стругацкий

«ДВИЖУЩЕЙ СИЛОЙ БУДУЩЕГО 
ОБЩЕСТВА ЯВИТСЯ УДОВЛЕТВОРЕНИЕ 

ДУХОВНЫХ ПОТРЕБНОСТЕЙ ЧЕЛОВЕКА»*
(Отрывок из выступления на встрече писателей-фантастов 

и ученых «Человек и будущее»)

В советской, да и в зарубежной фантастике о челове-

ке будущего пишется еще очень мало. Каков будет он, 

этот человек? Очевидно, он будет лишен таких пережитков 

прошлого, как приобретательство, эгоизм, зависть. Зато 

в полной мере откроются его духовные возможности. 

* Источник: Стругацкие о себе, литературе и мире (1959–1966). —  

Омск: МП «Цефей»: Омская обл. юнош. б-ка: КЛФ «Алькор», 1991. (Пер-

вопубликация: Техника —  молодежи. — 1962. — № 12.)
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И в этой связи задачи писателей-фантастов, как ни стран-

но, усложняются. Как, например, показать конфликты 

между людьми будущего? В какой форме эти конфликты 

будут проявляться? Видимо, основой их будет та же борь-

ба, но борьба не добра со злом, а… добра против добра.

В этих конфликтах будут сталкиваться два или несколь-

ко положительных героев, из которых каждый убежден 

и прав по-своему и в чистоте стремлений которых никто 

не сомневается. Они и в ожесточенных столкновениях 

останутся друзьями, товарищами, братьями по духу. На 

чьей же стороне будут в таком случае симпатии автора?

Проблема человека большая и сложная, над ней пред-

стоит еще немало потрудиться писателям-фантастам.

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

ЧЕРЕЗ НАСТОЯЩЕЕ —  В БУДУЩЕЕ*
(Выступление в дискуссии под рубрикой 

«Мастерство писателя. Литература и наука»)

Если принять во внимание, что в наше время наука 

стала фактором первостепенного общественного значения, 

важнейшим аспектом Ее Величества Действительности, 

то вопрос «Писатель и наука» без труда сводится к не но-

вому уже и по-прежнему сложному вопросу «Писатель 

и действительность». Но такая постановка вопроса слиш-

ком обща; она приводит к банальностям, вроде: «Неудер-

жимо стремительный прогресс науки на глазах меняет 

повседневную жизнь…», «В своем стремительном развитии 

наука формирует у человека совершенно новое мироощу-

щение…», «Возник и неудержимо растет массовый человек 

нового типа —  научный работник…» и так далее. Поэтому 

мы позволим себе несколько сузить вопрос и поговорить 

на тему «Писатель-фантаст и наука». Сразу оговоримся, 

* Источник: Стругацкие о себе, литературе и мире (1959–1966). —  

Омск: МП «Цефей»: Омская обл. юнош. б-ка: КЛФ «Алькор», 1991. (Пер-

вопубликация: Вопросы литературы. — 1964. — № 8.)
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это вовсе не значит, что мы признаем за фантастикой ка-

кую-то особую жанровую специфику. Просто вопрос о роли 

науки в литературной фантастике ставится в последнее 

время как-то излишне остро.

Прежде всего, что такое писатель-фантаст? Пресса рас-

пространяет мнение, будто писатель-фантаст есть либо 

крылатый мечтатель, либо генератор идей, либо популя-

ризатор и бард науки, либо то и другое и третье вместе. 

Он крылато мечтает о грядущих достижениях науки, ис-

ходя из достижений науки сегодняшнего дня. Он занят 

генерированием научных идей, которые впоследствии по-

разят потомков мощью и глубиной предвидения. Он по-

пуляризирует и воспевает науку, вплетая скучноватые спе-

циальные сведения в роскошный ковер яркого и острого 

сюжета. Можно согласиться с таким мнением, а можно 

и не согласиться. Мы, например, соглашаемся, но считаем, 

что оно далеко не исчерпывает многообразия фантастики. 

Проваливаются куда-то Уэллс, Лем, Брэдбери и, что самое 

обидное, последние повести братьев Стругацких.

Функциональные определения задач фантастики толь-

ко мешают и сбивают с толку. Правда состоит в том, что 

писатель-фантаст —  это прежде всего такой же писатель, 

как и все остальные, —  обремененный мыслями и идеями, 

удовлетворение свое ищущий «в освобождении от груза 

своих мыслей» (как говорил Моэм), пишущий потому, что 

не может не писать. И фантастика является полноправным 

видом художественной литературы без всяких скидок на 

жанр, призванный отражать действительность в художе-

ственных образах. Только полезно помнить, что действи-

тельность —  это не только мир вещей и событий, но и ду-

ховный мир человека, и мир общественного сознания; что 

отражать —  вовсе не обязательно означает отражать в пло-

ском зеркале; что художественный образ есть нечто, су-

щественно зависящее от цели, поставленной автором пе-

ред собой. И отличие писателя-фантаста от «обычного» 

писателя состоит в том, что он пользуется методами, ко-

торые не применяли ни писатели-реалисты, ни Рабле, ни 

Гофман, ни Сент-Экзюпери в «Маленьком принце». От-

личие только в методах.



17

Все это прекрасно, скажете вы. Но при чем здесь на-

ука? Почему вас называют научными фантастами? Мы 

ответим: не знаем. Не знаем, почему до сих пор держится 

устаревший термин «научная фантастика». В лучшем слу-

чае он пригоден для определения одного из направлений 

фантастики. И мы понятия не имеем, почему у писателя-

фантаста должны быть какие-то особые взаимоотношения 

с наукой, отличные от отношений с наукой любого дру-

гого писателя. Могут возразить: но ведь большинство фан-

тастов являются научными работниками или инженерами. 

Это так. Но Гранин, Грекова и многие другие тоже пришли 

в литературу не из литературного института. Гранин и Гре-

кова показывают психологию научного коллектива и тер-

нистые пути научного поиска не менее убедительно, чем, 

скажем, Савченко и Войскунский с Лукодьяновым. Отно-

шения с наукой у них всех примерно одинаковые. Разные 

только методы работы. Хотя, заметьте, цели работы тоже 

одинаковые.

В идеале у всех писателей нашей страны отношения 

с теперешней «властительницей дум» должны быть та-

кими же, как у Гранина и у Грековой. И не только по-

тому, что новый ученый заявляет свои права на место 

в литературе наряду с другими, старыми героями наше-

го времени. Дело еще и главным образом в том, что толь-

ко «короткая нога» с наукой, с научным мировоззрением, 

с философией науки позволяет сейчас раздвинуть рамки 

традиционных сюжетов литературы и заглянуть в новый, 

невиданный доселе мир гигантских человеческих воз-

можностей, всепланетных тенденций, надежд и ошибок. 

Если можно так выразиться, «писатель-научник» может 

в литературе больше, чем «обыкновенный» писатель. Че-

ловек, не имеющий представления о самых общих зако-

номерностях движения материи и общества, просто не 

может быть в наше время настоящим писателем. Ну что 

он нового скажет своему современнику, всюду побывав-

шему, острослову и умнице, открывателю миров и строи-

телю морей? Современная литература высшего класса —  

это философская литература. Толстой, Достоевский, 

Фейхтвангер, Томас Манн —  вот гигантские образцы 
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того, как должен подходить к своей работе сейчас каждый 

писатель.

«Писатель-научник», писатель-философ видит дальше, 

угадывает вернее. Взрывоподобное развитие науки заста-

ло человечество врасплох. Лучшие умы человечества си-

лятся ныне осмыслить этот процесс и научиться управлять 

им. Рано или поздно это им удастся. Что же касается не 

лучших умов, то они либо, как и встарь, на все плюют, 

либо по невежеству устраивают облавы на узкие брюки 

и участвуют в диспутах псевдофизиков против псевдоли-

риков. Время сейчас сложное. Писатель должен присталь-

но следить за социальной действенностью всех явлений 

жизни, прогресса науки; он должен первый привлечь вни-

мание к росткам прекрасного нового, первым предупре-

дить о возможной, никем еще не осознанной угрозе. Это 

может сделать только писатель, вооруженный знанием. 

Хочется добавить —  современным знанием. К сожалению, 

таких писателей пока прискорбно мало.

Что же касается роли науки в нашем творчестве, в твор-

честве братьев Стругацких, то добавить к уже сказанному, 

пожалуй, нечего.

Считается, что мы пишем о будущем, строим модели 

грядущих существований. Это, однако, не совсем так. Во 

всяком случае, для наших последних произведений: «Ста-

жеры», «Попытка к бегству», «Далекая Радуга» и «Трудно 

быть богом». Акинари Уэда сказал как-то: «Настоящее 

можно узреть в глубокой древности». У него был свой ме-

тод, через столетие примененный Фейхтвангером. А мы 

поступаем немного по-другому —  протягиваем элементы 

настоящего в более или менее отдаленное будущее. Нам 

представляется, что такой метод позволяет более отчет-

ливо увидеть эти интересующие нас элементы. Но это, 

разумеется, не единственно возможный метод.

Очень хочется написать о многом.

О далеком будущем с его колоссальными проблемами, 

которые мы сейчас не в состоянии разрешить, но уже мо-

жем поставить, о будущем, которое предстает перед нами 

не как смутное розовое марево над болотом всеобщей 

успокоенности, а как великолепный и грозный мир чело-
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веческого духа, озаряемый молниями великих задач и дел, 

мир невиданных взрывов коллективного гения, мир по-

ражающих воображение судеб и характеров.

О близком будущем, о великой эпохе человеческой 

истории, которая даст нашим потомкам мир и безопас-

ность, об эпохе победоносного сражения с мещанством —  

сражения, о котором так хорошо сказал Паустовский: 

«Человек с рефлексом вместо души, человек плотоядный, 

зараженный эгоцентризмом, должен быть уничтожен. По-

смотрим, кто кого пересилит. Мы сильнее своим гневом 

и непримиримостью, они —  жадностью и волосатым ку-

лаком». Мещанин в человеке будет уничтожен. Он не вы-

держит борьбы с развивающейся экономикой и наукой 

о воспитании человека в человеке.

И о нашем времени хочется написать, о нелегком и су-

ровом, когда миллионы испытываются на прочность, со-

здавая фундамент будущего. О времени проблем, требую-

щих немедленного разрешения, о времени удивительно 

интересных, хотя и противоречивых людей, решающих эти 

проблемы.

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

ФАНТАСТИКА —  ЛИТЕРАТУРА*  

(Из материалов дискуссии, состоявшейся в январе 
1965 года в ленинградском Доме детской книги)

Фантастика как явление в литературе существует уже 

много лет (по крайней мере со времен Ж. Верна), но по 

сей день не прекращаются споры: зачем она, какими 

проблемами ей надлежит заниматься и в чем ее суть. На 

первый взгляд может показаться, что споры эти являют-

ся чисто литературоведческими и не могут оказывать 

существенного влияния ни на работу писателей-фанта-

* Источник: Стругацкий А., Стругацкий Б. Куда ж нам плыть? —  Вол-

гоград, 1991. (Первопубликация в сборнике: О литературе для детей. Вып. 

10. —  Л.: Детская литература, 1965.)


