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В ответы не втиснуты

Судьбы и слезы.

В вопросе — и истина.

Андрей Вознесенский

Глава 1

Юбилей

02.09.2042. Город.

Дом Анны. Феликс

Ненавижу галстуки.

Любые. От всей души. Кто-то когда-то придумал, что 

это элегантно, и теперь изволь терпеть на своем горле 

хватку чьей-то безжалостной клешни, обманчиво мягкой, 

но готовой в любой момент сжаться, перехватывая дыха-

ние. Умом, конечно, понимаешь, что все это собственные 

тайные страхи и неумеренное воображение, но непроиз-

вольно ждешь. Ждешь постоянно. А ожидание удушья, 

быть может, даже хуже, чем само удушье. Как минимум 

дольше, поэтому мучительнее.

В общем, терпеть не могу галстуки. А потому, кроме 

всего прочего, не умею их завязывать.

Вот и сейчас — стою возле старенького трехстворча-

того зеркала (кажется, такие называют «трельяж») и пы-

таюсь превратить непослушную тряпку в полагающийся 

по протоколу узел. Ну никак он у меня не получается!

Точнее, получается, но какой-то убогий, кривобокий, 

страшненький. А мне нужен правильный, красивый! По-
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тому что галстук при всей моей к нему ненависти — не 

простая деталь костюма, но деталь статусная, протоколь-

ная. Не тряпка, а символ уважения к хозяину торжества.

Да, торжества, присутствовать на котором немалая 

честь для меня. Александр Кмоторович (в обиходе про-

сто Алекс) — мой научный руководитель, учитель и поч-

ти отец — празднует сегодня юбилей.

Мои родители погибли в гражданской войне. В той, 

отпылавшей в начале двадцать первого века. Подробно-

стей я не знаю: детдомовские воспитатели о той войне 

старались не упоминать, а если и говорили, то неохотно 

и скупо. Тогда локальные войны вспыхивали то тут, то 

там регулярно, практически непрерывно. Причем основ-

ная часть их пылала в Европе, перекраивая карту мира, 

рождая новые государства — вплоть до весьма экзоти-

ческих самопровозглашенных анклавов — и их союзы. 

Сегодня все более-менее успокоилось, но вполне воз-

можно, что тот огонь всего лишь ушел вглубь, как бы-

вает при торфяном пожаре, а будущее готовит нам но-

вые очаги.

Пока, впрочем, в Европе стоит тишина. Но разобрать-

ся в нынешней географии, а тем более в недавней исто-

рии очень трудно. Когда мне было лет двенадцать-четыр-

надцать, я перечитал все, что можно было найти, о том, 

казалось бы, очень близком времени, но так ничего и не 

понял. Каждый из аналитиков, что называется, тянул оде-

яло на себя, выбирая из обилия фактов те, что подкре-

пляли его собственную точку зрения, и интерпретируя их 

в соответствии с ней же. Историки противоречили друг 

другу настолько, что выстроить правдоподобную «сред-



С т р а х.  И  н е б е с а  п р о н з и т  к о м е т а

9

нюю» картину — именно среднее обычно считается мак-

симально близким к истине — мне так и не удалось.

В детском доме при монастыре Святого Стефана, ку-

да я попал после гибели родителей, можно было полу-

чить довольно приличное образование. Предполагалось, 

что монастырь дает лишь начальное образование, но мне, 

можно сказать, «повезло». Я рос довольно болезненным 

ребенком, из-за слабых легких пневмонии были для ме-

ня столь же привычны, как для кого-то простуда, поэто-

му много времени приходилось проводить на больничной 

койке. А это значит в одиночестве. Строгий монастырский 

устав из всех доступных развлечений оставлял только од-

но — чтение. И я погружался в него с головой, букваль-

но глотая книгу за книгой. Смешно сказать, о существо-

вании телевизора я узнал только после того, как освоил 

компьютер.

Кроме истории — и значительно сильнее ее — ме-

ня влекли химия и биология. Когда в детдоме, несмотря 

на суровость монастырских правил, появился компьютер-

ный класс, я, вместо того чтобы долбиться в какую-ни-

будь стрелялку, бродил по интерактивным библиотекам, 

попутно осваивая английский и русский. В конфедерации 

трех государств, где я жил и живу сейчас, говорили (и го-

ворят) на причудливой смеси нескольких языков.

Жадно поглощая знания, я, естественно, наткнулся 

и на такую вещь, как учебные олимпиады. И довольно 

быстро добрался до университетских.

Тогда-то меня и заметил профессор Кмоторович. Ча-

ще, как я уже упоминал, его называли Алексом, но это 

звучало отнюдь не панибратски, а, напротив, уважительно 
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и солидно. По-моему, Алекс — гений. И не просто гений, 

а из тех редких творцов, что опережают собственное вре-

мя. Впрочем, все говорят, что я склонен переоценивать 

людей.

В шестнадцать лет мое счастье погружения в знания 

зашаталось, теряя почву. Перед носом неотвратимо за-

маячил выпуск. Об этом не говорят и не пишут, но со-

всем не случайно такое множество бывших воспитанни-

ков детских домов вскоре оказываются частью крими-

налитета. А как иначе? В шестнадцать лет тебя, совсем 

еще кутенка, вышвыривают в холод взрослого мира. Ку-

да ты ткнешься? В детдоме жизнь тоже не сахар, но за 

его пределами молодому человеку — практически под-

ростку — без родни, без поддержки, без основных со-

циальных навыков (откуда им взяться) прямая дорога за 

черту закона. Ну да, выпускнику выдают на руки некото-

рую сумму. Считается, что ее должно хватить «на первое 

время». «Первое время», по теоретическим расчетам на-

ших чиновников, — два месяца, по прошествии которых 

«кутенок» способен куда-нибудь приткнуться. Вот только 

те, кто производит эти самые теоретические расчеты, по-

хоже, не имеют представления даже о том, сколько сто-

ит снять хотя бы койку в углу двадцатиместной общежит-

ской комнаты. К тому же «кутенку» нужно еще есть, пить 

и пользоваться общественным транспортом (а как еще 

искать работу?).

Мне, конечно, невероятно, фантастически повезло. 

Передо мной, как Альбус Дамблдор перед Томом Редд-

лом из старого фильма, возник Алекс. И началась вол-

шебная биохимическая сказка. По его протекции («юно-
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ша, подающий большие надежды, практически вундер-

кинд») меня мгновенно взяли на подготовительные курсы 

университета с предоставлением льготного места в уни-

верситетском кампусе.

— Не подведи, — сказал Алекс, прощаясь со мной на 

пороге новой моей жизни.

«Не подведи!» — эти два слова незримо пылали пе-

ред моим внутренним взором все шесть лет обучения.

Благодаря рекомендации «самого» Кмоторовича я па-

раллельно с учебой на факультете биотехнологий полу-

чил возможность посещать дополнительно избранные 

лекции на химико-технологическом, фармацевтическом 

и медицинском факультетах. Даже расписание у меня бы-

ло индивидуальным. Его присылали из ректората ежене-

дельно на мою собственную электронную почту. Алекс 

при прощании подарил мне планшетный ноутбук, и я чув-

ствовал себя богаче самого Креза. У моих сокурсников 

и соседей по кампусу всевозможные гаджеты водились 

в избытке, но это не вызывало никакой зависти. Мне бы-

ло наплевать: они — это они, а я — это я. Это ощуще-

ние подпитывалось еще и тем, что моими соседями по 

коттеджу (кухня-гостиная, совмещенный санузел и три 

спальни-кабинета) были два парня из музыкальной ака-

демии, то есть из мира, беспредельно от меня далеко-

го. Ко всему прочему, эти ребята, кажется, были парой. 

В общем, слушать их споры о музыке, театре и прочем 

искусстве было интересно — я всегда больше всего на 

свете любил узнавать что-то новое, — но не более того. 

Так что в университете я был достаточно далек от так на-

зываемой студенческой жизни и занимался исключитель-
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но наукой. Нередко такие «ботаники» становятся объек-

том общих насмешек, но обошлось. Ко мне обращались 

за помощью («если Феликс чего-то не знает, значит, это-

го вовсе не существует»), но в остальные моменты про-

сто не замечали. Как будто я тень. И знаете, мне очень 

нравится быть тенью. Я даже выгляжу как призрак: высо-

кий, худощавый, бледный (даже губы бледные), блеклые, 

почти «мышиные» темно-русые волосы и невыразитель-

ные светло-серые глаза…

Проклятый галстук! Завяжется он когда-нибудь или 

нет?!

И это при том, что с мелкой моторикой у меня вооб-

ще-то все в полном порядке — ни в химических, ни 

в биологических лабораториях без этого не управишься. 

Мирослав (один из моих университетских соседей-музы-

кантов) даже говорил, что у меня пальцы пианиста. Хо-

тя, быть может, это была тонкая издевка: у какого пиани-

ста на пальцах столько химических ожогов? Это потому, 

что я немного рассеян. Не настолько, чтобы сварить часы 

вместо яйца, но излишне задумчив — безусловно. Впро-

чем, Алекс утверждает, что рассеянность частая спутница 

одаренности.

Виделись мы с ним очень редко, хотя, планируя дип-

ломную работу, я просил его стать моим научным ру-

ководителем. Сославшись на занятость, Алекс отказал-

ся (хотя тему работы подсказал именно он). Но незадол-

го до защиты, ранним майским утром, лично появился 

вдруг у меня в кампусе и потащил в плавучее кафе на 

набережной. Когда мимо пролетал катер или гидроцикл, 

настил, на котором стояли столики, слегка покачивался.
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Я пил свой любимый кофе глясе, Алекс прихлебывал 

из крошечной чашечки густой эспрессо.

— Ты, наверное, голодный? — скорее сообщил, чем 

спросил он, вытаскивая из кармана замшевый мешочек 

и доставая оттуда трубку. По-моему, такой мешочек на-

зывается «кисет» или как-то в этом роде (все-таки я уди-

вительно равнодушен к бытовым мелочам и оттого не-

редко демонстрирую невежество в том, что кажется об-

щеизвестным).

Словно в ответ на эту реплику, у столика неслышно 

возник кельнер.

— Будьте добры, принесите юноше континенталь-

ный завтрак, — не глядя на него, распорядился Алекс. — 

А мне пепельницу, пожалуйста.

Раскурив трубку, он протянул мне старомодную флеш-

ку — на развалах в подземных переходах такие можно 

купить за пару евроцентов:

— Тут твои дипломные наработки, — сообщил он, 

отстраненно глядя на проходящий мимо прогулочный 

катерок, — и еще кое-какие дополнительные материа-

лы. Новые. Ни в научных журналах, ни в Сети ты этого 

не найдешь. Прочитаешь и завтра к десяти явишься ко 

мне в лабораторию, ту, что в пригороде. Тебя будет ждать 

мой ассистент. Подпишешь соответствующие документы, 

получишь ключи и коды к экспериментальному оборудо-

ванию. Времени остается немного, так что тебе придется 

поторопиться.

Я замер от восторга: загородная лаборатория Алек-

са была для меня круче и желаннее, чем Мекка для пра-

воверного мусульманина. В свое время мой учитель по-
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лучил грант от корпорации Гарри Фишера — своего ро-

да биотехнологической империи — для работы в области 

генной инженерии, и теперь его лаборатория мало чем 

уступала исследовательским центрам Байера или Гентеха, 

с которыми Фишер успешно конкурировал.

Вообще говоря, этот человек был своего рода ле-

гендой. «Легендой с привкусом крови», как писали осо-

бо саркастичные журналисты. В самом начале третьего 

тысячелетия юный (он тогда был примерно моего тепе-

решнего возраста) Гарри переселился в Штаты, где начал 

с изготовления ортопедического оборудования. Потом 

к изготовлению добавилась разработка — Фишер оже-

сточенно (как говорят, не гнушаясь никакими средства-

ми: ничего личного, просто бизнес) боролся за место под 

солнцем. При этом сам он не ученый, но перспективных 

ученых вместе с их исследованиями чует, что называется, 

с другой стороны земного шара — и переманивает к се-

бе. И сейчас он не только общепризнанный монополист 

в производстве ортопедических товаров (от стелек про-

тив плоскостопия до киберпротезов рук, ног и даже глаз), 

но и успешно захватывает соседние области. Даже везде-

сущие китайцы не могут потеснить его с рынка, а это го-

ворит о многом.

В общем, как писал один русский баснописец, после 

слов Алекса у меня «от радости в зобу дыханье сперло». 

Но я справился и, сдержанно кивнув, спокойно (хотя чего 

мне это стоило!) произнес:

— Большое спасибо, учитель, — после чего занялся 

очень кстати появившейся передо мной яичницей с кол-

басками. Аппетит у меня, правда, пропал (не терпелось 
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посмотреть, что за материалы на флешке), но еда — от-

личный способ скрыть волнение.

Алекс, ухмыльнувшись в усы, продолжал невозмути-

мо попыхивать своей трубкой. Кстати, если бы не усы, он 

был бы как две капли воды похож на версальскую ста-

тую Юлия Цезаря работы Никола Кусту — разумеется, 

без лаврового венка и в современной одежде. Я иногда 

думал, не затем ли учитель отпустил усы, чтобы скрыть 

это сходство? С него бы сталось. Ему неинтересно было 

быть похожим на великого правителя древности, его не 

устроило бы даже быть его современной копией, он мог 

быть только первым.

Мы молчали: я ел, не чувствуя вкуса, Алекс, напротив, 

откровенно наслаждался своей табачной отравой. Когда я 

расправился наконец с яичницей — даже остатки желт-

ка подобрал кусочком хрустящей хлебной плетенки, учи-

тель небрежно бросил на поднос мятую синюю купюру 

и, обращаясь, судя по направлению взгляда, к сидевшей 

на перилах толстой чайке-попрошайке, резюмировал:

— Гм, значит, химические, физические и механи-

ческие методы превращения неполного доминирования 

в кодоминирование. Туманная, практически неисследо-

ванная область генетики. Ладно, для дипломной работы 

сойдет и такая формулировка, возможно, впоследствии 

придется ее уточнять и вообще менять… Итак, не забудь 

и не опаздывай. Завтра к десяти. Можешь взять такси, 

ассистент расплатится. Будь здоров. До встречи.

Он стремительно удалился, оставив меня ошарашен-

но глазеть на эту самую чайку. Нет, чайка меня не ин-

тересовала. А вот тема — тема влекла чрезвычайно. 


