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Про красавицу Лукрецию Борджиа —  развратную и коварную —  

слышали все. Но в ренессансной Италии были и другие не ме-

нее яркие женщины: поэтессы, писательницы, певицы, хозяйки 

салонов, монахини, куртизанки и фаворитки монархов, а также, 

разумеется, художницы и натурщицы. Сплетая историю культуры 

итальянского Возрождения, без этих женщин не обойтись. Од-

нако имена их затерялись в веках, а лица позабыты. Эта книга, 

состоящая из 15 новелл, раскрывает тайны знаменитых картин 

и позабытых стихов, посвященных им или созданных ими.

Факты, имена и даты в ней —  подлинные, а вот эмоции в боль-

шинстве случаев реконструированы автором. Ведь хроники той 

эпохи, перечисляя факты, обычно молчат про чувства, любовь 

и слезы.

А еще, говоря об эпохе Возрождения, конечно же, нельзя обой-

тись без произведений искусства, поэтому в этой книге множе-

ство репродукций картин и статуй, рассказывающих о героинях. 

Они сопровождаются искусствоведческими аннотациями —  

благодаря им читатель глубже проникнет в историю искусства 

Ренессанса, в особенности в эволюцию портретного жанра.



Посвящаю моим целительницам

Илиане Владиславовне Коровай 

и Ольге Николаевне Замойской





ГОСУДАРСТВА ИТАЛИИ В 1494 ГОДУ
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ЛОКОНЫ 
ЛУКРЕЦИИ 
БУТИ



Фра Филиппо Липпи. «Ла Липпина» 
(«Мадонна с младенцем и двумя ангелами»). Ок. 1450–1465 гг. Уффици



ЛИППИ НАПИСАЛ МНОЖЕСТВО «МАДОНН», НО ЭТА  —  ОДНА ИЗ САМЫХ ЗНАМЕНИТЫХ 
И УЗНАВАЕМЫХ ЕГО РАБОТ, БЛАГОДАРЯ ЧЕМУ ОНА ПРИОБРЕЛА ОТДЕЛЬНОЕ ПРОЗВИЩЕ —  «ЛА 
ЛИППИНА». КАК И МНОГИЕ ДРУГИЕ РАБОТЫ ХУДОЖНИКА, СОЗДАННЫЕ ПОСЛЕ 1456 ГОДА, ОНА 
КАЖЕТСЯ НАПИСАННОЙ С ОДНОЙ НАТУРЩИЦЫ —  ОЧЕВИДНО, ЕГО ВОЗЛЮБЛЕННОЙ ЛУКРЕЦИИ БУТИ.

В ТВОРЧЕСТВЕ ЛИППИ, ДА И ВООБЩЕ В ИТАЛЬЯНСКОМ ИСКУССТВЕ ЕГО ЭПОХИ, «ЛА ЛИППИНА» 
ОБОЗНАЧИЛА НОВЫЙ ЭТАП. В ОТЛИЧИЕ ОТ «МАДОНН» ПРЕДЫДУЩЕГО ПЕРИОДА, ФИГУРА ПОМЕЩЕНА 
ПЕРЕД ОТКРЫТЫМ ОКНОМ, НА ФОНЕ ПЕЙЗАЖА —  ТАК БЫЛО ПРИНЯТО У ФЛАМАНДЦЕВ, НО ДО СИХ 
ПОР  НЕ ВСТРЕЧАЛОСЬ У ИТАЛЬЯНЦЕВ. ПЕЙЗАЖ ОБРАМЛЯЕТ ИЛЛЮЗОРНАЯ ОКОННАЯ РАМА. ЗДЕСЬ 
НЕТ РЕЗКОЙ СВЕТОТЕНИ ИЛИ «СРЕДНЕВЕКОВЫХ» ЛОКАЛЬНЫХ ЦВЕТОВ —  ПРОСТРАНСТВО БУДТО 
НАСЫЩЕНО НЕЗРИМЫМ СВЕТОМ С ЭФФЕКТОМ АТМОСФЕРНОГО ЕДИНСТВА. КАРТИНА НАПИСАНА 
ЛЕГКИМИ, СМЕЛЫМИ МАЗКАМИ, БЕЗ ТЩАТЕЛЬНОЙ ОТДЕЛКИ МЕЛКИХ ДЕТАЛЕЙ —  НОВАТОР ЛИППИ 
ПЕРЕНЕС В ТЕМПЕРНУЮ ЖИВОПИСЬ МАНЕРУ, КОТОРУЮ ОН ПРИОБРЕЛ ПРИ РАБОТЕ НАД ФРЕСКАМИ. 
СЛОЖНЫЙ РАЗВОРОТ КОРПУСА МОДЕЛИ ТОЖЕ БЫЛ НОВШЕСТВОМ. «ЛА ЛИППИНА» СТАНЕТ 
ПРИМЕРОМ ДЛЯ МНОГИХ ХУДОЖНИКОВ, ВКЛЮЧАЯ САНДРО БОТТИЧЕЛЛИ.



12 № 1. Локоны Лукреции Бути

ФЛОРЕНТИЙСКАЯ РЕСПУБЛИКА, 
ГОРОД ПРАТО, 1456 ГОД

Среди бесчисленных любовных историй, прекрасных 

и грустных, которые рассказывают об итальянцах Сред-

них веков и Ренессанса, нет истории, похожей на эту. Ни 

с кем больше не случалось подобного тому, что произошло 

между достославным живописцем фра Филиппо Липпи и Лу-

крецией Бути —  девицей поразительной красоты, которую он 

встретил уже на закате своей жизни.

Нет в этой истории ни бессердечных родителей, ни самоуб-

ийств над чужими гробницами, ни поединков в ночи, ни пере-

одеваний, ядов или многолетней мести —  всех тех злоключе-

ний, которыми наполнял свои новеллы фра Маттео Банделло 

(у которого, как из бездонного колодца, черпали все, кто же-

лал описывать великих любовников Италии, даже англичане). 

Однако ж все равно история их любви была беспримерной 

и исключительной, поскольку была эта любовь запретной и на-

меренно нарушила законы Божьи и законы человеческие, чем 

вызвала изумление у всех современников и запомнилась по-

томкам.

И, что самое странное, запретная эта любовь не принесла 

вреда ни самим возлюбленным, ни никому вокруг них, а только 

оставила нам произведения изысканной красоты и прелести, 

отраду для взора.

Главным нарушителем заветов в ней был художник, фра Филиппо 

Липпи, в именовании которого «фра» означает «брат», что ука-

зывает прямо на суть проблемы. С восьми лет воспитывался он 

в монастыре, в пятнадцать принял монашеский постриг и с тех 

пор всегда ходил в рясе кармелитского ордена, совсем позабыв, 
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что такое светская одежда настоящего мужчины —  кальцони эти 

в облипочку, тесемочки, чтобы их привязать как следует —  дабы 

не сползали, белье, которому должно из-под низу виднеться, а по-

тому —  чистотой блистать. Нет уж, насколько лучше подрясник 

надеть, черную рясу накинуть, белый плащ набросить (и не забыть 

его снять, когда с красками возишься, чтобы не испачкаться)!

Жил фра Филиппо Липпи в монастырях, писал для церквей и со-

боров алтарные образы, гонорары ему за них платили аббаты 

и кардиналы. И вдобавок регулярно получал он жалованье с не-

скольких мест, где числился капелланом, —  это была синекура, 

рента, которую обеспечили ему покровители.

Но поразительно, при всех этих благах, что давала ему мать-Цер-

ковь, не мог никак фра Филиппо отречься от сладостей мирской 

жизни. А именно —  перестать думать о бабах.

Был он настолько «привержен Венере», что при виде женщин, 

которые ему понравились, был готов отдать последнее ради 

возможности ими обладать. «И если он не добивался этой воз-

можности никакими средствами, то изображал этих женщин на 

своих картинах, рассудком охлаждая пыл своей любви»1, —  так 

сообщает о нем биограф Джорджо Вазари, искренне удивляясь 

этой способности Липпи спасать свой разум творчеством от 

пылающего вожделения. Удивлялся Вазари этому умению пото-

му, что «сублимацией» в XVI веке алхимики именовали возгон-

ку твердых веществ в парообразные, а не то, что позже Фрейд 

опознает и латинским словом из древней алхимии окрестит. 

И без нее любой хороший художник с пылкими страстями вы-

жить не может —  как мы теперь отлично знаем, а Вазари, автор 

сотни жизнеописаний великих живописцев и ваятелей, поче-

му-то не догадывался.

Разных женщин любил фра Филиппо Липпи, все ему нрави-

лись —  и смуглые темноволосые неаполитанки, и русоволосые 

сероглазые римлянки, и высокие, и низкие, и тонкие, и упитан-

ные —  лишь бы рады были поладить с монашком. Однако среди 

всего этого разврата и веселия всегда был один типаж женщин, 

который особенно заставлял его сердце биться, печень трепе-

тать, а руки —  тянуться к кисточкам. Ведь заполучить этих кра-

савиц он, как правило, не мог, для других эти красавицы цвели, 

для благородных и богатых.

1 Перевод А. И. Венедиктова и А. Г. Габричевского.
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Фра Филиппо Липпи. «Успение 
Богоматери» (фрагмент), фреска из 
цикла «Житие девы Марии». 1466–
1469 гг. Собор Сполето

КОРЕНАСТАЯ ФИГУРА В МОНАШЕСКОМ ОБЛАЧЕНИИ, СМОТРЯЩАЯ В УПОР НА ЗРИТЕЛЯ, —  ЭТО 
АВТОПОРТРЕТ ФРА ФИЛИППО ЛИППИ. СТОЯЩИЕ РЯДОМ ЮНОШИ —  ЕГО УЧЕНИКИ ФРА ДИАМАНТЕ 
И ПЬЕРМАТТЕО Д’АМЕЛИА. НА ЭТОЙ ФРЕСКЕ ОНИ —  БУДТО БЫ ЧАСТЬ ТОЛПЫ, ПРИСУТСТВУЮЩЕЙ 
ПРИ СМЕРТИ ДЕВЫ МАРИИ. СТОЯТ ОНИ НА ДОСТАТОЧНО ПОЧЕТНОМ МЕСТЕ —  В ИЗНОЖИИ ЕЕ ЛОЖА 
(В ТО ВРЕМЯ КАК АПОСТОЛЫ, НАСТОЯЩИЕ СВИДЕТЕЛИ ЕЕ УСПЕНИЯ, ИЗОБРАЖЕНЫ У ИЗГОЛОВЬЯ). 
ДЛЯ СРЕДНЕВЕКОВЫХ И РЕНЕССАНСНЫХ ИТАЛЬЯНСКИХ ХУДОЖНИКОВ МАНЕРА ВСТАВЛЯТЬ ПОРТРЕТЫ 
ЗАКАЗЧИКОВ И СОБСТВЕННЫЕ АВТОПОРТРЕТЫ В ИЗОБРАЖЕНИЯ ТОЛПЫ НА БОЛЬШИХ ФРЕСКОВЫХ 
ЦИКЛАХ БЫЛА СОВЕРШЕННО НОРМАЛЬНОЙ. ПРИ ЭТОМ ЗАКАЗЧИКИ ОБЫЧНО ИЗОБРАЖАЮТСЯ 
В ПРОФИЛЬ, ОБРАЩЕННЫМИ К БОГУ И СВЯТЫМ, А ВОТ ХУДОЖНИКИ ОБЩАЮТСЯ С НАМИ, ЗРИТЕЛЯМИ.

ЦИКЛ ФРЕСОК В СОБОРЕ ВОЗНЕСЕНИЯ БОГОМАТЕРИ В СПОЛЕТО —  ПОСЛЕДНЯЯ КРУПНАЯ РАБОТА 
ХУДОЖНИКА. ОН ПЕРЕБРАЛСЯ В ЭТОТ ГОРОД, ЧТОБЫ РАСПИСАТЬ ХРАМ, ЗАКОНЧИВ УКРАШЕНИЕ 
СОБОРА В ПРАТО, И СКОНЧАЛСЯ В ПРОЦЕССЕ ВЫПОЛНЕНИЯ ФРЕСОК В ВОЗРАСТЕ 63 ЛЕТ. ИХ 
ЗАВЕРШЕНИЕМ ЗАНИМАЛИСЬ ЕГО УЧЕНИКИ.

Такие дамы часто встречаются в Тоскане, напоминая о том, что 

она из итальянских территорий —  северная, а также о том, что 

истинная красота полна мягким и ровным свечением, словно 

солнце, спрятавшееся за облака. Золотой отлив волос и граци-

озных линий шея, молочной белизны щеки с легким румянцем, 

чуть болезненный извив спины —  это была красота средневе-

ковых Мадонн с алтарных картин и статуй в старинных храмах. 

Красота святых дев и мучениц, чью святость и девственность 

эти ангельски прекрасные волосы подчеркивали, будто бы жид-

ким нимбом стекая с головы на плечи. Сосуд греха —  женщи-

на, низшее существо по сравнению с мужчиной —  так внушали 

священники пастве и друг другу. Но златовласая Мадонна —  это 
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царица мира и Небес, светлый образ, которому не зазорно по-

клоняться. И оттого художники Италии, когда у них возникала 

надобность писать Мадонну и других святых дев (а возникала 

она, сами понимаете, в этих краях и этом временном отрезке 

постоянно), с чистой совестью вдохновлялись реальной внеш-

ностью знакомых златовласых дам —  наверно, отнюдь не дев, 

чьих-то жен, а может быть, даже вообще развратниц. Темпера 

с доскою ведь все стерпят, главное, чтобы художник был хоро-

ший и вдохновился как следует.

А наш герой умел вдохновляться! Изящные дамы Тосканы —  

жены и дочери банкиров да торговцев шелком и шерстью, ухо-

женные, душистые, до белизны отмытые, шествовали гордой по-

ходкой мимо бедного монашка фра Липпи во время праздников 

во Флоренции, когда он стоял в толпе, в свите своего покрови-

теля и постоянного покупателя Козимо Медичи (которого позже 

нарекут «Старым», чтобы не путать его с великим потомком —  

герцогом). Липпи стоял и смотрел на дам, впитывая их внеш-

ность глазами, унося с собою в памяти их лица и тела —  мгно-

венно запоминая во всех подробностях. Всасывая, как губка, 

так, как это умеют делать художники, тренировавшие свой разум 

годами, чтобы научиться запоминать увиденное до малейших 

деталей, забирать с собой целиком в памяти, уносить стайком, 

будто воры.

Не знал фра Филиппо Липпи, что золото волос многих из этих 

изысканных донн было даром вовсе не природы, а науки. Ре-

зультатом алхимии перегонных кубов, золы от сожженного 

плюща или виноградной лозы, отвара шалфея и розмари-

на, а еще добавьте квасцов и имбиря (бывала от алхимиков 

и в быту польза, не все они поиском философского камня 

занимались, приходилось им и на жизнь полезными для че-

ловечества делами зарабатывать). И хорошо, что не ведал 

Липпи о том, что волосы крашеные, не портил себе сладост-

ных фантазий, а быстрым шагом шел домой, в мастерскую, са-

дился за мольберт и писал прозрачными красками Мадонну 

с золотыми локонами, которые теребит ветерок и согревает 

солнце.

Однажды в 1452 году фра Филиппо Липпи получает очередной 

крупный заказ. Он соглашается поехать в город Прато, принад-

лежащий Флорентийской республике, и расписать фресками 

тамошний собор.
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К этому времени Лукреция Бути, вторая грешница в этой исто-

рии любви, живет в этом городке уже год, не зная о странностях 

судьбы, которые ее ожидают.

Отец Лукреции был флорентийцем, как многие в этом славном 

городе —  торговал шелком и шерстью, но до богатств Медичи 

или Строцци ему было как до луны. После его смерти старший 

сын как мог разбирался с делами —  каждому из дюжины детей 

надо было найти место и дело. Одна сестра, слава богу, уже 

замужем, вот и для второй наскребли приданое, а младшие се-

стрички Лукреция и Спинетта, уж извините, на вас приданого 

выделить мы не способны, а во флорентийский монастырь вас 

отправить дороговато. Но, сказывают, есть в Прато обитель 

святой Маргариты, небольшая, человек на десять. Туда согла-

сились вас взять и взнос не очень большой попросили, по 50 

флоринов с носа, что мы вполне осилить способны, до свида-

ния!

Так и очутилась 16-летняя Лукреция вдали от семьи, от родного 

дома и города, в новом жилище, в женском общежитии авгу-

стинского ордена. Обитательниц в монастыре оказалось не 

десять, а вообще семеро (считая аббатису), и лишь благодаря 

их с сестрой прибытию стало девятеро. Отдельная келья была 

только у настоятельницы, благородной дамы из семейства Бо-

вакьези. Все остальные монашки —  и старушки, и молодые, жили 

в общем дормитории, где их койки стояли рядами под белыми 

прохладными сводами, не мешая, а, наоборот, даже способ-

ствуя тому, чтобы вечерами и ночью сплетничать вволю, пове-

рять друг дружке сердечные истории, пересказывать когда-то 

прочитанные книжки и шептать те мечты, которые у кого-то 

еще оставались.

А впрочем, с чего бы мечты и чувства должны были в этих 

женских сердцах поблекнуть? Если б их монастырь находился 

где-нибудь в лесах или на горах, посреди благостной приро-

ды, в тишине и спокойствии и пении птичек, если бы монахини 

проводили свои дни в тяжелых трудах за прополкой, или за дой-

кой коров, или за прочими занятиями, от которых так портятся 

у женщин ноготочки, а в сердцах поселяется стоицизм, —  тогда 

бы мечты и могли бы выветриться, а души —  приблизится к Богу. 

Но монастырь святой Маргариты был всего лишь небольшим 

домиком о два-три окошка, затиснутым в углу главной торго-

вой площади города, и кругом кипела мирская жизнь. Шум был 
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непрестанным. Крики торговцев, запахи горячей еды, песен-

ки прохожих, стук копыт конников, проезжающих по мостовой, 

и бряцание их доспехов звон колоколов соседних мужских мо-

настырей и кафедрального собора Святого Стефана. Самой 

тяжелой работой сестер была уборка и пение месс в хоре.

Какие искушения одолевали итальянских монахинь в 1450-х 

годах, и как много они знали о том сладостном жаре, рожда-

ющемся в голове и теле женщины, когда она совокупляется 

с мужчиной? («Неистовом жаре», как назвала его Хильдегарда 

Бингенская, монахиня ордена бенедиктинцев и католическая 

святая, впервые в мире описав женский оргазм в своем трак-

тате 1150 года Сausae et curae). Не знаем, не можем сказать. 

Известно только, что восемьдесят лет спустя божественный 

Пьетро Аретино, великий поэт, драматург и похабник, считал все 

монастыри рассадниками такого глубокого порока, что клейма 

поставить негде. Оттого в его книге «Рассуждения Нанны и Ан-

тонии» (диалоге двух куртизанок о том, кем же лучше быть —  мо-

нашкой, женой или проституткой) первая глава так непотребно 

описывает обычный вечер в женской обители, что у читателя 

глаза на лоб лезут. И не только живыми мужчинами —  священ-

никами и послушниками —  у Аретино монахини утешались, но 

и длинными стеклянными предметами с «бубенцами», которые 

специально для них стеклодувы острова Мурано изготавливали 

нужной формы и размера, чтобы удобно в руку ложились.

Но за восемьдесят лет нравы могут испортиться сильно, кому, 

как не нам, живущим здесь, знать об этом. Так что предполо-

жим, что тосканские монахини пятнадцатого века были наивней 

и чище венецианских монахинь века шестнадцатого, и пред-

положим обоснованно, что о плотском они лишь шептались, 

причем не ведая до конца всей правды, подобно тому, как шеп-

тались ночью девчонки-старшеклассницы в жарких палатах со-

ветских пионерлагерей.

Лукреция ничего не знала о любви и потому об ее отсутствии 

не горевала. Тоска по дому потихоньку уходила, вдобавок ведь 

любимая младшая сестра Спинетта была рядом с нею, а вме-

сте —  всегда смелее. И новые «сестры»  тоже стали почти как 

сестры. Только настоятельница, матушка Бартоломмеа де Бо-

вакьези, была вредная тетка: на подопечных своих орала и за-

ставляла по десять раз оттирать на полу пятна, которые давно 

уже были оттерты, и не скупилась иногда на пощечины.


