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Оле К., с которой во время прогулки 
по Москве мы нашли идеальный референс 

книжного магазинчика «Магия книг»

Саше Паулану и редактору Марии, 
которые терпеливо ждали, 

пока меня озарит вдохновение

Анне Сергеевне Одуваловой, 
без профессиональной помощи которой 

я бы не смогла придумать историю 
с тропом «от дружбы к любви»



Глава 1
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Люди ненавидят осень по разным при-
чинам. 
Кто-то тоскует по ушедшему лету, но-

вым друзьям, теплу, свободе. Кто-то ненавидит 
промозглый холод и ветер. Кто-то впадает в то-
ску от мысли, что снова начинается учеба, бес-
конечные домашние задания, ранние подъемы, 
проверочные и экзамены.

Я ненавижу осень, потому что она напоми-
нает о том, какая я неудачница.

С этим же ощущением я сижу на лавочке 
в сквере, сжимая в руках бумажный стаканчик, 
кофе в котором давно остыл. Да и сам стакан-
чик размяк, не желая нести бремя поддержки 
моего уныния.

Сегодня первое сентября. Часов восемь утра, 
кажется, но я забыла дома телефон и не могу 
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посмотреть. Зато вижу, как по главной аллее, 
ведущей прямо в университетский парк, тороп- 
ливо несутся студенты. Счастливые, оживлен-
ные, хотя и немного сонные.

Ведь на самом деле встретиться после насы-
щенного лета с однокурсниками, снова оказать-
ся за партой не так уж и плохо.

Хотя мне-то откуда знать?..
Меня ждут только унылый пропущенный 

год и куча сожалений.
Невольно вспоминаю, как все испортила. 

Экзамены. Этот чертов ЕГЭ. Я так готовилась! 
Так хотела поступить! Мечта стать редакто-
ром, издавать книги, которые люблю всей ду-
шой, преследовала меня с самого детства. Все 
девочки во дворе играли в школу или в боль-
ницу, а я рисовала на сложенных вдвое листах 
«книги» и расставляла их на полках, делая вид, 
будто обустраиваю свой книжный. И заставля-
ла маму придирчиво выбирать, расплачиваясь 
за «бестселлеры» листьями из гербария. Я сла-
бо представляла, чем работа редактора отлича-
ется от работы продавца в книжном магазине, 
но мечтать это не мешало.

Родители считали, я еще сто раз передумаю. 
Выберу другую профессию, тем более что для 
поступления на редактора требовались баллы 
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по литературе и истории, а хороша я была в фи-
зике и математике.

Поступать на физмат меня уговаривали все. 
Мама с папой, учителя, репетитор по истории, 
которая за год занятий со мной, кажется, посе-
дела. Но я была непреклонна. Только издатель-
ское дело!

И что в итоге? Я завалила все что мож-
но! На протяжении всего экзамена по истории 
в ушах звучало: «Одумайся, пока не поздно, Ве-
селова, ты же плаваешь!» — от репетитора.

Надежда, конечно, имелась. Пробные экза-
мены я сдавала не блестяще, но и не проваль-
но. Но то пробные... Своя школа, практически 
никакой ответственности, а значит, и волнения. 
На реальном экзамене все оказалось иначе. 
Рамки, камеры, туалет чуть ли не под конвоем, 
направо и налево похваляющиеся списываль-
щики...

Вот Игорь, например. Он сейчас, поди, уже 
в институте. Сидит в аудитории, прихлебывает 
свою любимую «колу зеро» и смеется над не-
удачниками, пролетевшими с поступлением.

Чувствую, что начинаю злиться.
Может, я бы и поступила, если бы вопро-

сы к экзаменам не слили в ночь накануне. 
И все, кому повезло не спать, успели подго-
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товиться. А я с мыслью: «Перед важным днем 
надо выспаться»  — легла, поставив телефон 
на беззвучный режим вплоть до звонка бу-
дильника.

Но если бы нет — то что? Я бы стала списы-
вать? Хотелось думать, что нет, но теперь, когда 
я знаю, что на кону будущее, меньше всего хо-
чется играть в порядочность.

Зато Игорь, мой бывший лучший друг, мо-
ральными дилеммами не терзался и без угры-
зений совести занял чужое место. Игорь, 
с которым мы больше не разговариваем. Мы так 
сильно поссорились, что даже не знаю, сможем 
ли когда-нибудь снова быть хотя бы приятеля-
ми. А ведь мы вместе росли, учились, делились 
друг с другом всем, доверяли самые страшные 
секреты, мечтали. Теперь он даже не смотрит 
в мою сторону. И у него есть девушка, с которой 
они мило держатся за ручки, гордо шагая по ко-
ридорам университета. Интересно, она честно 
сдала экзамены?

Я чувствую, как слезы снова подступают. 
Разочарование в Игоре больно ударило не толь-
ко потому, что я осталась совсем без друзей, 
но и потому, что самой себе врать не было смыс-
ла — в лучшего друга я была влюблена с пятого 
класса. Тайком, потому что никогда не решалась 
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сказать. Боялась, что все испорчу, что наша друж-
ба исчезнет. И вот она исчезла, правда, по совер-
шенно другой причине.

Я смотрю на свои туфли, на асфальт под но-
гами. Вокруг шумят деревья, шелестят листья, 
будто смеются надо мной. «Неудачница!»  — 
слышится в карканье вороны где-то вдалеке. 
Пока весь мир идет вперед без меня, я сижу 
и плачу, надеясь, что проснусь, и окажется: эк-
замены еще впереди, а первое сентября не на-
ступило; я не завалила экзамен, даже не набрав 
минимального балла, потому что руки тряслись 
так, что я попадала мимо клеточек; и я не слегла 
после с пневмонией, пропустив все возможно-
сти пересдач и апелляций.

Дождь начинается внезапно, хотя в наших 
краях редкая осень обходится без сырости. Сна-
чала это редкие капли. Потом дождь усиливает-
ся, и я понимаю, что скоро промокну насквозь. 
Машинально открываю зонт, который, к сча-
стью, взяла с собой, в то время как выскочила 
из дома даже без мобильника. Теперь я сижу под 
зонтом, как та зверушка под грибом из сказки, 
и смотрю, как капли стучат по тротуару, по ли-
стьям, по моим туфлям.

Сквер стремительно пустеет. Прикрывая го-
ловы сумками и рюкзаками, последние опазды-
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вающие студенты проносятся мимо меня, стре-
мясь скорее попасть в тепло.

Я так погружена в невеселые мысли, что 
не замечаю, как рядом со мной на лавочку са-
дится старушка. Я даже не поворачиваю голову 
в ее сторону.

— Извините, пожалуйста, милая леди, а могу 
я попросить вас поделиться зонтом? Я всего 
лишь выскочила за свежим хлебом  — и вот... 
А мне никак нельзя простужаться, у меня такие 
слабые легкие.

— Конечно,  — дежурно улыбаюсь я и пере-
хватываю зонт другой рукой, чтобы под ним об-
разовалось место.

Старушка садится ближе, и я чувствую лег-
кий запах лаванды, который исходит от нее. До-
вольно приятный. Почему-то кажется, что дама 
весьма обеспечена. Мы сидим молча, и только 
шум дождя нарушает тишину. Но вскоре моя 
случайная соседка откашливается и осторожно 
произносит:

— Что-то ты совсем грустная, милая. Не хочу 
лезть в душу, но, может, расскажешь, что случи-
лось? А то дождь, осень, а ты тут одна сидишь...

Я не хочу рассказывать. Не хочу ни с кем 
делиться своими проблемами, но что-то в ее го-
лосе, в ее взгляде заставляет об этом нежелании 
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забыть. Может, потому что я слишком долго 
переживала это внутри?..

— Я провалила экзамены. Разволновалась, 
забыла все даты, все напутала, чуть не упала 
в обморок, а потом еще и почти месяц лежала 
в больнице, — начинаю я, и голос дрожит. — Не 
поступила в институт. Все поступили! Даже 
двоечники! А я нет. И еще...  — Я замолкаю, 
не решаясь сказать про Игоря.

Старушка мягко кладет руку на мою. Ее ла-
донь теплая, и это тепло как-то успокаивает.

— Ах, детка, — говорит она. — Жизнь — шту-
ка сложная. Бывает и такое. Неужели сдашься 
и не попробуешь в следующем году?

— Конечно, попробую, — вздыхаю я. — Но этот 
год еще нужно пережить. Готовиться к новым эк-
заменам. И...

От мысли об еще одном ЕГЭ у меня вну-
три все холодеет. В прошлый раз я нервничала, 
но хотя бы верила в то, что справлюсь. А сейчас 
уже и веры нет. Второго позора я не переживу.

А еще я так и останусь девчонкой, которая 
поступила со второго раза. В наше-то время! 
Мои будущие однокурсники будут знать, что 
я на год старше. Мои бывшие одноклассники — 
учиться на год вперед. Может, уехать? Хотя 
бы часть проблем снимется. Но где родители 


