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Ï Å Ñ Í È

ÒÀÒÓÈÐÎÂÊÀ

Íå äåëèëè ìû òåáÿ è íå ëàñêàëè,
À ÷òî ëþáèëè — òàê ýòî ïîçàäè, —
ß íîøó â äóøå òâîé ñâåòëûé îáðàç, Âàëÿ,
À Ëåøà âûêîëîë òâîé îáðàç íà ãðóäè.

È â òîò äåíü, êîãäà ïðîùàëèñü íà âîêçàëå,
ß òåáÿ äî ãðîáà ïîìíèòü îáåùàë, —
ß ñêàçàë: «ß íå çàáóäó â æèçíè Âàëè!»
«À ÿ — òåì áîëåå!» — ìíå Ëåøà îòâå÷àë.

È òåïåðü ðåøè, êîìó èç íàñ ñ íèì õóæå,
È êîìó òðóäíåé — ïîïðîáóé ðàçáåðè:
Ó íåãî — òâîé ïðîôèëü âûêîëîò ñíàðóæè,
À ó ìåíÿ — äóøà èñêîëîòà ñíóòðè.

È êîãäà ìíå òàê óæ òîøíî, õîòü íà ïëàõó, —
Ïóñòü ñëîâà ìîè òåáÿ íå îñêîðáÿò, —
ß ïðîøó, ÷òîá Ëåøà ðàññòåãíóë ðóáàõó,
È ãëÿæó, ãëÿæó ÷àñàìè íà òåáÿ.

Íî íåäàâíî ìîé òîâàðèù, äðóã õîðîøèé,
Îí áåäó ìîþ èñêóññòâîì ïîáîðîë:
Îí ñêîïèðîâàë òåáÿ ñ ãðóäè ó Ëåøè
È íà ãðóäü ìîþ òâîé ïðîôèëü íàêîëîë.

Çíàþ ÿ, ñâîèõ äðóçåé ÷åðíèòü íåëîâêî,
Íî òû ìíå áëèæå è ðîäíåå îòòîãî,
×òî ìîÿ — âåðíåé, òâîÿ — òàòóèðîâêà
Ìíîãî ëó÷øå è êðàñèâøå, ÷åì åãî!

1961



ß ÁÛË ÄÓØÎÉ ÄÓÐÍÎÃÎ ÎÁÙÅÑÒÂÀ

ß áûë äóøîé äóðíîãî îáùåñòâà,
È ÿ ìîãó ñêàçàòü òåáå:
Ìîþ ôàìèëüþ-èìÿ-îò÷åñòâî
Ïðåêðàñíî çíàëè â ÊÃÁ.

Â ìåíÿ âëþáëÿëàñÿ âñÿ óëèöà
È âåñü Ñàâåëîâñêèé âîêçàë.
ß çíàë, ÷òî ìíîé èíòåðåñóþòñÿ,
Íî âñå ðàâíî ïðåíåáðåãàë.

Ñâîé ÷åëîâåê ÿ áûë ó ñêîˆêàðåé,
Ñâîé ÷åëîâåê — ó ùèïà÷åé, —
È ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê Òîêàðåâ
Èç-çà ìåíÿ íå ñïàë íî÷åé.

Íè ðàçó â æèçíè ÿ íå ìó÷èëñÿ
È íå ñêó÷àë áåç êðóïíûõ äåë, —
Íî êòî-òî òàì îäíàæäû ñêóðâèëñÿ, ññó÷èëñÿ —
Øåïíóë, íàâåë — è ÿ ñãîðåë.

Íà÷àëüíèê âåë ñåáÿ íå âúåäëèâî,
Íî íà äîïðîñû âûçûâàë, —
À ÿ âñåãäà åìó ïðèâåòëèâî
È î÷åíü ñêðîìíî îòâå÷àë:

«Íå áðàë ÿ íà äóøó ïîêîéíèêîâ
È íå èñïûòûâàë ñóäüáó, —
È ÿ, íà÷àëüíèê, ñïàë ñïîêîéíåíüêî
È âåñü âàø ÌÓÐ âèäàë â ãðîáó!»

È äåëî íå áûëî îòëîæåíî,
È îãëàñèëè ïðèãîâîð, —
È äàëè âñ¸, ÷òî ìíå ïîëîæåíî,
Ïëþñ ïÿòü ìíå ñäåëàë ïðîêóðîð.

Ìîé àäâîêàò õîòåë ïî ñîâåñòè
Çà ìîé òàêîé âåñåëûé íðàâ, —
À ïðîêóðîð ïðîñèë âñåé ñòðîãîñòè —
È áûë, ïî-ìîåìó, íå ïðàâ.
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Ñ òåõ ïîð çàãëîõëî ìîå òâîð÷åñòâî,
ß ñòàë ñêó÷àþùèé ñóáúåêò, —
Çà÷åì ìíå áûòü äóøîþ îáùåñòâà,
Êîãäà äóøè â íåì âîâñå íåò!

1961

ËÅÍÈÍÃÐÀÄÑÊÀß ÁËÎÊÀÄÀ

ß âûðîñ â ëåíèíãðàäñêóþ áëîêàäó,
Íî ÿ òîãäà íå ïèë è íå ãóëÿë.
ß âèäåë, êàê ãîðÿò îãíåì Áàäàåâñêèå ñêëàäû,
Â î÷åðåäÿõ çà õëåáóøêîì ñòîÿë.

Ãðàæäàíå ñìåëûå,
à ÷òî æ òîãäà âû äåëàëè,

Êîãäà íàø ãîðîä ñ÷åò íå âåë ñìåðòÿì?
Åëè õëåá ñ èêîðêîþ, —

à ÿ ñ÷èòàë ìàõîðêîþ
Îêóðîê ñ-ïîä ïëàòôîðìû ÷åðò-òå ñ ÷åì íàïîïîëàì.

Îò ñòóæè äàæå ïòèöû íå ëåòàëè,
È âîðó áûëî íå÷åãî óêðàñòü.
Ðîäèòåëåé ìîèõ â òó çèìó àíãåëû ïðèáðàëè,
À ÿ áîÿëñÿ — òîëüêî á íå óïàñòü!

Áûëî çäåñü äîˆ ôèãà
ãîëîäíûõ è äèñòðîôèêîâ —

Âñå ãîëîäàëè, äàæå ïðîêóðîð, —
À âû â ýâàêóàöèè

÷èòàëè èíôîðìàöèè
È ñëóøàëè ïî ðàäèî «Îò Ñîâèíôîðìáþðî».

Áëîêàäà çàòÿíóëàñü, äàæå ñëèøêîì,
Íî íàø íàðîä âðàãîâ ñâîèõ ðàçáèë, —
È ìîæíî æèòü êàê ó Õðèñòà çà ïàçóõîé, ïîä ìûøêîé,
Íî òîëüêî âîò ìåøàåò áðèãàäìèë.

ß ñêàæó âàì ëàñêîâî,
ãðàæäàíå ñ ïîâÿçêàìè,
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Â äóøó êî ìíå ëàïîþ íå ëåçü!
Ïðî æèçíþ âàøó ëè÷íóþ

è íåïàòðèîòè÷íóþ
Çíàþò óæå îðãàíû è ÂÖÑÏÑ!

1961

ÑÅÐÅÁÐßÍÛÅ ÑÒÐÓÍÛ

Ó ìåíÿ ãèòàðà åñòü — ðàññòóïèòåñü, ñòåíû!
Âåê ñâîáîäû íå âèäàòü èç-çà çëîé ôîðòóíû!
Ïåðåðåæüòå ãîðëî ìíå, ïåðåðåæüòå âåíû —
Òîëüêî íå ïîðâèòå ñåðåáðÿíûå ñòðóíû!

ß çàðîþñü â çåìëþ, ñãèíó â îäíî÷àñüå —
Êòî áû çàñòóïèëñÿ çà ìîé âîçðàñò þíûé!
Âëåçëè êî ìíå â äóøó, ðâóò åå íà ÷àñòè —
Òîëüêî á íå ïîðâàëè ñåðåáðÿíûå ñòðóíû!

Íî ãèòàðó óíåñëè, ñ íåþ — è ñâîáîäó, —
Óïèðàëñÿ ÿ, êðè÷àë: «Ñâîëî÷è, ïàñêóäû!
Âû âòîï÷èòå ìåíÿ â ãðÿçü, áðîñüòå ìåíÿ â âîäó —
Òîëüêî íå ïîðâèòå ñåðåáðÿíûå ñòðóíû!»

×òî æå ýòî, áðàòöû! Íå âèäàòü ìíå, ÷òî ëè,
Íè äåíå÷êîâ ñâåòëûõ, íè íî÷åé áåçëóííûõ?!
Çàãóáèëè äóøó ìíå, îòîáðàëè âîëþ, —
À òåïåðü ïîðâàëè ñåðåáðÿíûå ñòðóíû...

1962

ËÅÆÈÒ ÊÀÌÅÍÜ Â ÑÒÅÏÈ

Àðòóðó Ìàêàðîâó

Ëåæèò êàìåíü â ñòåïè,
À ïîä íåãî âîäà òå÷åò,
À íà êàìíå íàïèñàíî ñëîâî:

«Êòî íàïðàâî ïîéäåò —
Íè÷åãî íå íàéäåò,
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À êòî ïðÿìî ïîéäåò —
Íèêóäà íå ïðèäåò,
Êòî íàëåâî ïîéäåò —
Íè÷åãî íå ïîéìåò
È íè çà ãðîø ïðîïàäåò».

Ïåðåä êàìíåì ñòîÿò
Áåç êîíåé è áåç ìå÷åé
È ðåøàþò: èäòè èëè íå íàäî.

Áûë îäèí èç íèõ çîë —
Îí íàïðàâî ïîøåë,
Â îäèíî÷êó ïîøåë, —
Íè÷åãî íå íàøåë —
Íè äåðåâíè, íè ñåë, —
È îáðàòíî ïðèøåë.

Ïðÿìî íåòó ïóòè —
Íèêóäà íå ïðèéòè,
Íî îäèí íå ïîâåðèë â çàêëÿòüÿ

È, ïîäîáðàâøè ïîäîë,
Íàïðÿìóþ ïîøåë, —
Ñêîëüêî îí íè áðîäèë —
Íèêóäà íå äîáðåë, —
Îí âåðíóëñÿ è ïèë,
Îí îáðàòíî ïðèøåë.

Íó à òðåòèé — áûë äóðàê,
Íè÷åãî íå çíàë è òàê,
È ïîøåë áåç îïàñêè íàëåâî.

Äîëãî ëü, êîðîòêî ëü øàãàë
È ñîâñåì íå ñòðàäàë,
Ïèë, ãóëÿë è îòäûõàë,
Íè÷åãî íå ïîíèìàë, —
Íè÷åãî íå ïîíèìàë,
Òàê âñþ æèçíü è ïðîøàãàë —
È íå ñãèíóë, è íå ïðîïàë.

<1962>
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ÁÎËÜØÎÉ ÊÀÐÅÒÍÛÉ

Ëåâîíó Êî÷àðÿíó

Ãäå òâîè ñåìíàäöàòü ëåò?

Íà Áîëüøîì Êàðåòíîì.

Ãäå òâîè ñåìíàäöàòü áåä?

Íà Áîëüøîì Êàðåòíîì.

Ãäå òâîé ÷åðíûé ïèñòîëåò?

Íà Áîëüøîì Êàðåòíîì.

À ãäå òåáÿ ñåãîäíÿ íåò?

Íà Áîëüøîì Êàðåòíîì.

Ïîìíèøü ëè, òîâàðèù, ýòîò äîì?
Íåò, íå çàáûâàåøü òû î íåì.
ß ñêàæó, ÷òî òîò ïîëæèçíè ïîòåðÿë,
Êòî â Áîëüøîì Êàðåòíîì íå áûâàë.

Åùå áû, âåäü

Ãäå òâîè ñåìíàäöàòü ëåò?

Íà Áîëüøîì Êàðåòíîì.

Ãäå òâîè ñåìíàäöàòü áåä?

Íà Áîëüøîì Êàðåòíîì.

Ãäå òâîé ÷åðíûé ïèñòîëåò?

Íà Áîëüøîì Êàðåòíîì.

À ãäå òåáÿ ñåãîäíÿ íåò?

Íà Áîëüøîì Êàðåòíîì.

Ïåðåèìåíîâàí îí òåïåðü,
Ñòàëî âñå ïî íîâîé òàì, âåðü íå âåðü.
È âñå æå, ãäå á òû íè áûë, ãäå òû íè áðåäåøü,
Íåò-íåò äà ïî Êàðåòíîìó ïðîéäåøü.

Åùå áû, âåäü

Ãäå òâîè ñåìíàäöàòü ëåò?

Íà Áîëüøîì Êàðåòíîì.

Ãäå òâîè ñåìíàäöàòü áåä?

Íà Áîëüøîì Êàðåòíîì.
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Ãäå òâîé ÷åðíûé ïèñòîëåò?
Íà Áîëüøîì Êàðåòíîì.

À ãäå òåáÿ ñåãîäíÿ íåò?
Íà Áîëüøîì Êàðåòíîì.

1962

* * *

Çà ìåíÿ íåâåñòà îòðûäàåò ÷åñòíî,
Çà ìåíÿ ðåáÿòà îòäàäóò äîëãè,
Çà ìåíÿ äðóãèå îòïîþò âñå ïåñíè,
È, áûòü ìîæåò, âûïüþò çà ìåíÿ âðàãè.

Íå äàþò ìíå áîëüøå èíòåðåñíûõ êíèæåê,
È ìîÿ ãèòàðà — áåç ñòðóíû.
È íåëüçÿ ìíå âûøå, è íåëüçÿ ìíå íèæå,
È íåëüçÿ ìíå ñîëíöà, è íåëüçÿ ëóíû.

Ìíå íåëüçÿ íà âîëþ — íå èìåþ ïðàâà, —
Ìîæíî ëèøü — îò äâåðè äî ñòåíû.
Ìíå íåëüçÿ íàëåâî, ìíå íåëüçÿ íàïðàâî —
Ìîæíî òîëüêî íåáà êóñîê, ìîæíî òîëüêî ñíû.

Ñíû — ïðî òî, êàê âûéäó, êàê çàìîê ìîé ñíèìóò,
Êàê ìîþ ãèòàðó îòäàäóò,
Êòî ìåíÿ òàì âñòðåòèò, êàê ìåíÿ îáíèìóò
È êàêèå ïåñíè ìíå ñïîþò.

1963

ØÒÐÀÔÍÛÅ ÁÀÒÀËÜÎÍÛ

Âñåãî ëèøü ÷àñ äàþò íà àðòîáñòðåë —
Âñåãî ëèøü ÷àñ ïåõîòå ïåðåäûøêè,
Âñåãî ëèøü ÷àñ äî ñàìûõ ãëàâíûõ äåë:
Êîìó — äî îðäåíà, íó à êîìó — äî «âûøêè».

Çà ýòîò ÷àñ íå ïèøåì íè ñòðîêè —
Ìîëèñü áîãàì âîéíû àðòèëëåðèñòàì!
Âåäü ìû æ íå ïðîñòî òàê — ìû øòðàôíèêè, —
Íàì íå ïèñàòü: «...ñ÷èòàéòå êîììóíèñòîì».
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Ïåðåä àòàêîé — âîäêó, — âîò ìóðà!

Ñâîå îòïèëè ìû åùå â ãðàæäàíêó,

Ïîýòîìó ìû íå êðè÷èì «óðà» —

Ñî ñìåðòüþ ìû èãðàåìñÿ â ìîë÷àíêó.

Ó øòðàôíèêîâ îäèí çàêîí, îäèí êîíåö:

Êîëè, ðóáè ôàøèñòñêîãî áðîäÿãó,

È åñëè íå ïîéìàåøü â ãðóäü ñâèíåö —

Ìåäàëü íà ãðóäü ïîéìàåøü çà îòâàãó.

Òû áåé øòûêîì, à ëó÷øå — áåé ðóêîé:

Îíî íàäåæíåé, äà îíî è òèøå, —

È åæåëè îñòàíåøüñÿ æèâîé —

Ãóëÿé, ðâàíèíà, îò ðóáëÿ è âûøå!

Ñ÷èòàåò âðàã: ìîðàëüíî ìû ñëàáû, —

Çà íèì è ëåñ, è ãîðîäà ñîææåíû.

Âû ëó÷øå ëåñ ðóáèòå íà ãðîáû —

Â ïðîðûâ èäóò øòðàôíûå áàòàëüîíû!

Âîò øåñòü íîëü-íîëü — è âîò ñåé÷àñ îáñòðåë, —

Íó, áîã âîéíû, äàâàé áåç ïåðåäûøêè!

Âñåãî ëèøü ÷àñ äî ñàìûõ ãëàâíûõ äåë:

Êîìó — äî îðäåíà, à áîëüøèíñòâó — äî «âûøêè»...

1964

ÀÍÒÈÑÅÌÈÒÛ

Çà÷åì ìíå ñ÷èòàòüñÿ øïàíîé è áàíäèòîì —

Íå ëó÷øå ëü ïîäàòüñÿ ìíå â àíòèñåìèòû:

Íà èõ ñòîðîíå õîòü è íåòó çàêîíîâ, —

Ïîääåðæêà è ýíòóçèàçì ìèëëèîíîâ.

Ðåøèë ÿ — è çíà÷èò, êîìó-òî áûòü áèòûì.

Íî íàäî æ óçíàòü, êòî òàêèå ñåìèòû, —

À âäðóã ýòî î÷åíü ïðèëè÷íûå ëþäè,

À âäðóã èç-çà íèõ ìíå ÷åãî-íèáóäü áóäåò!
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Íî äðóã è ó÷èòåëü — àëêàø â áàêàëåå —

Ñêàçàë, ÷òî ñåìèòû — ïðîñòûå åâðåè.

Äà ýòî æ òàêîå âåçåíèå, áðàòöû, —

Òåïåðü ÿ ñïîêîåí — ÷åãî ìíå áîÿòüñÿ!

ß äîëãî êðåïèëñÿ, âåäü áëàãîãîâåéíî

Âñåãäà îòíîñèëñÿ ê Àëüáåðòó Ýéíøòåéíó.

Íàðîä ìíå ïðîñòèò, íî ñïðîøó ÿ íåâîëüíî:

Êóäà îòíåñòè ìíå Àáðàìà Ëèíêîˆëüíà?

Ñðåäü íèõ — ïîñòðàäàâøèé îò Ñòàëèíà Êàïëåð,

Ñðåäü íèõ — óâàæàåìûé ìíîé ×àðëè ×àïëèí,

Ìîé äðóã Ðàáèíîâè÷ è æåðòâû ôàøèçìà,

È äàæå îñíîâîïîëîæíèê ìàðêñèçìà.

Íî òîò æå àëêàø ìíå ñêàçàë ïîñëå äåëüöà,

×òî ïüþò îíè êðîâü õðèñòèàíñêèõ ìëàäåíöåâ;

È êàê-òî â ïèâíîé ìíå ðåáÿòà ñêàçàëè,

×òî î÷åíü äàâíî îíè Áîãà ðàñïÿëè!

Èì êðîâóøêè íàäî — îíè ïî çàïàðêå

Çàìó÷èëè, ãàäû, ñëîíà â çîîïàðêå!

Óêðàëè, ÿ çíàþ, îíè ó íàðîäà

Âåñü õëåá óðîæàÿ ìèíóâøåãî ãîäà!

Ïî Êóðñêîé, Êàçàíñêîé æåëåçíîé äîðîãå

Ïîñòðîèëè äà÷è — æèâóò òàì êàê áîãè...

Íà âñ¸ ÿ ãîòîâ — íà ðàçáîé è íàñèëüå, —

È áüþ ÿ æèäîâ — è ñïàñàþ Ðîññèþ!

1964

ÏÅÑÍß ÏÐÎ ÓÃÎËÎÂÍÛÉ ÊÎÄÅÊÑ

Íàì íè ê ÷åìó ñþæåòû è èíòðèãè:
Ïðî âñ¸ ìû çíàåì, ïðî âñ¸, ÷åãî íè äàøü.
ß, íàïðèìåð, íà ñâåòå ëó÷øåé êíèãîé
Ñ÷èòàþ Êîäåêñ óãîëîâíûé íàø.
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È åñëè ìíå íåéìåòñÿ è íå ñïèòñÿ

Èëè ñ ïîõìåëüÿ íåò íà ìíå ëèöà —

Îòêðîþ Êîäåêñ íà ëþáîé ñòðàíèöå,

È íå ìîãó — ÷èòàþ äî êîíöà.

ß íå äàâàë òîâàðèùàì ñîâåòû,

Íî çíàþ ÿ — ðàçáîé ó íèõ â ÷åñòè, —

Âîò òîëüêî ÷òî ÿ ïðî÷èòàë ïðî ýòî:

Íå íèæå òðåõ, íå ñâûøå äåñÿòè.

Âû âäóìàéòåñü â ïðîñòûå ýòè ñòðîêè, —

×òî íàì ðîìàíû âñåõ âðåìåí è ñòðàí! —

Â íèõ åñòü áàðàêè, äëèííûå êàê ñðîêè,

Ñêàíäàëû, äðàêè, êàðòû è îáìàí...

Ñòî ëåò áû ìíå íå âèäåòü ýòèõ ñòðî÷åê! —

Çà êàæäîé âèæó ÷üþ-íèáóäü ñóäüáó, —

È ðàäóþñü, êîãäà ñòàòüÿ — íå î÷åíü:

Âåäü âñå æå ïîâåçåò êîìó-íèáóäü!

È ñåðäöå áüåòñÿ ðàíåíîþ ïòèöåé,

Êîãäà íà÷íó ñâîþ ñòàòüþ ÷èòàòü,

È êðîâü â âèñêàõ òàê ëîìèòñÿ-ñòó÷èòñÿ, —

Êàê ìóñîðàˆ, êîãäà ïðèõîäÿò áðàòü.

1964

ÏÅÑÍß Î ÃÎÑÏÈÒÀËÅ

Æèë ÿ ñ ìàòåðüþ è áàòåé

Íà Àðáàòå — çäåñü áû òàê! —

À òåïåðü ÿ â ìåäñàíáàòå —

Íà êðîâàòè, âåñü â áèíòàõ...

×òî íàì ñëàâà, ÷òî íàì Êëàâà —

Ìåäñåñòðà — è áåëûé ñâåò!..

Ïîìåð ìîé ñîñåä, ÷òî ñïðàâà,

Òîò, ÷òî ñëåâà, — åùå íåò.
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È îäíàæäû, êàê â óãàðå,

Òîò ñîñåä, ÷òî ñëåâà, ìíå

Âäðóã ñêàçàë: «Ïîñëóøàé, ïàðåíü,

Ó òåáÿ íîãè-òî íåò».

Êàê æå òàê? Íåïðàâäà, áðàòöû, —

Îí, íàâåðíî, ïîøóòèë!

«Ìû îòðåæåì òîëüêî ïàëüöû» —

Òàê ìíå äîêòîð ãîâîðèë.

Íî ñîñåä, êîòîðûé ñëåâà,

Âñå ñìåÿëñÿ, âñå øóòèë,

Äàæå åñëè íî÷üþ áðåäèë —

Âñå ïðî íîãó ãîâîðèë.

Èçäåâàëñÿ: ìîë, íå âñòàíåøü,

Íå óâèäèøü, ìîë, æåíû!..

Ïîãëÿäåë áû òûˆ, òîâàðèù,

Íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû!

Åñëè á áûë ÿ íå êàëåêà

È ñëåçàë ñ êðîâàòè âíèç —

ß á òîìó, êîòîðûé ñëåâà,

Ïðîñòî ãëîòêó ïåðåãðûç!

Óìîëÿë ñåñòðè÷êó Êëàâó

Ïîêàçàòü, êàêîé ÿ ñòàë...

Áûë áû æèâ ñîñåä, ÷òî ñïðàâà, —

Îí áû ïðàâäó ìíå ñêàçàë!..

1964

ÂÑÅ ÓØËÈ ÍÀ ÔÐÎÍÒ

Âñå ñðîêà óæå çàêîí÷åíû,

À ó ëàãåðíûõ âîðîò,

×òî êðåñò-íàêðåñò çàêîëî÷åíû, —

Íàäïèñü: «Âñå óøëè íà ôðîíò».
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