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11 сентября, rue Toullier1

Итак, люди сюда устремляются, чтобы жить, я бы 

скорее предположил — чтобы здесь умереть. Я вышел 

на улицу. Видел: больницы, больницы. Видел человека: 

он вдруг зашатался и упал. Люди столпились вокруг 

него, не знаю, чем все закончилось. Видел беременную 

женщину. Она тяжело передвигалась вдоль высокой 

теплой стены и перебирала иногда по ней руками, как 

бы желая убедиться, что она, стена, еще стоит. Да, сте-

на еще стояла. А что за ней? Поискал на моем плане 

города: Maison d’Accouchement2. Хорошо. Ее разрешат 

от бремени — это могут. Дальше — rue Saint-Jacques3, 

громадное здание с куполом. На плане обозначено:  

Val-de-grâce, Hôpital militaire4. Мне, собственно, это 

знать ни к чему, но — на всякий случай. В переулок со 

всех сторон тянулись запахи. Пахло, насколько можно 

различить, йодоформом, пригаром жареного картофе-

ля, страхом. Все города летом пахнут. Потом я увидел 

странный, с катарактными окнами дом; на плане не 

мог его найти, но над дверью еще можно было разо-

1 Улица Тулье в Латинском квартале Парижа, где Рильке 

поселился в гостинице в 1902 г. — Здесь и далее — примеч. перев.
2 Родильный дом (фр.).
3 Улица Сен-Жак в Латинском квартале.
4 Букв.: «Долина милосердия» (фр.) — монастырь и воен-

ный госпиталь.
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брать: Asyle de nuit1. При входе указаны цены. Прикинул: 

недорого.

А еще что? Ребенок в детской коляске: толстый, зеле-

новатый, с отчетливой сыпью на лбу. По-видимому, она 

уже подживала и не причиняла боли. Ребенок спал, рот 

был открыт, дыша йодоформом, пригаром жареного кар-

тофеля и страхом. Таким все представилось. Главное — вы-

жить. И это — главное.

______

Никак не отвыкну спать при открытом окне. Трамваи, зве-

ня, проносятся сквозь мою комнату. Автомобили проезжают 

через меня. Хлопает дверь. Где-то падает, разбиваясь, стекло. 

Я слышу, как большие осколки заливаются смехом, мелкая 

дребезга хихикает. Потом — и вдруг — глухой, замкнутый шум 

с другой стороны, внутри дома. Кто-то поднимается по лест-

нице. Все ближе и ближе, не останавливаясь. Он уже тут, дол-

го стоит — и идет дальше. И снова — улица. Девушка кричит, 

надрываясь: «Ah, tais-toi, je ne veux plus»2. Трамвай взволно-

ванно обо что-то с разбега ударяется, переезжает через, и даль-

ше — через все. Кто-то кого-то зовет. Люди бегут, обгоняя друг 

друга. Лает собака. Какое все-таки облегчение — собака. Под 

утро даже кукарекает петух, и это — отрада без границ. И я — 

вдруг — засыпаю.

______

Это — шумы. Но здесь есть и то, что, может быть, 

страшнее: тишина. Я думаю, при больших пожарах иногда 

наступает такой момент самого крайнего напряжения, во-

дяные струи спадают, пожарные больше не карабкаются, 

никто не шевельнется. Сверху беззвучно сдвигается чер-

ный карниз, и высокая стена, позади которой полыхает 

1 Ночной приют, ночлежка (фр.).
2 Да замолчи ты, с меня хватит (фр.).
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огонь, наклоняется — беззвучно. Все стоит и ждет с высо-

ко поднятыми плечами, сморщив над глазами лбы, — ждет 

страшного удара. Такая здесь тишина.

______

Я учусь видеть. Не знаю, как это получается; все входит 

в меня глубже и не застревает на том месте, где раньше 

всегда и заканчивалось. Есть нечто внутри меня скрытое, 

и о нем я ничего не знал. Теперь все уходит туда. Я не 

знаю, что происходит там.

Сегодня писал письмо, и мне показалось странным, 

что я нахожусь здесь всего-навсего три недели. Три недели 

где-нибудь, например в деревне, могли бы промелькнуть 

как один день, здесь это — годы. Не хочу больше писать 

никаких писем. Зачем мне кому-то говорить, что я изме-

няюсь? Если изменяюсь, я не остаюсь тем же, кем был, и 

хоть немного, но уже другой, чем до сих пор; выходит, что 

у меня уже нет никого, кто меня знал бы, а чужим людям, 

которые меня не знают, я писать не в состоянии.

______

Говорил ли я уже об этом? Я учусь видеть. Да, начинаю. 

Это еще плохо получается. Но я хочу мое время заставить 

работать на себя.

Например, до моего сознания никогда не доходило, как 

много бывает лиц. Людей масса, но лиц еще больше, так 

как у каждого человека по нескольку лиц. Есть люди, кото-

рые годами носят одно и то же лицо, конечно, оно изна-

шивается, пачкается, протирается на складках, оно растя-

гивается, как перчатки за время долгого путешествия. Это 

экономные, простые люди; они свое лицо не меняют, они 

его даже не подновляют. Оно достаточно хорошее, утвер-

ждают они, и кто может им доказать противоположное? 

Теперь спросите-ка себя: раз у каждого по нескольку лиц, 

что они делают с остальными? Они их приберегают. 
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 Пригодятся, мол, когда придет срок, детям. Но бывает и 

так, что с ними выходят гулять их собственные собаки. 

А почему бы и нет? Лицо есть лицо.

Иные люди до неприятного быстро меняют свои лица, 

одно за другим, и быстро изнашивают их. Сначала им ка-

жется, что лиц им хватит на всю жизнь, но им едва стук-

нуло сорок, а они уже донашивают последнее. В этом, 

естественно, свой трагизм. Они, эти люди, не привыкли 

беречь свои лица; последнее лицо через восемь дней про-

тирается тут и там до дыр, во многих местах уже тонкое, 

как бумага, и тогда мало-помалу обнаруживается подклад-

ка, не-лицо, — и они так и расхаживают.

Но эта женщина, эта женщина: она совсем запала в 

себя, уткнувшись в свои ладони. Это случилось на углу rue 

Notre-Dame-des-Champs1. Я замедлил шаги, как только ее 

увидел. Когда бедные люди размышляют, им не надо ме-

шать. Может быть, их все же осенит.

Улица была совсем пуста, ее пустота от скуки выхваты-

вала у меня из-под ног шаги и постукивала ими вокруг, на 

той стороне и здесь, — как деревянными башмаками. Жен-

щина испугалась и рванулась из себя — слишком быстро, 

слишком резко, так, что лицо осталась у нее в ладонях. 

Оно лежало там, я видел, — полой изнанкой наружу. Мне 

стоило неописуемых усилий оставаться возле этих рук и не 

взглянуть на то, что из них вырвалось. Мне было страшно 

видеть лицо изнутри, но еще больше меня пугала оголен-

ная и похожая на рану голова без лица.

______

Мне страшно. Со страхом нужно что-то делать, если 

уж однажды он возник. Было бы очень скверно, если я 

здесь заболею и кому-нибудь придет в голову поместить 

1 Улица Нотр-Дам де Шан в центре Парижа, рядом с Люк-

сембургским садом.
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меня в Hôtel-Dieu1: там я уж точно помру. Этот Hôtel, 

комфортабельней некуда Hôtel, чудовищно неведанный. 

Едва ли можно заглядеться на фасад кафедрального собо-

ра Парижа, не опасаясь, что тебя переедет повозка, одна 

из тех многих, что на большой скорости проносятся в ле-

чебницу по свободной площади. Это небольшие омни-

бусы, они непрерывно названивают, и даже самому гер-

цогу Саганскому2 пришлось бы попридержать свой эки-

паж, если какому-то третьестепенному умирающему 

взбредет в голову проехать в Hôtel-Dieu по прямой. Уми-

рающие самодуры, и весь Париж запинается, когда ма-

дам Легран, brocanteuse3 с rue de Martyrs4, прибывает, сле-

дуя по неминуемой площади острова Cité5. Следует заме-

тить, что у этих чертовски маленьких повозок 

необычайно возбуждающие окна из мутного стекла, и за 

ними можно представлять самые великолепные агонии; 

для этого достаточно фантазии консьержки. Если же 

 воображения еще больше и его пустить по другим на-

правлениям, то предположения и догадки прямо-таки 

безграничны. Но я видел, как, досаждая, прибывают и 

открытые дрожки, повременные дрожки с откинутым 

верхом; они возят по обычной таксе: два франка за по-

койницкий час.

1 Букв.: «Приют Господень» (фр.) — парижская больница 

возле кафедрального собора Парижской Богоматери (Нотр-Дам), 

построенная в 1868–1878 гг. на месте старейшей в Европе лечеб-

ницы VII в.
2 Альбрехт Венцель Эйсебиус фон Валленштейн (1583–1634), 

герцог Фридланда, Сагана и Мекленбурга, немецкий генерал и 

государственный деятель; командующий одной из крупнейших 

императорских армий в Тридцатилетней войне. Герой драмы 

Шиллера «Валленштейн».
3 Старьевщица (фр.).
4 Улица Мартир (букв. «улица Мучеников», фр.).
5 Сите — один из двух островов на реке Сене, исторический 

центр Парижа.
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______

Этот образцовый Hôtel очень стар, уже во времена ко-

роля Хлодвига1 там умирали на нескольких лежаках. Те-

перь умирают на 559 кроватях. Естественно, по фабрич-

ному методу. При таком чрезмерном производстве каждая 

отдельная смерть отделывается уже не столь филигранно, 

но на это никто не досадует. Массовую смерть обрабаты-

вает массивный молоток скульптора. Кто сегодня еще пла-

тит за филигранно выполненную смерть? Никто. Даже бо-

гатые, которые могли бы заплатить за обстоятельное уми-

рание, даже они становятся небрежными и безразличными; 

пожелание иметь свою собственную смерть встречается все 

реже и реже. Еще недолго, и собственная смерть будет та-

кой же редкой, как собственная жизнь. Боже, это все здесь, 

на земле. Приходишь, используешь жизнь, готовую, толь-

ко влезай и носи. Уходишь сам, или тебя к этому прину-

ждают — и тут никаких тебе стараний и потуг: Voilà votre 

mort, monsieur2. Умирают как попало; умирают смертью, 

какая полагается болезни, которую сам же и заимел (по-

скольку изучены все болезни, то понятно, что разнообраз-

ные летальные исходы полагаются болезням, а не людям; 

и больному, так сказать, нечего делать).

В санаториях, где умирают так охотно и с такой благо-

дарностью к врачам и сестрам, умираешь одной из смертей, 

освоенной в данном учреждении; так уж заведено. Если же 

умираешь дома, то, естественно, выбираешь учтивую 

смерть элитного круга, и с нее, соответственно, уже начи-

наются похороны по высшему классу со всей последова-

тельностью чарующих обрядов. Тогда бедные стоят перед 

таким домом и могут досыта насмотреться. Их собственная 

смерть, естественно, банальна, без всяких подробностей и 

1 Хлодвиг (ок. 466–511) — основатель Франкского королев-

ства.
2 Вот ваша смерть, сударь (фр.).
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хлопот. Они уже рады, если она окажется мало-мальски по 

мерке. Она может оказаться и слишком большого размера; 

но покойник всегда еще чуточку вырастает. Только если 

она не сходится на груди или жмет, то это уже его беда.

______

Когда вспоминаю свой дом, где теперь никого уже нет, 

я думаю, что раньше все происходило по-другому. Раньше 

знали (или, может быть, догадывались), что смерть носят 

в себе, как плод — семечко. Дети — маленькую смерть, а 

взрослые — большую. У женщин она в лоне, у мужчин — 

в груди. Она, смерть, была у всех, и это каждому придавало 

своеобразное достоинство и тихую гордость.

Еще по моему деду, старому камергеру Бригге, было 

видно, что он носил свою смерть в себе. И что она предна-

значалась для него одного: в два месяца длиной и такая 

громкая, что ее слышали даже в фольварке, на хуторе.

Длинный старый господский дом стал слишком мал 

для этой смерти; казалось, к нему нужно пристраивать 

флигели, так как туловище камергера становилось все 

больше, и он беспрестанно требовал, чтобы его переноси-

ли из одного помещения в другое, и впал в страшный гнев, 

когда день еще не кончился, а уже больше не было ни од-

ной комнаты, где бы он еще не лежал. И тогда вся свита из 

лакеев, служанок и собак, которых он всегда держал при 

себе, поднялась под предводительством дворецкого по 

лестнице наверх, в комнату, где некогда скончалась его 

блаженной памяти матушка, — в комнату, что пребывала 

в том же самом состоянии, в каком она ее оставила два-

дцать три года назад, сохраненную, и, кроме того, куда ни-

кому не позволялось входить. И теперь вся ватага ввали-

лась туда. Шторы раздвинули, и грубоватый свет летнего 

предвечерья ощупывал все эти робкие, испуганные пред-

меты и неумело вертелся в расчехленных зеркалах. И люди 

поступали точно так же. Тут собрались камеристки, и они 
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от любопытства не знали, куда девать руки, молодые слуги, 

и они на все пялились, и старые челядинцы — они ходили 

кругами и старались вспомнить, что им рассказывали об 

этой закрытой на ключ комнате, где они теперь столь 

счастливо оказались.

Однако пребывание в помещении, где у каждой вещи 

имелся свой запах, необычайно возбуждающе подейство-

вало прежде всего на собак. Большие узкие русские борзые 

бегали позади кресел туда-сюда, длинным танцующим ша-

гом, покачиваясь всем телом, пересекали комнату, вста-

вали на задние лапы, как собаки на гербах, и, опираясь 

узкими лапами на бело-золотые подоконники и вертя ост-

рыми напряженными мордами с убегающими назад лбами, 

поглядывали вправо и влево, во двор. Маленькие, желтые, 

как перчатки, таксы, как бы показывая, что все в порядке, 

сидели в широком шелковом мягком кресле у окна, а жест-

кошерстная, устрашающего вида легавая чесала свою спи-

ну о край стола с позолоченными ножками, и на распис-

ной столешнице дрожали чашки из севрского фарфора.

Да, для растерянных, заспанных вещей наступило ужас-

ное время. Случалось, что из книг, когда их неловко откры-

вала чья-то торопливая рука, выпадали лепестки роз — и за-

таптывались; хватали мелкие хрупкие предметы, и после 

того, как они тотчас же ломались, их опять ставили на место, 

а некоторые из них, погнутые, тут же прятали под шторы или 

даже бросали за позолоченную сетку каминной решетки. 

И время от времени что-то падало; падало, завернутое, на 

ковер, падало, блестя, на твердый паркет, но и там, и там 

разбивалось, с резким звуком разлетаясь на осколки или по-

чти беззвучно ломаясь, поскольку эти вещи, избалованные, 

какими они были, не переносили никакого падения.

И если бы кому-нибудь пришло в голову спросить, что 

стало причиной всего этого, кто затребовал полной поги-

бели этой опасливо охраняемой комнаты, то нашелся бы 

только один ответ: смерть. Смерть камергера Кристофа 



Записки Мальте Лауридса Бригге  13

Детлева Бригге из Ульсгарда. Потому как он лежал, огром-

ный, выпирая из своей темно-синей униформы, посредине 

на полу и не шевелился. На его огромном, чужом, никому 

уже не знакомом лице закрылись глаза: он не видел, что 

происходило вокруг. Сначала пробовали положить его на 

кровать, но он этому воспротивился, поскольку он возне-

навидел кровати с тех первых ночей, когда его болезнь по-

шла в рост. Кроме того, кровать там, наверху, оказалась 

слишком маленькой, и тогда ничего не оставалось, как по-

ложить его так, на ковер; потому что он не захотел, чтобы 

его спустили вниз.

И теперь он лежал там, и можно было подумать, что он 

умер. Собаки, когда стало медленно смеркаться, одна за 

другой потянулись в дверную щель, только жесткошерст-

ная с устрашающей мордой легавая сидела около своего 

хозяина, и ее широкая лохматая передняя лапа покоилась 

на руке Кристофа Детлева, огромной и серой. Большин-

ство прислуги теперь толпилось за дверью, в белом кори-

доре, где было посветлей, чем в комнате; но те, кто еще 

оставался, иногда украдкой посматривали на огромную 

темнеющую кучу посредине, и они желали, чтобы это не 

было чем-то, кроме как огромным мундиром, натянутым 

на пришедшую в негодность вещь.

Но было нечто еще. Некий голос, и уже семь недель 

как его никто не узнавал: ведь это был не голос камергера. 

Не Кристофу Детлеву, не ему принадлежал этот голос, — 

голосила его, Кристофа Детлева, смерть.

Смерть Кристофа Детлева жила уже много-много дней 

в Ульсгарде, и говорила со всеми, и требовала. Требовала 

переноски, требовала голубую комнату, требовала малень-

кий салон, требовала зал. Требовала собак, требовала, что-

бы смеялись, говорили, играли и были тихими — и все од-

новременно. Требовала увидеться с друзьями, с женами и 

умершими — и сама же требовала, чтобы дали умереть: тре-

бовала. Требовала и кричала.
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Потому что когда наступала ночь и переутомленная 

прислуга, кто не дежурил, пыталась заснуть, тогда кричала 

смерть Кристофа Детлева, кричала и стонала, ревела так 

долго и настойчиво, что собаки, которые поначалу ей под-

вывали, онемевали и не смели улечься и, стоя на своих 

длинных, стройных, дрожащих ногах, замирали от страха. 

И когда сквозь широкую, серебряную датскую летнюю 

ночь в деревне слышали, как она орала, люди вставали, как 

в бурю, одевались и, не говоря ни слова, сидели вокруг 

лампы, пока не затихало. И женщин, тех, кто на сносях, 

укладывали в самые отдаленные комнаты, за самые плот-

ные пологи, но они все равно слышали это, слышали, как 

если бы выло в их собственных чревах, и они умоляли, что-

бы им разрешили тоже встать, и приходили, белые и дале-

кие, со стертыми ликами, и подсаживались к другим. И ко-

ровы, те, что в это время телились, были беспомощны и не 

могли растелиться, и у одной вырвали мертвого теленка 

вместе со всеми внутренностями, когда он не хотел выхо-

дить. И все делали плохо свою дневную работу и забывали 

принести сена, потому что днем они боялись ночи, потому 

что от длительного бденья и от того, что всечасно в испуге 

вскакивали, они так утомлялись, что ничего не могли со-

образить. И когда в воскресенье они шли в белую мирную 

церковь, они молились, чтобы в Ульсгарде не стало хозяи-

на, потому что этот — ужасный хозяин. И то, о чем все 

думали и молились, громко говорил пастор с кафедры, и у 

него тоже больше не было никаких ночей, и он не мог ура-

зуметь Бога. И об этом же говорил колокол, потому что 

испугался страшного соперника, кто всю ночь угрожал и 

кому, даже начни он звонить во весь металл, все равно ни-

чего не смог бы противопоставить. Да, все это говорили, и 

среди молодых дворовых нашелся один, кому приснился 

сон, что вроде бы он пошел в замок и заколол милости-

вого господина своими навозными вилами, и на взводе, 

доведенные уже до предела, издерганные, все, кто слушал, 
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когда он рассказывал свой сон, сами того не осознавая, 

прикидывали, способен ли он в самом деле на такое дея-

ние. Так чувствовали и говорили во всей округе, где всего 

лишь несколько недель тому назад любили камергера и 

жалели его. И хотя все так говорили, ничего от этого не 

менялось. Смерть Кристофа Детлева обосновалась в Ульс-

гарде и никому не позволяла себя торопить. Она посели-

лась на десять недель и эти десять недель оставалась там. 

И все это время она господствовала так, как не господство-

вал сам Кристоф Детлев Бригге, она была как царь, про-

званный Грозным позднее и навсегда.

Это не была смерть от какой-нибудь водянки, это была 

злая княжеская смерть, и камергер носил ее в себе всю 

жизнь и питал из самого себя. Весь избыток гордыни, воли 

и господской силы, не израсходованный им самим во вре-

мя своих спокойных дней, достался его смерти, и она, 

смерть, теперь засела в Ульсгарде и проматывала все до 

последнего.

Как бы камергер Бригге посмотрел на того, кто потре-

бовал бы от него, чтобы он умирал другой, не этой, смер-

тью. Он умирал своей, тяжелой смертью.

_____

И когда я думаю о других, кого видел или о ком слы-

шал, — всегда то же самое. У всех была своя собственная 

смерть. У этих мужчин, носивших ее под доспехами, в 

себе, как узницу, у этих женщин, ставших очень старыми 

и маленькими, а потом переместившихся на огромную 

кровать, как на подиум, перед всей семьей, прислугой и 

собаками, скромно и величественно. И у детей, даже у са-

мых маленьких, была не какая-то детская смерть, нет, они 

собирались с силами и умирали такими, какими они уже 

были, и такими, какими они со временем стали бы.

И какую же печальную красоту это придавало женщи-

нам, когда они беременели и стояли, и в их огромных жи-
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вотах, на которых непроизвольно лежали узкие руки, было 

два плода: ребенок и смерть. Разве плотная, почти пита-

тельная улыбка на их совсем нездешних лицах не оттого, 

что они чувствуют, как растут оба плода?

______

Кое-что я предпринял против страха. Я сидел всю ночь 

и писал и теперь по-хорошему устал, как после далекой 

ходьбы по полям Ульсгарда. И все же тяжело думать, что 

всего этого больше нет, что чужие люди живут в старом 

длинном господском доме. Может быть, в белой комнате 

наверху во флигеле теперь спят батрачки, спят своим тяже-

лым, влажным сном с вечера до утра.

И никого и ничего нет, и ездишь по миру с чемоданом 

и ящиком книг и, в сущности, без любопытства. Ну, какая 

же это, в сущности, жизнь: без дома, без унаследованных 

вещей, без собак. Были бы, по крайней мере, собственные 

воспоминания. Но разве они есть? Было бы, по крайней 

мере, детство, а то и оно как закопанное. Наверное, надо 

быть старым, чтобы дойти до всего этого. Я думаю, мне это 

подходит: быть старым.

______

Сегодня прекрасное осеннее утро. Я шел по Тюильри1. 

Все, что находилось перед востоком, напротив солнца, 

слепило. Освещенное завешивал туман, как светло-серый 

занавес. Серые на сером, грелись на солнце статуи в еще 

не обезлиствевшем саду. Отдельные цветы на длинных 

грядках просыпались и говорили: красный — испуганным 

голосом. Потом из-за угла, от Елисейских полей появился 

очень высокий и стройный мужчина; он шел с костылем, 

1 Сад между Лувром и площадью Согласия, разбитый на ме-

сте сгоревшего в дни Парижской коммуны (1871) дворца (1564–

1670), одной из резиденций французских королей.
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не подводя его под плечо, — держал костыль перед собой, 

легко, и время от времени ставил его прочно и со стуком, 

как жезл герольда. Он не мог сдержать улыбку радости и, 

ни на кого не глядя, улыбался солнцу и деревьям. Его шаг 

был боязлив, как шаг ребенка, но необычно легок и пре-

исполнен воспоминаний о прежней ходьбе.

______

Да уж, маленькая луна может все. У нее свои дни, где 

вокруг все светло, легко, едва подано в светлом воздухе и все-

таки отчетливо. У ближайшего уже оттенок дали, оно отнято 

и только показано, но не протянуто; а то, что имеет отноше-

ние к простору — река, мосты, длинные улицы и площади, 

которые безрассудно себя расточают, все, что этот простор 

разместил позади себя, нарисовано на нем, как на шелке. 

И не сказать, чем может потом оказаться светло-зеленая ка-

рета на мосту Pont-neuf 1, или нечто красноватое, чего не 

удержать, или даже афиша на брандмауэре жемчужно-серо-

го строения со многими крышами и общей фронтальной 

стеной. Все упрощено, нанесено на несколько правильных 

светлых планов, как лицо на картине Моне. И ничто не ни-

чтожно, и ничто не избыточно. Букинисты на набережной 

открывают свои ящики, и свежая или попользованная жел-

тизна книг, фиолетовая смуглость томов, преобладающая 

зелень папок — все согласуется, годится, принимает участие 

и создает полноту, где ничего и ничто не отсутствует.

______

А внизу следующий подбор: небольшая ручная коля-

ска, ее толкает женщина; спереди, на коляске, шарманка 

в длину. Сзади, поперек, детская корзинка, где совсем 

крохотуля стоит на прочных ножках, довольный, в своем 

1 Pont-neuf (фр. Новый мост) связывает западную оконеч-

ность острова Сите с левым и правым берегами Сены.
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чепце, и не дает себя посадить. Время от времени жен-

щина заводит свою заунывную песню. И крохотуля тот-

час принимается снова топать в своей корзинке, а ма-

ленькая девочка в зеленом воскресном платье тянет руки 

к окнам, танцует и бьет в тамбурин.

______

Я думаю, что мне нужно начинать что-то делать, те-

перь, когда я учусь видеть. Мне двадцать восемь, и даже 

хорошо, что ничего особенного не произошло. Переберем: 

я написал этюд о Карпаччо, и этюд плох, одну драму, кото-

рая называется «Супружество», где я нечто фальшивое хочу 

обосновать двусмысленными средствами, и стихи. Ах, но 

в стихах получится немного, если их пишешь с ранних лет. 

Со стихами нужно повременить, и смысл и сладость соби-

раются в течение всей жизни, и по возможности — долгой, 

и совсем уж в конце, может быть, удастся написать десять 

строк действительно хороших. Потому что стихи — это не 

чувства, как думают люди (их, чувств, в молодости пре-

достаточно): это опыты. Ради одной строчки нужно уви-

деть много городов, людей и вещей, нужно узнать живот-

ных, нужно чувствовать, как птицы летят, и знать жесты 

маленьких цветов, когда они открываются по утрам. Нуж-

но уметь вспоминать о дорогах в незнакомых краях, о не-

ожиданных встречах и расставаниях, давно и с грустью 

предвиденных, — о днях детства, еще до конца не прояс-

ненных, о родителях, сожалея, что их приходилось оби-

жать, когда они дарили радость, а их не понимали (кого-

нибудь другого она бы обрадовала), вспоминать о детских 

болезнях, начинающихся всегда так странно и с таким 

множеством глубоких и тяжелых превращений, о днях в 

тихих уютных комнатах и об утрах у моря, о море вообще, 

о морях, о ночных путешествиях, когда они высоко и с за-

тихающим шелестом пролетали вместе со всеми звезда-

ми, — и этого еще недостаточно, если даже обо всем этом 
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можешь думать. Нужно иметь воспоминания о многих лю-

бовных ночах, когда ни одна из них не похожа на другую, 

о криках рожениц и о легких, белых спящих женщинах, 

только что разрешившихся от бремени. Но нужно еще по-

быть при умирающих, нужно посидеть около покойника в 

комнате с открытым окном и прерывистыми уличными 

шумами. Но этого еще недостаточно — иметь воспомина-

ния. Нужно уметь их забыть, если их много. И нужно боль-

шое терпение, чтобы ждать, когда они вернутся снова. По-

скольку эти воспоминания, собственно, еще не суть. Лишь 

когда они в нас становятся кровью, взглядом и жестом, 

безымянно и уже неотличимо от нас самих, — лишь тогда 

может случиться, что в какой-то очень редкий час первое 

слово стиха зародится в их середине и выйдет из них.

Все мои стихи возникли иначе — значит, их нет. И ко-

гда я писал свою драму, как же я там блуждал! Был ли я 

подражателем и глупцом, если нуждался в третьем, чтобы 

рассказывать о судьбе двоих, когда они друг другу в тя-

гость? Как ловко я попался в ловушку! А ведь мне надо бы 

знать, что этот третий, тот самый, кто проходит сквозь все 

жизни и литературы, — это призрак третьего, коего нико-

гда не было, и он никакого значения не имеет, его нужно 

просто не признавать. Он относится к отговоркам приро-

ды, потому что природа всегда старается отвлечь внимание 

людей от своих глубочайших тайн. Он — прикрытие в виде 

ширмы, за которой разыгрывается драма. Он — шум при 

входе в безголосую тишину действительного конфликта. 

Можно подумать, что всем до сих пор слишком тяжело го-

ворить о двоих, о ком, собственно, и идет речь; третий, 

именно потому, что он такой нереальный, и есть та самая 

легкость задачи, когда ответ знают все. Сразу в начале всех 

драм замечаешь нетерпение поскорей подойти к третьему, 

они его уже ждут не дождутся. Как только он появляется, 

все хорошо. Но как скучно, если он запаздывает, без него 

решительно не может ничего произойти, все стоит, засто-
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поривается, ждет. А ну как все при этом заторе и выжида-

нии останется? Как, господин драматург и ты, публика, 

знающая жизнь, как быть, если он уже пропал без вести, 

этот излюбленный прожигатель жизни или этот мнящий о 

себе слишком много молодой человек, который во все су-

пружества вставляется как отмычка? Как быть, если его, 

например, подрал черт? Давайте предположим. Сразу на-

стораживает противоестественная театральная пустота, ее 

замуровывают, как опасную дыру, только моль из окан-

товки лож шатко переступает по несостоятельному про-

странству, где не на что опереться. Драматурги не насла-

ждаются больше своими роскошными городскими особ-

няками. Все частные сыщики ищут для них в удаленных 

частях мира того самого невосполнимого, кто, собственно, 

и был всем театральным действием.

И при этом они живут среди людей, не эти «третьи», но 

те самые двое, о ком так немыслимо много можно было бы 

сказать. О ком еще никогда и ничего так и не сказали, хотя 

они страдают и действуют, и не знают, как себе помочь.

Это смешно. Я сижу здесь, в моей маленькой комнате, 

я, Бригге, двадцати восьми лет от роду и о ком никто не 

знает. Я сижу здесь, и я — ничто. И все же это ничто начи-

нает думать и думает, на пятом этаже, на исходе серого па-

рижского дня, вот что.

Разве возможно, думает, что еще ничего действитель-

ного и важного не увидено, не узнано и не сказано? Разве 

это возможно, располагая тысячами лет времени, чтобы 

смотреть, размышлять и запечатлевать, дать пройти этим 

тысячам лет мимо, как школьной перемене, успев только 

съесть свой бутерброд и яблоко?

Да, это возможно.

Разве возможно, несмотря на изобретения и прогресс, 

несмотря на культуру, религию и мировую мудрость, оста-

ваться на поверхности жизни? Разве это возможно, что 

даже эту поверхность, что-то собой тем не менее все же 


