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Вступление

Гениальный доктор Хаус потерпел бы в нашем от-
делении неудачу. 

Можно быть очень умным врачом, обладать на-
стоящим талантом в разгадывании детективных 
историй болезни, но у постели пациента все это пре-
вращается в пшик, если нет одного важного эмоци-
онального ингредиента. Сочувствия. Именно с него 
начинается история успешной реабилитации после 
инсульта. 

Сочувствие помогает врачу проникнуться ситу-
ацией пациента по-настоящему. Каждый случай 
уникален, в реабилитации после инсульта не может 
быть универсального алгоритма помощи, как при 
простуде. 

Врач выслушивает историю пациента. Он уже 
прочитал ее в сопроводительных медицинских до-
кументах, но куда важнее то, что думает о своем со-
стоянии сам больной. Чего он хочет? Что его тяготит 
сильнее всего? Что из утраченных функций для него 
по-настоящему важно, а что — второстепенно? 

Вот мужчина средних лет. У него после инсульта 
не работает правая рука. Кажется, будто важнее все-
го восстановить навык письма от руки. А еще — уме-
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ние держать ложку. Но пациент говорит о том, что 
хочет снова иметь возможность ездить на рыбалку. 
Для этого необязательно восстанавливать сложный 
навык управления автомобилем, до реки можно до-
браться и на автобусе. Но держать и забрасывать 
удочку, иметь возможность действовать двумя рука-
ми — вот что для него важнее всего. А писать ему не 
нужно, он не работает. Ложку же можно использо-
вать с утолщенной ручкой. Или вообще есть здоро-
вой левой рукой. 

Искреннее сочувствие врача рождает интерес к 
жизни пациента, помогает по-настоящему проник-
нуться его историей. Только в отделении реабили-
тации можно наблюдать удивительные вещи: один 
больной часами сидит с удочкой, восстанавливая 
силу захвата в руке и координацию движений, а дру-
гая пациентка под присмотром медсестры и специ-
алиста по физической реабилитации упорно носит 
воду в маленькой леечке и поливает цветы на боль-
ничной клумбе. Она мечтает снова работать на даче, 
вид цветущих растений успокаивает ее и вселяет на-
дежду на лучшее. Вместо капельниц с препаратами 
для сосудов ее лекарством становятся лейка, лопат-
ка и тяпка.

Я больше десяти лет работала врачом-невроло-
гом, прежде чем оказаться в отделении реабили-
тации для больных с заболеваниями центральной 
нервной системы. Мне пришлось многому учиться, 
сознательно избавляться в себе от замашек доктора 
Хауса, который уверен, что все больные лгут, а он 
все-все знает. 

В реабилитации только пациент может расска-
зать, как ему можно помочь. Наша задача — уметь 
слушать и подбирать оптимальные способы восста-
новления. Сочувствие помогает проникнуться ситу-
ацией, поставить себя на место пациента и порой не 
только разработать подходящую программу реаби-
литации, но и найти нужные слова. 
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Я не знаю другой медицинской специальности, 
в которой общение имело бы такое большое значе-
ние. Слова специалиста по реабилитации способны 
буквально возвратить из небытия, вернуть человеку 
веру в свои способности, помочь ему захотеть чего-то 
наконец. Ведь отсутствие желаний — обычная исто-
рия для пациента, перенесшего инсульт. Не хочется 
двигаться, не хочется есть и пить, не хочется жить. 
Это типичная картина постинсультной депрессии. 
Да, безусловно, антидепрессанты помогут. Но их эф-
фект разовьется к концу третьей недели, а что-то де-
лать нужно уже сейчас! И в эти три недели врачи во-
оружены лишь эмпатией, альтруизмом и искренним 
интересом к судьбе пациента. Как показала жизнь, 
это не так уж и мало. 

Эта книга о том, как тесно переплетаются обыч-
ная жизнь и реабилитация тяжелых пациентов. Год 
работы в отделении сплотил нашу мультидисципли-
нарную команду: врачей, медсестер, психологов, 
логопедов, специалистов по физической терапии. 
Мы жили реабилитацией круглосуточно, возвраща-
ясь домой только чтобы поспать и принять душ. Это 
было очень счастливое время. Мы азартно и самозаб-
венно работали над тем, чтобы не дать инсульту сло-
мать очередную жизнь. И наши пациенты выходили 
из отделения если и не абсолютно здоровыми, то уж 
точно с положительными изменениями и мощной 
мотивацией продолжать восстановление. Было вся-
кое: и чудесные истории исцеления, и неожиданные 
драматические финалы. 

Прошло два года, отделение реабилитации пере-
стало существовать в том виде, в котором я расска-
зываю о нем в этой книге. Однако прекрасные специ-
алисты продолжают свою работу в других отделени-
ях и больницах, и мы поддерживаем связь. 

Эта книга состоит из трех частей. В первой я 
рассказываю о том, как должно происходить вос-
становление после тяжелой болезни и какую роль в 
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этом играют специалисты. Вторая часть — истории 
пациентов реабилитационного отделения. Имена и 
личные детали их жизни изменены. В остальном это 
правдивое описание работы обычного врача в боль-
нице где-то на периферии страны. Третья часть  — 
медицинские сказки. Этот формат особенно полю-
бился читателям моего блога из-за простоты сюжета 
и непременного счастливого финала. Кому-то такой 
стиль повествования покажется примитивным. Но 
чем проще описание симптомов и лечения, тем легче 
их запомнить. Может, мои сказки помогут кому-то 
вовремя обратиться за медицинской помощью. 
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ЧАСТЬ 1. 
ЧТО ТАКОЕ  

РЕАБИЛИТАЦИЯ?
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Девять из десяти пациентов не смогут вернуться 
к прежней жизни. Такова статистика инсульта. Но 
десять из десяти пациентов смогут снова стать счаст-
ливыми. Это я уверенно заявляю как врач-реабили-
толог. 

«Чего вы хотите от реабилитации?»  — вот пер-
вый вопрос, который слышит пациент в нашем отде-
лении. От него зависит судьба. 

«Хочу выздороветь».
«Хочу, чтобы все было как раньше».
«Всего хочу».
Это неправильные ответы. Чтобы был результат 

от реабилитации, важно хотеть чего-то конкретного. 
Упражнений «на выздоровление» после ин-

сульта нет. Есть упражнения, чтобы суметь взять 
в больную руку чашку  — сначала пустую, потом 
полную. Не бывает занятий, чтоб разом восста-
новить и понимание речи, и ее произношение. Но 
есть задания, которые помогают заново научиться 
сопоставлять, к примеру, написанное слово и про-
изнесенное вслух.

Сформулировать цель, к которой мы идем — чет-
кую, достижимую, понятную  — уже полдела. Поэ-
тому врач занудствует, не отстает от больного: «Так 
чего именно вы хотите?» Это помогает доктору со-
здать индивидуальную программу. Без ненужных 
движений и бесполезных занятий.

И вот звучит запрос: «Хочу снова выйти на рабо-
ту». Годится. Но только если человеку реально вос-
становиться до того уровня, что позволит вернуться 
к привычному труду. Если нет — врач попросит пе-
реформулировать. Например, создать пациенту воз-
можность для освоения новой работы, попроще. 

Еще запрос: «Обслуживать себя в быту». Тоже 
пойдет. Правда, придется подумать, что именно 
важней всего: суметь нарезать хлеб, используя две 
руки? Чтобы получилось загрузить белье в стираль-
ную машинку, а потом достать и развесить? Освоить 
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сервис доставки продуктов на дом? Или дойти до ма-
газина самому?

Иногда запросы бывают просто душераздираю-
щие.  Когда больной формулирует цели реабилита-
ции просто, четко, доступно, но их суть… Заставляет 
крепко задуматься. И напрячь душевные силы, что-
бы вовсе не утратить веру в человечество.

Вот женщина 72 лет с целым букетом заболева-
ний. Инвалид второй группы. Попросила участко-
вого терапевта переоформить документы, чтоб дали 
третью… Зачем? Чтобы можно было работать. «У 
меня сын женился, ипотеку взял. Надо помогать. 
Я ночи не спала, работала, помогала чем могла. А 
теперь вот инсульт…» Да, сотрудница химического 
производства семидесяти двух лет — такое явление 
само по себе вызывает когнитивный диссонанс. Ра-
бота у нее не из легких. Была. Вернуться к ней жен-
щина не сможет. Инсульт лишил пациентку возмож-
ности сидеть, стоять, забрал силу в правой руке и 
ноге. И вот запрос женщины к реабилитологу: «Мне 
нужно снова выйти на работу. Сын без меня не спра-
вится». Запрос невыполнимый. Сын, кстати, не по-
звонил ни разу за все время лечения. 

Или вот еще пациентка. Тоже тяжелый инсульт, 
левая рука повисла плетью. Но женщина упорно 
училась сидеть сама — с каждым днем на одну ми-
нутку дольше. Раз за разом напрягала слабую руку, 
порой доводя ее мышцы до повышенного тонуса, 
когда сковываются любые движения, а еще возни-
кает боль. Терпела. Снова тренировалась. Училась 
стоять. Ходить, шажок за шажком.

Ее запрос: «У меня муж-алкоголик. И больше ни-
кого. Мне нужно обслуживать в быту себя. И его. 
Иначе погибнем». Из отделения уходила на своих 
ногах, хоть и опираясь на трость. Уходила медленно, 
не очень уверенно, но спокойно: дома она справится. 
Значит, выживет она, выживет и муж. Созависимые 
отношения — они такие. 
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Почему-то именно женщины, мои пациентки, 
часто берут на себя непосильную ношу, которая и 
становится отчасти причиной инсульта. Стресс ведь 
тоже фактор риска «сосудистой катастрофы». И, 
восстав буквально из пепла, уходят мои пациентки 
из отделения, чтобы и дальше нести свой крест. 

Попробуйте отнять у них их страшную цель  — 
чтоб «битый небитого вез». Попробуйте заменить 
эту цель на что-то более красивое. Я вот не рискну. 
Просто помогу человеку всем, чем можно.  Потому 
что мое дело — помогать. А дело моих пациентов — 
жить свою жизнь так, как они считают нужным. 
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«У меня случился 
инсульт, а врач 

даже не подошел»

Подобное часто пишут на медицинских форумах, 
мол, как же так, вот вы говорите про раннюю реаби-
литацию, про бесконечный диалог, про обсуждение 
запросов пациента, а почему по моему опыту все 
было иначе? Никто не подошел, не узнал, чего я хочу 
от реабилитации, да и слова-то такого никто не гово-
рил, просто молча ставили уколы…

Давайте разбираться. 
Реабилитация после инсульта начинается… 
Сразу же, как он случился. Нет каких-то абстракт-

ных часов или суток, что врач обязан выждать, пре-
жде чем помочь пациенту начать восстанавливаться. 
Но еще есть реалии российской медицины. Разберем 
их поэтапно. 

Первый этап реабилитации
Это инсультное отделение, в котором оказывается 

пациент. Оно может называться как первичное сосу-
дистое отделение (ПСО), региональный сосудистый 
центр (РСЦ), отделение неврологии. 
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В идеальном мире реабилитация начинается пря-
мо здесь, потому что кроме невролога, который на-
значает лекарства и капельницы, тут есть еще реаби-
литолог и команда специалистов: логопед, медицин-
ский психолог, эрготерапевт, физический терапевт, 
реабилитационная медсестра. Они-то и начинают 
реабилитацию с первых часов, пока невролог занят 
своим не менее важным делом: спасением жизни па-
циента. 

И да, невролог немногословен: возможно, он 
спросит у пациента об аллергии на лекарства и о хро-
нических заболеваниях, узнает, как и когда все про-
изошло, коротко уточнит жалобы. Потому что куда 
больше ему скажет не пациент, а его тело. А также 
его анализы и данные обследований. Именно эта 
информация поможет поймать инфаркт миокарда, 
который нередко идет «в комплекте» с инсультом и 
на фоне общей сумятицы не сразу бывает выявлен, 
или высокий сахар в крови, который незаметно мо-
жет свести пациента в могилу, или опасный тромб в 
венах ног, который в любой момент может оторвать-
ся… В общем, у невролога куча дел. И в первые дни 
инсульта, и потом, когда может развиться пневмо-
ния — и ее надо заметить и обезвредить, как и дру-
гие болезни. 

Честь и хвала тем неврологам инсультных отделе-
ний, которые в череде своих забот успевают еще и по-
садить пациента в постели пару раз в день (и делают 
это правильно, а не как попало), поднять его, пройти 
несколько метров по коридору. Это и есть реабили-
тация первого этапа. Потому что в реальной жизни 
мало какие инсультные отделения могут похвастать-
ся своим реабилитологом и командой специалистов, 
которых я перечислила выше. Но на этом моменте 
достаточно обойтись без глобальных ошибок, чтобы 
не навредить — например, не использовать эспандер 
для слабой руки, побольше внимания уделять позе 
пациента в постели. 
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Не стоит обижаться на врачей, что они не начали 
реабилитацию в инсультном отделении вовремя и в 
полном объеме: это точно не вина неврологов. Хоро-
шая новость в том, что «золотое окно» реабилитации 
составляет год, а то и полтора. Чуть меньше оно для 
речи — активное ее растормаживание происходит в 
первые полгода. Еще все успеется!

Второй этап реабилитации
А вот это уже специализированное реабилита-

ционное отделение, где капельниц и таблеток будет 
меньше, а больше — всякой другой работы, на тре-
нажерах и специальных аппаратах, при помощи дет-
ских с виду игрушек и всяких разговорных методик.

На второй этап попадают не все. Во-первых, не-
достаточно коек для всех желающих. Во-вторых, не 
всем пациентам нужен второй этап. Поэтому паци-
ентов отбирают тщательно и берут тех, у кого реаби-
литационный потенциал есть.

Тут работает принцип «хочу и могу». 
Это мотивированные больные, которые хотят вос-

становиться и понимают, что им предстоит большая 
работа — волшебников в отделении нет, но есть на-
дежные и профессиональные помощники. 

Это больные, которые могут восстановиться, по-
тому что иногда болезнь мешает реабилитации, и 
сначала нужно подлечить ее: например, если после 
инсульта развился психоз и человек не понимает, 
где он и что с ним происходит. Или у больного силь-
нейшая пневмония, и еще инфаркт миокарда — сна-
чала нужно подлатать организм и только потом на-
гружать его!

Третий этап реабилитации
Этот этап — удел пациентов, которые восстанови-

лись в достаточной мере, чтобы не нуждаться в реа-
билитации в условиях стационара. 

Иногда, если инсульт прошел «по касатель-
ной», не оставив серьезного неврологического де-
фицита, пациент с первого этапа сразу переходит 
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на третий. Потому что второй, к счастью, ему не 
понадобится. 

Иногда путь к третьему этапу долог и мучителен: 
человек из реанимации переходит в отделение реа-
билитации, курс за курсом растит новые навыки, 
учится есть и ходить, говорить и понимать окружа-
ющих, самостоятельно мыться и готовить себе нехи-
трый обед. И вот наконец реабилитолог говорит та-
кому пациенту: «Вы нас переросли». И отпускает на 
третий этап, в свободное плавание. 

Этот этап амбулаторный, поликлинический. Я 
могу с уверенностью сказать, что это такой «розо-
вый единорог» — никто его в обычной поликлинике 
не видел. Терапевт таращит глаза, невролог устало 
говорит: «Я продлил вам больничный по инсульту, 
оформил документы на МСЭ, чего вы от меня еще 
хотите?!» А реабилитолога, эрготерапевта, специа-
листа по физической реабилитации в поликлинике 
попросту нет. Логопед и психолог  — экзотические 
птицы, которых видывали, ну, может, где-то в Изра-
иле. Но уж точно не в России. 

Все это так. И третий этап для наших пациентов 
сейчас  — это блоги реабилитологов, это крупные 
интернет-ресурсы, посвященные профилактике ин-
сульта и восстановлению после болезни, это горячие 
линии некоммерческих организаций. И — для тех, 
кто может себе это позволить — частные занятия на 
дому с логопедом, эрготерапевтом и физическим те-
рапевтом. 

Со временем ситуация изменится к лучшему, экс-
перты российского здравоохранения много говорят 
(и немало делают) для выстраивания правильной 
реабилитации в нашей стране. Но нужно время, да 
и специалиста хорошего не слепишь на курсах за три 
дня. А их необходимо много. 
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Рука после инсульта 
не двигается, а доктор 

радуется. Почему?

Попробуйте взять чашку с полки. Это будет ци-
линдрический захват.

Достаньте пакетик чая  — это пальцевой захват, 
кончики пальцев собираются в горсть. 

Возьмите его за бумажный квадратик на ниточ-
ке — это трехпальцевой, самый сложный захват.

Разные положения ладони, возможность регули-
ровать силу захвата — все это привычные движения, 
которыми мы владеем всю сознательную жизнь, а 
оттого не знаем, какое это богатство.

А если рука не работает, но есть едва заметное 
движение одного пальца? Оно не поможет почесать 
нос, например. Или расчесать волосы. Трагедия. 

Если движение не прибавляет самостоятельности 
в быту, оно ничего не значит. Так думают наши па-
циенты. 

И очень зря.
У пациента после инсульта совсем не двигалась 

рука. Мы использовали зеркальную терапию: паци-
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ент видит в зеркале отражение здоровой руки и дви-
гает ею, мозгу кажется, что работает больная рука, 
которая пока не может двигаться.

Для мозга грань между настоящим и кажущимся 
очень тонка: вспомните, как просыпались ночью в 
холодном поту оттого, что кто-то гонится за вами — 
организм запустил полноценную реакцию по спасе-
нию вашего мягкого места, с повышением пульса и 
давления, готовностью мышц к взрывной нагрузке. 

Это работает и в реабилитации: зеркальная тера-
пия помогает заставить работать неподвижную руку. 
Конечно, все начинается с едва заметных движений. 
Никто после одного занятия не возвращает себе преж-
нюю силу в руке (эй, мы же не волшебники!). 

Вот что сказал мне пациент, когда я спросила, 
как у него дела: «Ничего хорошего. Никаких изме-
нений».

Вот что сказал мне инструктор, когда я спросила 
про того же пациента: «Отличная динамика! Появи-
лись минимальные движения в руке!»

И скинул мне видео, где указательный палец 
на долю секунды совершает едва заметное шевеле-
ние. Да, оно не делает пациента самостоятельнее. И 
все-таки шаг от полной неподвижности к минималь-
ному движению — всегда огромная радость для нас. 
Потому что это переход от «нет» к «да», это будто пе-
реход в другую вселенную. 

А для пациента это надежда на восстановление. 
Где есть хотя бы немного силы, можно ее нарастить. 

Вот такая мышиная революция, муравьиная ра-
дость, микроскопическая победа. 

Реабилитация вся состоит из таких гномьих шаж-
ков.  Но если вспомнить сказку про Белоснежку, 
гномы там творили такие великие дела, что принцу 
оставалось лишь приехать к хрустальному ложу и 
поцеловать свою принцессу, чтобы все жили долго и 
счастливо.

Вот так-то!


