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МЕРТВЫЕ
БЕЗ ПОГРЕБЕНИЯ

Пьеса в четырех картинах
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

В порядке появления на сцене

Декорации

Первая картина — чердак. Нагромождение различных ве-
щей: детская коляска, старый сундук и т. п.

Вторая картина — школьный класс. На стене порт рет 
Петена.

Третья картина — чердак.
Четвертая картина — снова класс.

Ф р а н с у а.
С о р б ь е.
К а н о р и с.
Л ю с и.
А н р и.
П е р в ы й
  п о л и ц е й с к и й.

Ж а н.
К л о ш е.
Л а н д р и е.
П е л л е р е н.
К о р б ь е.
В т о р о й
  п о л и ц е й с к и й .
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Картина первая

Чердак. Свет проникает через слуховое окно. Вперемеш-
ку свалены чемоданы, старая кухонная плита, деревян-

ный манекен.

Явление первое

К а н о р и с, С о р б ь е, Ф р а н с у а, Л ю с и, А н р и.

Канорис сидит на чемодане, Сорбье — на старой ска-
мейке, Люси — на плите. Все они в наручниках. Франсуа 
ходит взад и вперед. Руки у него тоже скованы. Анри 

спит на полу.

Ф р а н с у а. Вы долго еще будете молчать?
С о р б ь е (подымая голову). А о чем мы, по-твоему, 

должны говорить?
Ф р а н с у а. О чем угодно, только бы слышать ка-

кие-нибудь звуки.

Неожиданно раздается резкая, вульгарная музыка. Этажом 
ниже включили радио.

С о р б ь е. Вот тебе и звуки.
Ф р а н с у а. Это совсем не то. Это их звуки. (Вне-

запно останавливается.) Черт!
С о р б ь е. Что еще?
Ф р а н с у а. Они слышат мои шаги и думают: один 

уже нервничает.
К а н о р и с. Ну что ж, тогда перестань нервничать, 

садись. Положи руки на колени, будет не так больно. 
И помолчи. Попытайся уснуть или поразмышляй.

Ф р а н с у а. О чем?

Канорис пожимает плечами. Франсуа снова принимается 
ходить.
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С о р б ь е. Франсуа!
Ф р а н с у а. Что?
С о р б ь е. У тебя скрипят ботинки.
Ф р а н с у а. Я нарочно скриплю. (Пауза. Останав-

ливается около Сорбье.) Ну, о чем вы можете сейчас 
думать?

С о р б ь е (подымая голову). Ты хочешь, чтобы я те-
бе объяснил?

Ф р а н с у а (посмотрев на Сорбье, отступает). Нет. 
Не надо.

С о р б ь е. Я думаю о девочке, как она кричала.
Л ю с и (неожиданно выходя из задумчивости). Ка-

кая девочка?
С о р б ь е. Девочка с той фермы. Я слышал ее 

крик, когда нас уводили. Лестница была уже в огне.
Л ю с и. Девочка с фермы? Зачем ты нам об этом 

рассказываешь?
С о р б ь е. Погибло много людей. Дети, женщины. 

Но я не слышал, как они умирали. А крики этой де-
вочки я слышу до сих пор. Я не могу больше думать 
о них в одиночестве.

Л ю с и. Ей было тринадцать лет. Она умерла из-за 
нас.

С о р б ь е. Они все умерли из-за нас.
К а н о р и с (Франсуа). Вот видишь, лучше было 

молчать.
Ф р а н с у а. Почему? Мы ведь тоже недолго задер-

жимся здесь. А возможно, скоро будем считать, что 
им повезло.

С о р б ь е. Они не хотели умирать.
Ф р а н с у а. А разве я хочу? Мы же не виноваты, 

что не выполнили задание.
С о р б ь е. Нет, виноваты.
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Ф р а н с у а. Мы подчинялись приказу.
С о р б ь е. Конечно.
Ф р а н с у а. Нам сказали: «Поднимитесь в горы 

и захватите деревню». Мы ответили: «Это идиотизм, 
через двадцать четыре часа немцам все станет извест-
но». Нам ответили: «Идите и займите деревню». Тогда 
мы сказали: «Ладно». И мы пошли. Чья вина?

С о р б ь е. Наша. Мы должны были выполнить 
приказ.

Ф р а н с у а. Мы не могли его выполнить.
С о р б ь е. Конечно. И все же нужно было выпол-

нить. (Пауза.) Триста. Триста человек, которые не хо-
тели умирать и которые умерли ни за что. Они лежат 
среди камней, и их тела почернели от солнца; их долж-
но быть видно изо всех окон… Из-за нас. Из-за нас 
в этой деревне остались только полицаи, трупы и кам-
ни. Тяжело нам будет умирать с этим криком в ушах.

Ф р а н с у а (кричит). Отстань от нас с твоими 
мертвецами. Я моложе вас всех, я только подчинялся. 
Я не виноват! Не виноват! Не виноват!

Л ю с и (в течение всей этой сцены сохранявшая спо-

койствие, нежно). Франсуа!
Ф р а н с у а (смущенно, слабым голосом). Что?
Л ю с и. Иди ко мне, сядь рядом, братишка.

Франсуа колеблется.

(Повторяет еще более нежно.) Иди сюда!

Франсуа подходит, садится рядом с ней.

(Неловко гладит его по лицу скованными руками.) Как 
ты разгорячился! Где твой платок?

Ф р а н с у а. В кармане. Я не могу его вытащить.
Л ю с и. В этом кармане?
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Ф р а н с у а. Да.
Л ю с и (опускает руку в карман его куртки, с тру-

дом вытаскивает платок и вытирает ему лицо). Ты 
весь мокрый и дрожишь: не надо так много ходить.

Ф р а н с у а. Если бы я мог снять куртку…
Л ю с и. Не думай об этом, раз это невозможно.

Он пытается снять наручники.

Не старайся их разорвать. Не думай об этом, так хуже. 
Сиди спокойно, дыши ровнее, замри: я замерла 
и спокойна, я берегу силы.

Ф р а н с у а. Для чего? Для того чтобы потом силь-
нее кричать? Грошовая экономия. Осталось так мало 
времени. Я хочу двигаться. (Хочет встать.)

Л ю с и. Останься возле меня.
Ф р а н с у а. Я должен двигаться. Стоит мне сесть, 

как в голову приходят разные мысли. А я не хочу ду-
мать.

Л ю с и. Бедный малыш.
Ф р а н с у а (опускаясь на колени перед Люси). Лю-

си, все так трудно. Я не могу смотреть на ваши лица; 
мне делается страшно.

Л ю с и. Положи голову мне на колени. Да, все так 
трудно, а ты такой маленький. Если бы кто-нибудь 
мог тебе сейчас улыбнуться и сказать: мой бедный 
малыш. Раньше я избавляла тебя от всех огорчений. 
Мой бедный малыш… Мой бедный малыш! (Резко вы-

прямилась.) А теперь не могу. Тоска иссушила меня. 
Я больше не могу плакать.

Ф р а н с у а. Не оставляй меня одного. Мне стыдно 
тех мыслей, что приходят мне в голову.
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Л ю с и. Послушай. Ведь есть человек, который 
может тебе помочь… Думай о нем. Я не одинока… 
(Пауза.) Со мной Жан, если бы ты мог…

Ф р а н с у а. Жан?
Л ю с и. Они его не поймали. Сейчас он спускается 

к Греноблю. Он — единственный из нас — останется 
завтра в живых.

Ф р а н с у а. А потом?
Л ю с и. Он вернется к нашим, они снова начнут 

работать, в другом месте. А потом кончится война, 
они будут спокойно жить в Париже, с настоящими 
фотографиями на настоящих удостоверениях, и люди 
будут называть их настоящими именами.

Ф р а н с у а. Что же, ему повезло. А мне что от этого?
Л ю с и. Он идет сейчас через лес. Вдоль дороги 

стоят тополя. Он думает обо мне. На всем свете он 
единственный, кто думает обо мне с такой нежно-
стью. О тебе он тоже думает. Он думает, что ты бед-
ный малыш. Попытайся увидеть себя его глазами. Он 
может плакать. (Плачет.)

Ф р а н с у а. Ты тоже можешь плакать.
Л ю с и. Я плачу его слезами.

Пауза.

Ф р а н с у а (резко встает). Хватит разговоров. 
В конце концов я его возненавижу.

Л ю с и. Ты же любил его.
Ф р а н с у а. Но не так, как ты.
Л ю с и. Да, конечно, не так.

Шум шагов. Открывается дверь. Люси резко встает. 
Полицейский посмотрел на них и молча закрыл дверь.

С о р б ь е (пожимая плечами). Они развлекаются. 
Зачем ты встала?
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Л ю с и (садясь). Я думала, что они пришли за нами.
К а н о р и с. Они придут позже.
Л ю с и. Почему?
К а н о р и с. Они ошибаются, думая, что ожидание 

деморализует.
С о р б ь е. A разве это не так? Ждать невесело, 

в голову лезут разные мысли.
К а н о р и с. Безусловно. Но, с другой стороны, 

есть время взять себя в руки. Когда меня арестовали 
в первый раз — это было в Греции во времена Метак-
саса, — они пришли за мной в четыре часа утра. Если 
бы они сразу нажали на меня, я бы заговорил. От не-
ожиданности. Но они не стали меня допрашивать 
сразу. Через десять дней они прибегли к самым силь-
ным средствам, но было уже поздно: они упустили 
момент — фактор неожиданности.

С о р б ь е. Они били тебя?
К а н о р и с. А как ты думаешь?
С о р б ь е. Кулаками?
К а н о р и с. Кулаками, ногами.
С о р б ь е. Тебе хотелось заговорить?
К а н о р и с. Нет, пока бьют, можно держаться.
С о р б ь е. Да?.. Можно держаться… (Пауза.) Ну а 

когда они бьют тебя по берцовой кости или по локтям?
К а н о р и с. Ничего, ничего. Можно держаться. 

(Мягко.) Сорбье.
С о р б ь е. Что?
К а н о р и с. Не надо их бояться. Они лишены во-

ображения.
С о р б ь е. Я боюсь себя.
К а н о р и с. Почему? Нам нечего рассказывать. 

Все, что мы знаем, им уже известно. Послушайте! 
(Пауза.) Все совсем не так, как себе представляешь.
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Ф р а н с у а. А как?
К а н о р и с. Я не могу этого рассказать. Кстати, 

тогда мне показалось, что прошло очень мало време-
ни. (Смеется.) Я так сжал зубы, что потом целых три 
часа не мог открыть рот. Это было в порту Новплис. 
На одном из этих типов были старомодные ботинки. 
С острыми носами. Он бил меня ими по лицу. Под 
окном пели женщины. Я запомнил мотив.

С о р б ь е. В каком году?
К а н о р и с. В тридцать шестом.
С о р б ь е. Вот так совпадение. Я как раз там был. 

Я прибыл в Грецию на теплоходе «Теофиль Готье». По 
службе. Я видел тюрьму; у ее стен растут смоковни-
цы. Значит, ты был там, внутри, а я снаружи? (Смеет-

ся.) Уморительно.
К а н о р и с. Уморительно.
С о р б ь е (резко). А если они начнут тебя обраба-

тывать?
К а н о р и с. Как?
С о р б ь е. Если они начнут тебя обрабатывать сво-

ими приборами?

Канорис пожимает плечами.

Думаю, что стану защищаться самым простым мето-
дом. Каждый раз буду себе говорить: продержусь еще 
одну минуту. Это правильный метод?

К а н о р и с. Никаких методов нет.
С о р б ь е. А что бы делал ты?
Л ю с и. Вы не можете замолчать? Посмотрите на 

мальчика: вы воображаете, что вселяете в него муже-
ство? Погодите еще немного, они сами вам все разъ-
яснят.
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С о р б ь е. Отстань, пусть заткнет уши, если не хо-
чет слушать.

Л ю с и. А мне тоже прикажете заткнуть уши? Я не 
хочу вас слушать, боюсь, что начну вас презирать. Не-
ужели вам нужно столько слов, чтобы обрести муже-
ство? Я видела, как умирают животные, и хотела бы 
умереть, как они: молча.

С о р б ь е. А кто говорит о смерти? Мы беседуем 
о том, что они сделают с нами «до». Надо к этому 
подготовиться.

Л ю с и. Я не хочу к этому готовиться. Зачем мне 
дважды переживать то, что неизбежно должно слу-
читься. Посмотрите на Анри: он спит. Почему бы вам 
не уснуть?

С о р б ь е. Уснуть? А они придут и разбудят меня 
пинками? Не хочу. У меня нет времени.

Л ю с и. Тогда думай о тех, кого любишь. Я думаю 
о Жане, о моей жизни, о малыше, за которым я уха-
живала, когда он заболел в гостинице в Аркашоне. 
Там были сосны и большие зеленые волны. Я видела 
их из окна.

С о р б ь е (иронически). Зеленые волны, неужели? 
Я тебе уже сказал, что у меня нет времени.

Л ю с и. Я не узнаю тебя, Сорбье.
С о р б ь е (смущенно). Ты права! Это нервы. У ме-

ня нервы девственницы. (Встает, подходит к ней.) 

Каждый защищается по-своему. Я ничего не стою, 
когда меня захватывают врасплох. Если бы я только 
мог заранее ощутить боль — хотя бы совсем немнож-
ко, чтобы узнать… при встрече — я был бы более уве-
рен в себе. Не моя вина. Я всегда был дотошным. 
(Пауза.) Я тебя очень люблю, ты же знаешь. Но я 
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чувствую себя таким одиноким. (Пауза.) Если ты хо-

чешь, чтобы я молчал…

Ф р а н с у а. Не мешай им говорить. Главное, что-

бы не было такой тишины.

Л ю с и. Делайте что хотите.

Пауза.

С о р б ь е (понижая голос). Послушай, Канорис!

Канорис поднимает голову.

Ты уже встречал людей, которые выдавали других?

К а н о р и с. Да.

С о р б ь е. Ну и что?

К а н о р и с. А какое это имеет значение, раз нам 

не о чем им рассказывать.

С о р б ь е. Я просто хочу знать, как они потом себя 

чувствовали.

К а н о р и с. Кто как. Был один, который выстре-

лил из охотничьего ружья себе в голову. Но он только 

ослеп. Я иногда встречал его на улицах Пирея, его во-

дила какая-то армянка. Он думал, что за все распла-

тился. Каждый сам решает, расплатился он или нет. 

А другого мы пристрелили на ярмарке, когда он поку-

пал рахат-лукум. После выхода из тюрьмы он полю-

бил лукум, пристрастился к сладкому.

С о р б ь е. Счастливчик.

К а н о р и с. Гм!

С о р б ь е. Если бы я им все выложил, сомневаюсь, 

что мне удалось бы утешиться сахаром.

К а н о р и с. Все так думают. Но никто не знает, 

пока не пройдет через это.
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С о р б ь е. Во всяком случае, я не думаю, что буду 
испытывать после этого нежность к себе. Мне кажет-
ся, что я бы взялся за охотничье ружье.

Ф р а н с у а. А я предпочитаю рахат-лукум.
С о р б ь е. Франсуа!
Ф р а н с у а. Что, Франсуа? Разве вы меня преду-

предили, когда я к вам пришел? Вы мне сказали: Со-
противление нуждается в людях. Вы мне не сказали, 
что Сопротивление нуждается в героях. Я же не ге-
рой, я не герой! Не герой! Я делал, что мне говорили: 
я раздавал листовки и переносил оружие, и делал это 
с радостью, вы же видели. Но никто не предупредил 
меня, что меня ожидает в конце. Я клянусь вам, что 
никогда не знал, на что я иду.

С о р б ь е. Нет, знал. Ты знал, что Рене пытали.
Ф р а н с у а. Я никогда об этом не думал. (Пауза.) 

Девочка, которую вы так жалеете, умерла из-за нас. 
А если я заговорю, когда они начнут прижигать меня 
своими сигарами, вы скажете: он трус — и протянете 
мне охотничье ружье, если, конечно, не выстрелите 
мне сами в спину, а я ведь только на два года старше 
этой девочки.

С о р б ь е. Я говорил о себе.
К а н о р и с (подходя к Франсуа). У тебя больше нет 

никаких обязанностей, Франсуа. Ни обязанностей, 
ни приказов. Мы ничего не знаем, нам нечего скры-
вать. Пусть каждый устраивается, как может, чтобы 
меньше страдать. Средства не имеют значения.

Франсуа постепенно успокаивается, но остается пода-
вленным. Люси прижимает его к себе.

С о р б ь е. Средства не имеют значения… Конеч-
но. Кричи, плачь, умоляй, проси пощады, копайся 


