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ПРЕДИСЛОВИЕ К  КНИГЕ

«МИРСКАЯ ЧАША»

Случалось, на огонек во время перелета или 

в погоне за своей подругой, влетал ко мне 

болотный приятель с длинным клювом; влетит, 

сделает круг над столом и возвращается в Чи-

стик — славное наше моховое болото, мать ве-

ликой русской реки 1.

Не одно это болото питает многоводную реку, 

но все питающие мхи называются чистики.

Наш чистик был когда-то дном озера, и бере-

га его, холмистые, песчаные, с высокими сосна-

ми, сохранили свой первобытный вид, так вот 

и кажется, что за соснами будет вода, идешь — 

и нет! Буйные с полверсты заросли, в кустар-

никах кочки высотой по грудь человеку, если 

свалишься, напорешься на колья чахлых бере-

зок. Ходить тут можно по клюквенным тропам, 

пробитым общими силами клюквенных баб, 

волков, лисиц, зайцев, случается, и сам Миша 

пройдет, все тропят и спасаются в зарослях. 

Как пробьешься из этих зарослей в чистик — 

чистое место, благодатное, весной каждая коч-

ка букет цветов, летом после комара, как под-

1 Речь идет об истоке Днепра (примеч. ком-
мент.).



6

сохнет, найдешь себе кочку величиною со стол, 

и в нее как в постель, только руками поводишь, 

гребешь в рот клюкву, чернику, бруснику — 

кум королю!

Такой чистик нужно бы сделать заповедни-

ком, и топор, и огонь чтобы не касались лесов, 

окружающих болото-исток, мать славного во-

дного пути из варяг в греки, иначе река иссяк-

нет и страна обратится в пустыню.

Много пришлось перенести горя за леса, кра-

су и гордость нашего края. Бывало, бродишь 

по этим лесам — какая могучая тишина, какая 

богатая пустыня! Так хорошо, только страшно 

думать, что через сто — сто! — лет эти немые 

богатства русской земли будут вскрыты, везде 

будут рельсы, трубы, заборы, фермы — страх 

за сто лет!

И что же оказалось: при одном слове свобо-

да миллионы русских людей бросились рубить 

себе новый крест — мало раньше страдали! 

В год-два леса были так исковерканы, завале-

ны сучьями, макушками, что трава и цветы не 

выросли, и за грибами, за ягодой стало невоз-

можно пройти, озера опустели, всю рыбу по-

выловили и заглушили солдаты бомбами, пти-

цы куда-то разлетелись, или их поели лисицы? 

Да, только хищники, лисицы, волки, ястреба 

заполонили все вырубки, заваленные сучьями. 

Лес, земля, вода — вся риза земная втоптана 

в грязь, и только небо, общее всем и недоступ-

ное, по-прежнему сияет над этой гадостью.

Будет ли Страшный Суд?

На этот Суд я готовил одно себе оправдание, 

что свято хранил ризы земные.
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И они все потоптаны.

Чем же я оправдаюсь теперь за свое бытие?

В тяжелые минуты спросишь себя: «Чего 

хочу?» — и отвечаешь: «Хочу настоящего чаю 

с сахаром».

— Не ты ли, друг мой, боялся, что в твоей 

могучей пустыне через сто лет на каждом шагу 

будут предлагать чай с сахаром и кофе со слив-

ками?

— Да, я боялся, я думал о внешней природе 

по детским сказкам, теперь я думаю, что приро-

да остается могучей только внутри нас, в борьбе 

с личными целями, но то, что мы обыкновенно 

называем природой — леса, озера, реки, все это 

слабо, как ребенок, и умоляет доброго человека 

о защите от человека-зверя.

Я думаю, что мы покорили безумие живот-

ных и сделали их домашними, или безвредны-

ми, не замечая того, что безумная воля их пере-

ходила в человека, сохранялась, копилась в нем 

до времени, и вот отчего при одном только сло-

ве «свобода» все бросились истреблять леса, — 

это не люди, это зверь безумный освободился.

Или это не так? Но верно, что Россия была 

как пустыня с оазисами; срубили оазисы, источ-

ники иссякли, и пустыня стала непроходимой.

Россия…

Или это лишь чувство прошлого? Но какое же 

у нас прошлое — народ русский в быту своем не-

изменный; история власти над русским народом 

и войн? Огромному большинству русского народа 

нет никакого дела до власти и до того, с кем он 

воюет; история страдания сознательной лично-

сти, или это есть история России? Да, это есть, 



но когда же кончится наконец такая ужасная 

история, и сам Распятый просил, чтобы мино-

вать ему эту чашу, и ему даже хотелось побыть.

Родина…

Если бы моя далекая возлюбленная могла ус-

лышать в слове силу моей любви! Я кричу: «Хо-

дите в свете!» — а слово эхом ко мне возвраща-

ется: «Лежите во тьме!» Но ведь я знаю, что она 

существует, прекрасная, и больше знаю, я из-

бранник ее сердца и душа ее со мною всегда, — 

почему же я тоскую, разве этого мало? Мало! 

Я живой человек и хочу жить с ней, видеть ее 

простыми глазами. И тут она мне изменяет, ду-

шу свою чистую отдает мне, а тело другому, не 

любя, презирая его, и эта блудница, — раба со 

святою душой, — моя родина. Почему о родине 

я могу говорить, и, если бы я твердо знал, что 

это особенно нужно, я бы мог петь о ней, как 

Соломон о своей лилии, но ей сказать я ниче-

го не могу, к ней мое обращение — молчание 

и счет прошедших годов?

Немой стою с папироской, но все-таки молюсь 

в этот заутренний час, как и кому не знаю, от-

воряю окно и слышу: в неприступном чистике 

еще бормочут тетерева, журавль кличет солнце, 

и вот даже тут, на озере, сейчас на глазах, сом 

шевельнулся и пустил волну, как корабль.

Немой стою и только после записываю:

«В день грядущий, просветли, Господи, на-

ше прошлое и сохрани в новом все, что было 

прежде хорошего, леса наши заповедные, исто-

ки могучих рек, птиц сохрани, рыб умножь во 

много, верни всех зверей в леса и освободи от 

них душу нашу».
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ЛЕСНАЯ КАПЕЛЬ

ДЕРЕВО

Корень

Вижу, как перед восходом солнца блестящий 

опускается на западе месяц — в этот раз на-

столько дальше вчерашнего, что так и не отра-

зился в полоMе.

То солнце покажется, то закроется облаками, 

и думаешь: «Вот дождь пойдет», — и все нет 

дождя. Постепенно теплеет.

Вчера горячие лучи солнца не совсем еще по-

кончили с новым льдом, и он, тонкий, острый, 

остался широкой лентой у берегов, и синяя 

зыбь свободной воды тревожит его, и от этого 

звук получается похожим на тот, когда ребя-

тишки по тонкому льду швыряют камешки: 

будто большой стаей птички-щебетуньи летят.

В некоторых местах поло я от вчерашнего 

льда остался слой, подобный летней ряске: чай-

ки плывут по нем, оставляя след за собой, но 

мыши, удравшие с берега от мальчишек, по та-

кой ледяной кашице бегут, не проваливаясь.

Гляжу на единственное во всей пойме дерев-

цо — вяз перед моим окном, вижу, как все пе-

релетные птички присаживаются на него: зя-

блики, щеглы, зорянки, и все думаю и думаю 

о том дереве, на которое когда-то, измученный 

жизнью, присел, да так и слился с ним, и кор-
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ни того дерева стали моими корнями в родной 

земле. Так в своей перелетной жизни я и стал 

когда-то на свой корень.

Березы

Зимой березы таятся в хвойном лесу, а вес-

ной, когда листья развертываются, кажется, 

будто березы из темного леса выходят на опуш-

ку. Это бывает до тех пор, пока листва на бере-

зах не потемнеет и более или менее не сравня-

ется с цветом хвойных деревьев. И еще бывает 

осенью, когда березки, перед тем как скрыться, 

прощаются с нами своим золотом.

Лесной шатер

Столетние усилия дерева сделали свое: верх-

ние ветви свои эта ель вынесла к свету, но ниж-

ние ветки — детки, сколько ни тащила их на-

верх матушка, остались внизу, сложились ша-

тром, поросли зелеными бородами, и под этим 

непроницаемым для дождя и света шатром по-

селился…

— Кто там поселился?

Мы возвращались с охоты мимо этой ели. 

Лада что-то почуяла внутри ее и стала. Мы ду-

мали: «Выскочит или вылетит?»

Что-то шарахнулось и убежало. Что это бы-

ло, так и не дознались.

Ель и березка

Ель хороша только при сильном солнечном 

свете: тогда ее обычная чернота просвечивает 
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самой густой, самой сильной зеленью. А берез-

ка мила и при солнце, и в самый серый день, 

и при дождике.

Светотени

Береза и осина — самые светолюбивые де-

ревья, и особенно, мне кажется, осина. У нее 

ведь каждый листик трепещет и со всех сторон 

купается в свете. Осина светолюбивая, а под 

осиной растут тенелюбивые травы, папоротни-

ки, хвощи. Такой густой осинник, что зайцу не 

проскочить, а тут еще в густоте из-под низу вы-

билась высокая крапива… И так везде в мире: 

где свет, там и тень.

Хмель

Высокая ель над омутом до того умершая, 

что даже длинные бороды зеленых лишайни-

ков почернели, сжались, попадали. Эту ель 

облюбовал хмель, стал по ней поднимать-

ся выше и выше, — и что он увидел с высо-

ты, и что случалось в природе, пока он поды-

мался?

Жизнь на ремешке

Прошлый год, чтобы заметить место на вы-

рубке, мы сломили молодую березку; она по-

висла почти только на одном узеньком ремешке 

коры. В нынешнем году я узнал то место, и вот 

удивление: березка эта висела зеленая, потому 

что, вероятно, ремешок коры подавал сок вися-

щим сучьям.
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Волчье лыко

Как только друг ушел от меня и я оглянул-

ся вокруг себя, внимание мое остановил старый 

пень, весь истыканный пустыми еловыми шиш-

ками.

Тут дятел работал над ними всю зиму: вокруг 

пня толстым слоем лежали эти шишки, он их 

всю зиму таскал сюда и шелушил.

А из-под низу сквозь этот слой выбилось на 

свет, на свою вольную волюшку волчье лыко 

и сейчас расцвело маленькими малиновыми 

цветочками. Стебелек у этого самого первого 

весеннего цветка и вправду такой же крепкий, 

как лыко, и еще крепче: волчье лыко. Без но-

жа оторвать цветок от земли почти невозмож-

но, и, пожалуй, этого и не надобно делать: 

цветок волчьего лыка издали пахнет чудесно, 

как гиацинт, но стоит его поднести к носу по-

ближе, то запахнет так худо, хуже, чем вол-

ком. Смотрю на него сейчас и дивлюсь и по 

нем вспоминаю некоторых знакомых людей: 

издали очень хороши, а подойдешь поближе — 

запахнут, как волки.

Пень-муравейник

Есть старые пни в лесу, все покрытые, как 

швейцарский сыр, дырочками и сохранившие 

прочную свою форму… Если, однако, придет-

ся сесть на такой пень, то перегородки между 

дырочками, очевидно, разрушаются, и чувству-

ешь, что сам на пне немного осел. И когда по-

чувствуешь, что немного осел, то вставай немед-

ленно: из каждой дырочки этого пня под тобой 
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выползет множество муравьев, и ноздреватый 

пень окажется весь сплошным муравейником, 

сохранившим обличие пня.

Зарастающая поляна

Лесная поляна. Вышел я, стал под березкой… 

Что делается! Елки, одна к другой, так сильно 

густели, и вдруг останавливались все у большой 

поляны. Там, на другой стороне поляны, были 

тоже ели и тоже остановились, не смея двинуть-

ся дальше. И так, кругом всей поляны, стояли 

густые высокие ели, каждая высылая впереди 

себя березку. Вся большая поляна была покрыта 

зелеными бугорками. Это было все наработано 

когда-то кротами и потом заросло и покрылось 

мохом. На эти взрытые кротами холмики пада-

ло семя и вырастали березки, а под березкой, 

под ее материнской защитой от мороза и солнца 

вырастала тенелюбивая елочка. И так, высокие 

ели, не смея открыто сами выслать своих малы-

шей на полянку, высылали их под покровом бе-

резок и под их защитой переходили поляну.

Пройдет сколько-то положенных для дере-

ва лет, и вся поляна зарастет одними елками, 

а березы-покровительницы зачахнут в тени.

Трупы деревьев

Трупы деревьев — это не то, что зловонные 

трупы животных. Вот береза упала и утонула 

в раковых шейках и заросла Иван-да-Марьей. 

Вся береста на ее старой коре от старости завер-

нулась трубочками, и в каждой трубочке непре-

менно живет кто-нибудь.
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Лесная книга

Лесная книга дается только тем, кто хочет 

читать ее без всякой ощутимой пользы для себя 

или корысти, даже нужен тебе гриб или орех, 

и то будет мешать тебе, и не хватит внимания 

вникнуть в ход лесной жизни.

Лес молодой осиновый, подлесок ореховый, 

под орехами живет папоротник со сниткой, 

и третьим сожителем у них хвощ.

Надо учиться ходить в лесу, оглядывая дере-

вья с самого низу и до верху, а то обыкновен-

но смотришь или вниз, или прямо перед собой, 

и что делается в верхнем этаже — не видишь.

ТраMвы такой росой обдаются, что им все рав-

но как после дождя, и даже кусты в росе. До 

какого же лесного этажа хватает роса?

Деревья на службе

Во всех искусственных насаждениях, парках, 

бульварах деревья не только сами по себе, но 

и несут службу для человека, для чистоты его 

воздуха, для человеческого отдыха: тут челове-

ку хорошо дышится, хорошо думается. В лесу 

же человеку приходится не только наслаждать-

ся деревьями, а и учиться, да, человеку у де-

ревьев учиться.

На тяге

Посвистывая очень удачно рябчика в ожида-

нии вальдшнепа, наметил вспомнить всю флору 

и фауну лесную, как встречалась она мне в лич-
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ном моем опыте, выискивая постепенно сюжет, 

объединяющий всю экологическую многоярус-

ность леса. Чудесно, например, что землеройка, 

попав в глубокую колею, вынуждена ночью бе-

жать в ней до самой деревни. Она может встре-

титься и с полевкой, и с лисицей, и сова может 

броситься, и колесо телеги человеческой может 

раздавить.

Темный лес

Темный лес хорош в яркий солнечный 

день, — тут и прохлада, и чудеса световые: 

райской птицей кажется дрозд или сойка, ког-

да они, пролетая, пересекут солнечный луч; ли-

стья простейшей рябины в подлеске вспыхива-

ют зеленым светом, как в сказках Шехерезады.

Чем ниже спускаешься чащей к речке, тем 

гуще заросли, тем больше прохлада, пока, на-

конец, в черноте теневой, между завитыми хме-

лем ольхами, не блеснет вода бочага и не пока-

жется на берегу его влажный песок. Надо тихо 

идти: можно увидеть, как горлинка тут пьет во-

ду. После на песке можно любоваться отпечат-

ками ее лапок и рядом — всевозможных лес-

ных жителей: вот и лисица прошла…

Оттого лес называется темным, что солнце 

смотрит в него, как в оконце, и не все видит. Так 

вот нельзя ему увидеть барсучьи норы и возле 

них хорошо утрамбованную песчаную площадку, 

где катаются молодые барсуки. Нор тут нарыто 

множество, и, по-видимому, все из-за лисы, ко-

торая поселяется в барсучьих норах и вонью сво-

ей, неопрятностью выживает барсука. Но место 
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замечательное, переменить не хочется: песчаный 

холм, со всех сторон овраги, и все такой чащей 

заросло, что солнце смотрит и ничего увидеть не 

может в свое небольшое окошко.

Звуки машин

Когда ударит орудие на полигоне, нам в ле-

су кажется, будто где-то тут в ельнике глухарь 

взлетел. А когда захлопает на шоссе мотоцикл, 

в лесу — будто где-то рябчики порхают. Но 

когда по-настоящему громыхнет глухарь в ле-

су, уже знаешь: это глухарь. И птицы тоже, 

как мы, привыкают к звукам машин, и току-

ющий тетерев под грохот заводимого трактора 

слышит, как подбирается к нему лисичка или 

подкрадывается охотник.

Лесное кладбище

Выхватили на дрова полоску леса и поче-

му-то не вывезли все, так и остались на вы-

рубке поленницы, местами вовсе исчезнувшие 

в молодом осиннике с огромными светло-зеле-

ными листьями или в частом ельнике. Кто по-

нимает жизнь леса, нет ничего интересней та-

ких вырубок, потому что лес — это книга за 

семью печатями, а вырубка — страница развер-

нутой книги. После рубки соснового леса солн-

це сюда ворвалось и выросли оттого гигантские 

травы, которые не давали прорастать семенам 

сосны и ели. Маленькие осинки, буйно густые 

и лопоухие, однако, побеждают даже траву 

и вырастают, несмотря ни на что. Когда осин-

ник заглушит траву, тенелюбивая елка начина-
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ет расти в осиннике, обрастает его, и оттого ель 

обыкновенно сменяет сосну. На этой вырубке, 

однако, был смешанный лес, но самое главное, 

что тут были заболоченные моховые пятна, ко-

торые оживились и очень повеселели с тех пор, 

как лес был вырублен.

И вот на этой вырубке теперь можно было про-

читать всю жизнь леса, во всем ее разнообразии: 

тут был и мох со своими голубыми и красными 

ягодами, красный мох и зеленый, мелкозвездча-

тый и крупный и редкие пятна белого ягеля, со 

вкрапленными в него красными брусничинами, 

ерник… Всюду, возле старых пней, на их черном 

фоне, ярко светились в солнечных лучах моло-

денькие сосны, и ели, и березки. Буйная смена 

жизни вселяла веселые надежды, и черные пни, 

эти обнаженные могилы прежних высоких де-

ревьев, вовсе не удручали своим видом, как это 

бывает на человеческих кладбищах.

Дерево умирает по-разному. Вот береза, та 

гниет изнутри, так что долго принимаешь ствол 

ее белый за дерево. Между тем там внутри толь-

ко труха. Эта древесинная губка напитана во-

дой и довольно тяжелая: если такое дерево тол-

кнуть и не оберечься, то верхние куски могут, 

падая, ушибить и даже убить. Часто видишь, 

березовый пень стоит, как букет: одна только 

береста остается белым воротником, одна она, 

смолистая, не гниет, а изнутри, на трухе — 

и цветы, и новые деревца. Ель и сосна после 

смерти роняют прежде всего кору, она свалива-

ется вниз кусками, как одежда, и лежит грудой 

под деревом. Потом валится верхушка, сучья и, 

наконец, разваливается и самый пень.
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Если всматриваться в подробности земного 

ковра, то руины какого-нибудь пня покажут-

ся не менее живописны, чем руины дворцового 

и башенного быта. Множество цветов, грибов, 

папоротников спешат возместить собой рас-

пад когда-то великого дерева. Но прежде всего 

и оно само, тут же возле пня, продолжается ма-

леньким деревцом. Мох, ярко-зеленый, круп-

нозвездный, с частыми бурыми молоточками, 

спешит укрыть голые коленки, которыми де-

рево когда-то держалось в земле; на этом мху 

часто бывают гигантские красные, в тарелку, 

сыроежки. Светло-зеленые папоротники, крас-

ная земляника, брусника, голубая черника об-

ступают развалины. Бывает, нитям ползущей 

клюквы понадобится зачем-то перебраться через 

пень; глядишь, вот и ее кроваво-красные ягоды 

на тонких нитях с мельчайшими листиками ви-

сят, чрезвычайно украшая развалины пня.

ВОДА

Нерль

Река Нерль течет по болоту, и хорошо здесь 

только до тех пор, пока не ожил комар. Ее при-

ток Кубря — веселая, соловьиная река. На од-

ной, крутой, стороне ее — лес, такой же дикий, 

как на Нерли, на другой — пахотные поля. 

Нерль обросла ольхой и черемухой, и едешь по 

ней на лодке, как под зелеными сводами. И со-

ловьев здесь так много, как и в больших уса-

дебных садах черноземного края.

Мы ехали на своей лодочке; впереди нас се-
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тью на небе были сережки, цветы неодетых де-

ревьев: сережки ольхи, желтые цыплятки ран-

ней ивы и еще разные бутоны и крупные, по-

лураскрытые почки черемухи. Как грациозны 

и как стыдливы эти веточки неодетых деревьев, 

кажется, лучше застенчивых девушек!

В неодетом лесу при запоздалой весне все бы-

ло видно насквозь: видны гнезда разных птиц, 

видны сами поющие птицы, соловьи с булька-

ющими горлышками, зяблики, певчие дрозды, 

лесные голуби. И кукушка на виду куковала, 

и тетерев ходил, токуя, по суку, бормотал.

Хмель местами вовсе обвил ольху и черему-

ху, и одна зеленая ветвь, пробиваясь из-под 

хмеля, старого, прошлогоднего, была похожа на 

Лаокоона, обвитого змеями.

Впереди плавали четыре кряковых селезня. 

Когда мы приблизились и хотели стрелять из 

винтовочки, три взлетели, а четвертый оказал-

ся подстрелом с перебитым крылом. Мы изба-

вили бескрылую птицу от мучительной жизни, 

положили на нос лодки и пользовались ею как 

передним планом при фотографировании речки.

Отражения

 Снимал чудесные последние белые тропинки 

в лесу («черепок»). Бывает, тропинка обрывает-

ся, из-под нее показывается колея, наполненная 

водой, с отражениями деревьев; бывает, белая 

перерывается маленьким озером, бывает, и во-

все уходит под воду и оттуда, из глубины, сама 

виднеется среди огромного отраженного леса. 

Туда, на ту сторону этого моря, в моих сапогах 
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нельзя перейти, нельзя и подойти к тому боль-

шому лесу, но к отражениям я подошел и даже 

могу их снимать. Больше! Вовсе не прибегая 

к самолету, не оглушая себя мотором, перед яс-

ной лужицей талой воды я могу стоять и любо-

ваться небольшим облаком подо мной.

Начало весны воды

Нельзя сказать, чтобы я удалился так, что не 

слышно было города; все было слышно: и гуд-

ки электровоза, и стукотня всякая, но это было 

не важно, потому что у леса была своя тишина, 

очень действенная и увлекающая мое внимание к 

себе целиком: городского гула я вовсе не слышал.

Я шел, не замечая дождя, но он был. Я впер-

вые догадался о дожде, когда пришел к моло-

дому березняку: он стал чуть-чуть розовым от 

первой встречи с небесной водой, и большие 

серые капли висели на ветках, такие большие, 

почти как вербы.

Дошел до Черного моста, и тут оказалось, что 

ручей еще глубоко в сугробах, и только лишь 

кое-где виднеются воронки с водой. Так что се-

годня я был свидетелем самого первого начала 

весны воды.

На обратном пути я этот сегодняшний выход 

на волю обдумывал как выход к воде: перееду 

в этом году к реке, куда-нибудь в Кострому. 

Еще в моих планах было не связывать жизнь 

свою с каким-нибудь местом: и пусть Москва, 

пусть Загорск, пусть Кострома — на каждом 

месте должен быть я сам со своим водоемом, 

в который вбегают ручьи и реки тех мест.


