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ЧЕЛОВЕК, НАЗЫВАЮЩИЙ 
ВСЕ ПО ИМЕНИ

Литературная судьба Александра Блока была на 
первый взгляд на редкость благополучна. Он был 

признан с первой же книги, к тридцати годам считал-
ся первым поэтом эпохи, известным далеко за преде-
лами литературной среды. После смерти поэта (увы, 
ранней) его слава никогда не подвергалась сомнению 
(если не считать отдельных случаев личного непри-
ятия блоковской поэтики, как, например, у Иосифа 
Бродского), его стихи не запрещались и включались 
в школьную программу. Другое дело, способствовало 
ли такое благополучие пониманию поэзии Блока, не 
вело ли оно временами к автоматизации восприятия, 
к выпадению поэзии Блока из сферы «актуального».

Между тем значение Блока огромно — и не только 
потому, что он написал десятки лирических шедевров. 
Блок — своего рода связующее звено между двумя ве-
ликими эпохами русской поэзии, между романтизмом 
и модернизмом.

Александр Александрович Блок родился 16 (28) сен-
тября 1880 года в ректорской квартире Санкт-Петер-
бургского университета. Ректором был его дед, выдаю-
щийся ботаник Андрей Николаевич Бекетов (брат еще 
более выдающегося химика Николая Николаевича Бе-
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кетова). Мать Блока, Александра Андреевна (во вто-
ром браке Кублицкая-Пиоттух, 1860–1923) была пло-
довитой переводчицей, писательницами были и ее 
сестры, Екатерина и Мария. Отец поэта, Александр 
Львович Блок (1852–1909), юрист-теоретик, человек 
неуравновешенный, очень тяжелого характера, позд-
нее был профессором Варшавского университета. 
Брак родителей Блока распался вскоре после рожде-
ния сына и был официально расторгнут в 1889 году.

Бекетовы придерживались либеральных взглядов, 
характерных для интеллигенции, особенно для пред-
ставителей естественных наук. Напротив, А. Л. Блок, 
пройдя сложную эволюцию, стал под конец жизни 
крайним консерватором, черносотенцем. У поэта Бло-
ка были непростые и изменчивые отношения и с ин-
теллигентской либеральной традицией, и выросшим 
из нее левым радикализмом, и с противостоящим 
тому и другому духовным консерватизмом.

Впрочем, отец в воспитании Александра принимал 
мало участия. С отчимом, офицером, позднее генера-
лом Францем Феликсовичем Кублицким-Пиоттухом, 
у него сложились отношения добрые и уважитель-
ные, но не более того. Зато с матерью он был очень 
близок, и именно она была первой читательницей 
его отроческих стихов. Писал он с пяти лет, издавал 
вместе с двоюродными братьями рукописный жур-
нал «Вестник». И все же тогда, в 1890-е годы, Блок 
связывал свое будущее не с литературой, а с театром, 
мечтал стать актером и «умереть на сцене во время 
спектакля». Любительские спектакли в Шахматово, 
подмосковном имении Бекетовых, сблизили Блока 
с Любовью Дмитриевной Менделеевой, дочерью ве-
ликого химика. В 1903 году она стала его женой, а до 
этого в течение нескольких лет была адресатом его 
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любовной лирики. Эти стихи, создававшиеся начи-
ная с 1898 года и составившие первую книгу Блока, 
«Стихи о Прекрасной Даме» (1904), требуют особого 
и сложного комментария: без понимания духовного 
контекста эпохи они до конца не понятны.

С начала 1890-х русское общество, особенно мо-
лодежь, ощущало воздействие разнородных духовных 
течений, которые условно назывались «декадансом», 
упадком — ибо так они выглядели в глазах позити-
вистски настроенной публики, как консервативной, 
так и либеральной. С 1894 года все большие с каждым 
годом позиции захватывает новая литературная шко-
ла — символизм. Для так называемых «старших» сим-
волистов (Брюсова, Бальмонта, Сологуба) новая шко-
ла была прежде всего комплексом приемов, позво-
лявших передавать скрытые, неуловимые ощущения 
и впечатления, а «новое сознание» — путем к ничем 
не ограниченной и не скованной самореализации. Но 
для поэтов, дебютировавших около 1900 года, симво-
лы были средством постижения иного, скрытого от 
глаз, таинственного, мистического мира. На Блока 
и его друзей (в том числе московского поэта и проза-
ика Андрея Белого, с которым он сблизился в 1903–
1904 годы) огромное влияние оказала философия 
(а также поэзия) Владимира Соловьева (1853–1900). 
В мире этой философии огромное значение занимает 
образ Софии, Вечной Женственности — особого кос-
мического проявления божественной силы и мудро-
сти. Для Блока и его окружения воплощением Веч-
ной Женственности стала Любовь Менделеева. Юно-
шеская влюбленность в нее Блока отождествлялась 
с поклонением этой сущности. При этом реальная 
Люба Менделеева, совершенно земная, жизнерадост-
ная девушка, чуждая всякой спиритуальности, мень-
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ше всего годилась на эту роль. Неудивительно, что ее 
брак с Блоком (в котором почти отсутствовала сексу-
альная составляющая) трудно было назвать удачным 
в житейском смысле. Тем не менее он продолжался 
до конца жизни поэта; мистическое поклонение сме-
нила глубокая и обоюдная человеческая привязан-
ность. Блок готов был любить и воспитывать родив-
шегося в 1909 году сына своей жены (биологическим 
отцом которого был не он) и трагически переживал 
его смерть в младенчестве. При том у поэта были мно-
гочисленные и разно образные отношения с другими 
женщинами.

Переходя к стихам, мы сразу замечаем эту двойст-
венность. Действие многих стихотворений происходит 
в двух измерениях. Например, в знаменитом «Вхожу 
я в темные храмы…» описываются свидания Блока 
с Менделеевой в Казанском соборе, но в то же вре-
мя это описание мистического служения Прекрасной 
Даме. Вот другой пример — «Мы встречались с тобой на 
закате…» (написанное, как и предыдущее, в 1902 году):

Были странны безмолвные встречи.
Впереди — на песчаной косе
Загорались вечерние свечи.
Кто-то думал о бледной красе.

Приближений, сближений, сгораний
Не приемлет лазурная тишь… 
Мы встречались в вечернем тумане,
Где у берега рябь и камыш.

Речь идет о вечерней лодочной прогулке вдвоем, но 
эта прогулка происходит в каком-то разреженном, ми-
стическом мире, в котором люди и предметы обретают 
загадочные символические значения. (Что, к примеру, 
означают мысли «о бледной красе»?) «Ты» — всегда 
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и земная возлюбленная, и раскрывающийся в ней ог-
ромный и таинственный образ, и сам поэт признается: 
«…Страшно мне — изменишь облик ты». Житейских 
реалий и чувственно ощутимых описаний почти нет, 
но очень много расплывчатых, абстрактных слов и по-
нятий («свет», «тьма», «сумрак», «лучезарность», «ту-
манность»). И только исключительная интенсивность 
лирического переживания и тончайшее, изначально 
присущее Блоку чувство интонации заставляет этот 
хрупкий мир дышать:

Если бы злое несли облака,
Сердце мое не дрожало бы…
Скрипнула дверь. Задрожала рука.
Слезы. И песни. И жалобы.

В конце жизни Блок признавался Владиславу Хо-
дасевичу, что и сам перестал понимать тайнопись 
своих ранних стихов, забыл те сложные оттенки ми-
стических переживаний, которые вкладывал в каждое 
из них. Тем более трудно распознать их нам. И все же 
стихи не утратили своего обаяния. Хотя, конечно, не 
надо забывать про особенности поэтической техники 
Блока. Чтобы создать шедевр, ему надо было написать 
десять, а то и больше стихотворений средних досто-
инств. Блок (и в особенности ранний Блок) нуждается 
в отборе, но этот отбор история литературы в целом 
уже произвела.

Поначалу Блок не испытывал особого стремле-
ния к публикации своих стихов. В 1898–1906 годы он 
учился в Санкт-Петербургском университете, сперва 
на юридическом, потом историко-филологическом 
отделении; диплом он получил (в отличие от многих 
поэтов-современников), но ни для чего практическо-
го этот диплом ему не понадобился. Одна из первых 
публикаций поэта состоялась в 1903-м в студенческом 
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«Литературно-художественном сборнике». В том же 
году подборки стихотворений Блока появились в жур-
налах «Новый путь» и «Северные цветы». О нем заго-
ворили — сперва лишь как о подающем надежды поэте 
символистского лагеря. Все изменила первая книга. 
Вокруг «певца прекрасной дамы» возникла легенда. 
Началась слава. В 1909 году Иннокентий Анненский 
писал: «Чемпион наших молодых — несомненно, Алек-
сандр Блок». Впрочем, к тому времени с выхода «Сти-
хов о Прекрасной Даме» прошло пять лет. Блок был 
уже другим поэтом, да и другим человеком.

Уже в стихах 1903–1904 годов, еще вошедших 
в «Стихи о Прекрасной Даме», поэтика и оптика резко 
меняется. Место зыбких и мягких образов-теней за-
нимают образы странные, гротескные, порожденные 
городским, урбанистическим миром. Туманные пред-
дверия рая оборачиваются маленьким адом.

По городу бегал черный человек.
Гасил он фонарики, карабкаясь на лестницу.

Медленный, белый подходил рассвет,
Вместе с человеком взбирался на лестницу.

Там, где были тихие, мягкие тени –
Желтые полоски вечерних фонарей, —

Утренние сумерки легли на ступени,
Забрались в занавески, в щели дверей.

Ах, какой бледный город на заре!
Черный человечек плачет на дворе.

Здесь — опять все то же символистское двоемирие. 
Фонарщик оборачивается одним из населяющих го-
род загадочных «карликов», рутинная жизнь фабрич-
ного района (неподалеку от которого, на Петроград-
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ской набережной и на Лахтинской улице, жил поэт 
в те годы) приобретает инфернальный оттенок.

В еще большей степени это вторжение реальности 
со всеми ее спорящими между собой стихийными си-
лами происходит в более поздних стихах, вошедших 
в зрелые книги Блока — «Нечаянная радость» (1907), 
«Снежная маска» (1907), «Земля в снегу» (1908), «Ноч-
ные часы» (1911), «Стихи о России» (1915), «Ямбы» 
(1919), «Седое утро» (1920). Эти книги легли в основу 
трехтомного собрания стихотворений (четвертый том 
включал драматические сочинения), первым издани-
ем вышедшего в 1916 году. При этом «Стихи о Пре-
красной Даме» составили первый том. Второй том — 
это стихи 1904–1907-го, в которых Блок с особенной 
безоглядностью отдает себя стихиям — как гармони-
ческим, так и разрушительным. Особенно характерен 
в этом отношении цикл «Снежная маска» (1906–1907), 
вдохновленный романом с актрисой Надеждой Воло-
ховой. Погружение в мир страсти здесь — поглощение 
снежным вихрем, гибельной бурей, растворяющей 
волю.

И опять, опять снега
Замели следы…

Над пустыней снежных мест
Дремлют две звезды.

И поют, поют рога.
Над парами злой воды
Вьюга строит белый крест,
Рассыпает снежный крест,
Одинокий смерч.

И вдали, вдали, вдали,
Между небом и землей
Веселится смерть.
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С другой стороны, в эти же годы созданы такие про-
славленные шедевры, как «Девушка пела в церковном 
хоре…», «В голубой далекой спаленке…», «Незнаком-
ка», ставшая «визитной карточкой» Блока в истории 
литературы, «В октябре», «Балаганчик», «О, весна без 
конца и без края…». Блок в этих стихах и страшен, 
и чарующ, и — иногда — обескураживающе прост 
и прозрачен. Мир пронизан символами и иномирны-
ми соблазнами, и в то же время это очень конкретный 
мир темных кабачков Каменноостровского проспекта 
(завсегдатаем которых стал поэт в те годы) и убогих 
петербургских меблирашек.

Все, все по старому, бывалому,
И будет как всегда:
Лошадке и мальчишке малому
Не сладки холода.

Да и меня без всяких поводов
Загнали на чердак.
Никто моих не слушал доводов,
И вышел мой табак.

А все хочу свободной волею
Свободного житья,
Хоть нет звезды счастливой более
С тех пор, как запил я!

Уже в «Стихах о Прекрасной Даме» видна связь 
с романтической традицией. Символизм противопо-
ставлял себя не только бескрылому позитивизму вто-
рой половины XIX века, но и выродившемуся, сведше-
муся к слащавым клише позднему романтизму. В то же 
время в творчестве некоторых символистов и вообще 
ранних модернистов (и здесь наряду с Блоком можно 
вспомнить великого ирландца У. Б. Йейтса) высокая 
романтическая нота получила второе дыхание. Ран-
ний Блок связан с немецкой романтической тради-
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цией, с такими поэтами, как, к примеру, Новалис. 
Эта традиция воспринята и непосредственно, и через 
Жуковского, раннего Тютчева, того же Соловьева. 
В то же время тонкий эмоциональный импрессио-
низм Блока идет от Фета, у зрелого Блока чувствуют-
ся ноты более «расхожие», в русской поэзии лежащие 
практически на поверхности — ноты Байрона, Гейне, 
Лермонтова, наконец, прямые отголоски «жестокого», 
цыганского романса. Всему этому поэт придает новый 
модус, интегрирует в более сложную и трагическую 
модернистскую картину мира. При этом он с большим 
уважением отзывается о Полонском, пишет предисло-
вие к посмертному собранию стихотворений другого 
«последнего романтика» — Аполлона Григорьева. Для 
Блока это прорыв к живой, подлинной жизни, глу-
бинной русской жизни, далекой от сухой и сковыва-
ющей человека интеллигентской идейности. В своем 
стремлении к этой эмоциональной подлинности Блок 
не боится банальности, он сознательно скользит по ее 
грани, рассчитывая лишь на свое природное чувство 
интонации — и одерживает победу:

Не знаю, где приют своей гордыне
Ты, милая, ты, нежная, нашла… 
Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий,
В котором ты в сырую ночь ушла…

В стихах третьего тома (1907–1916) особенно вид-
ны полюса поэзии Блока. С одной стороны — напря-
женная и пышная романтическая драма (вспомнить 
хотя бы великолепный ритм «Шагов Командора»), 
с другой — осознание реальности во всей ее простоте 
и безнадежности:

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.


