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ПРЕДИСЛОВИЕ

Михкель и Марго

Существует утешительная максима: об умерших 
следует говорить как о «примкнувших к большин-
ству». Эта книга —  о тех, кто после исчезновения 
к большинству не примкнет —  ни в обиходном 
смысле, ни в метафизическом, «Чудо», о котором 
написал Калле Каспер, в том и состоит, что рас-
стояние между вечностью и обоими представлен-
ными в этой книге писателями, их героиней и ге-
роем —  преодолимо, являет собой ничтожную ма-
лость, равную двум сотням страниц и нескольким 
поэтическим строчкам об асфоделях: «В элизии 
погода так легка! Выращивать я стану асфодели —  
И утром приносить тебе к постели, А ты потом 
нальешь мне молока».

Написано в Ферраре, там, где асфодели растут 
сами по себе —  по обе стороны Стикса. Написано 
человеком европейской культуры: для него асфо-
дели не просто цветочки, но символы. И у Гоар 
Маркосян-Каспер напоминание о бренности все-
го сущего —  «Memento mori» —  звучит приветстви-
ем! Ибо разлучается Марго с Михкелем, героем ее 
романа, лишь на время, оставшееся ему на земле 
без нее. Измеряется оно сроком, отпущенным ее 
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возлюбленному на создание романа и песен о ней 
самой. Ведь иное имя Михкеля —  Мастер, новый 
Орфей. По обоюдному чаянию они или обретут 
покой, как в «закатном романе» Михаила Булга-
кова, или встретятся, как у Данте, в Лимбе. Это 
недалеко —  Италия страна обетованная для обо-
их персонажей, неотличимых в данном случае от 
своих создателей.

Пути туда пролегают по извивам и тропам 
медлительных предложений, соответствующих 
неконтролируемой скорости потока сознания. 
Ясный разум —  единственный надежный пово-
дырь на этой дороге, а ирония и автоирония —  
освобождающие от напряжения паузы на прива-
лах. Все эти качества —  вместе с приметливым 
взглядом на внешний мир, характерным для 
обоих авторов —  образуют общую гармонию, 
пронизывающую и скрепляющую книгу как еди-
ное целое.

«Не примкнувшими к большинству» и Гоар 
Маркосян, и Калле Каспер являются и в самом 
простом смысле, резко выраженном в одном из 
профессиональных суждений о современном ис-
кусстве: «...дворник, к примеру, с самого рожде-
ния примкнет к большинству, а художник, если 
ему неохота красить задницу в синий цвет и ла-
ять на прохожих, может и остаться вне мэйн-
стрима и посему приобрести <...> второстепен-
ный статус».

Для обоих писателей «второстепенный ста-
тус»  — это своего рода знак избранности, отделя-
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ющий их от «толпы», от попадания в среднестати-
стическое «большинство», не посягающее на го-
сподствующие мнения и поветрия. От тех, кому, 
говорит Марго, «драгоценное их государство куда 
дороже семьи, родных, близких...».

Да и с «близкими» и у Маркосян, и у Каспера 
не все ладно. Любовь распылению не подлежит, и 
каждый из этих авторов мог бы повторить слова 
поэта: «Я любил немногих. Однако сильно».

В сюжетном плане то, о чем и как пишут 
авторы публикуемых романов, есть коммента-
рий на полях общих житейских прописей, ком-
ментарий жесткий, не избавляющий от насмеш-
ки и над собственными благоприобретенными 
воззрениями. Один из самых ярких относится 
все к тем же асфоделям —  в самую что ни на есть 
драматическую минуту, увенчанную вещим сном 
о погружении в царство мертвых: «А где же обе-
щанные асфодели? Должно бы быть красиво, 
черные лилии, бархатные лепестки, возможно, 
желтые тычинки... Ерунда, их бы давно вытоп-
тали... то есть так оно, наверное, и случилось». 
Эти вытоптанные цветы говорят о несметных 
толпах ушедших с лица земли выразительнее лю-
бых цифр.

Книга Гоар Маркосян и Калле Каспера —  о не-
умирании смертных, размеренное повествование 
с действительными сценами, перетекающими в 
сны, в нирвану. Она о невыразимом —  о не имею-
щем адекватного воплощения в речи, в словах —  
только в музыке и смерти. Можно ли между ними 
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установить гармонию —  вот вопрос существова-
ния пишущего. Героиня Маркосян себе самой рас-
сказывает о пути к небытию. Живая, она передает 
эстафету осознания тайны смерти Михкелю. Мар-
го умирает уже за пределами повествования, пере-
ходит в сознание того, ради кого жила. Это и есть 
чудо, поведанное ей вослед другим, ближайшим к 
ней рассказчиком. Калле Каспером.

Андрей Арьев



Гоар Каспер

MEMENTO MORI
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Моему любимому мужу, 
лучшему на свете

— У вас есть страховка? —  спросила врач, не 
поднимая головы, даже, кажется, не отрываясь 
от начертания «докторских каракуль» —  каких 
именно, с дивана, неудобно втиснутого в подо-
шедший, наверно, по размеру промежуток сбоку 
и чуть в стороне от стола, видно не было.

— Нет, —  сказала Марго.
Она могла бы добавить, что в противном слу-

чае вряд ли стала бы выкладывать четыреста крон 
за визит в частную поликлинику, но промолчала. 
Впрочем, докторша, худая даже по нынешним мер-
кам, можно сказать, изможденная женщина… неу-
дивительно, словно бы одна на весь Таллин, в ка-
кую схожую лавочку ни позвони, везде принимает 
она, в разные дни и часы, конечно, но она… док-
торша кивнула, потом бросила в ее сторону корот-
кий взгляд, в котором Марго почудилось нечто 
вроде смущения, и снова уткнулась в свои запи-
си. Интересно, подумала Марго отрешенно, су-
дьи тоже смущаются перед тем, как зачитать при-
говор? Не всегда, конечно, только в особых случа-
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ях, например, когда какая-нибудь ловкая дамочка 
пристукнет пару человек, задавит, допустим, на ма-
шине или и вовсе пристрелит, прирежет, приду-
шит, при-при-при, словом, прикончит, а потом по-
мчится к ушлому адвокату, пошушукается, домой, 
к мужу или тому, кто его заменяет, и давай пароч-
ка трудиться в постели не покладая рук, то есть не 
рук, а совсем другого, до тех пор, пока не соору-
дит и не произведет на свет невинное дитя, и по-
жалуйста, никаких тебе отсидок в ближайшие че-
тырнадцать лет, а там родишь еще и так далее, до 
климакса, ну а потом помилуют, гляди, как мать-
героиню… Правда, закон сей применяют, кажет-
ся, не ко всем, а… «эта нога —  у кого надо нога», 
как говаривал ефремовский персонаж в рязанов-
ском фильме… так оно в России, где, собственно, 
закон и есть, Марго услышала о нем из новостей. 
Возможно, если бы она смотрела не только ново-
сти, но и телевизор вообще, то узнала бы еще что-
нибудь полезное, просиди перед ящиком неотрыв-
но какую-нибудь неделю, и ты получишь драгоцен-
ную крупицу знаний, для приобретения которой 
иным менее на сегодняшний день банальным пу-
тем тебе пришлось бы потратить добрую минуту 
на чтение чуть ли не целой страницы в книге… Лю-
бопытная, однако, правовая норма, количествен-
ная, можно сказать, —  одного убрал, другого доба-
вил, общее число не изменилось, стало быть, ни-
чего и не произошло… С точки зрения вечности 
и закона сохранения массы так оно и есть… Ко-
нечно, погибший мог быть художником, а из ново-
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рожденного, вполне вероятно, получится дворник 
или чиновник, но с позиций политкорректности 
и прав человека сие значения не имеет… Тем бо-
лее что неизвестно, кто из этой компании более 
ценен, не матери-истории, конечно, а кипучей со-
временности, —  дворник, к примеру, скорее всего, 
с самого рождения примкнет к большинству, а ху-
дожник, если ему неохота красить задницу в си-
ний цвет и лаять на прохожих, может и остаться 
вне мейнстрима и посему приобрести, как она не-
давно вычла из газеты, второстепенный статус… 
Что, непонятно? Элементарно, Ватсон, остаться 
вне мейнстрима означает приобрести второсте-
пенный статус, так, по крайней мере, истолковы-
вает данную ситуацию печатный орган. То бишь 
оказаться на обочине… впрочем, можно сказать 
и иначе, на берегу, стоять и смотреть, как весь 
этот мейнстрим низвергается в пропасть забвения, 
ave caesar, идущие на смерть приветствуют тебя… 
хотя гладиаторы-то не те, кто в мейнстриме, а кто 
вне… Кстати… или некстати?.. в Эстонии еще про-
ще, особенно что касается убийств с применени-
ем четырехколесного оружия, тут и рожать нико-
го не надо, за сбитого пешехода разве что орден 
не дают, пару лет условно и дави дальше, даже пра-
ва не отбирают, ну, может, на месяц-другой, это, 
впрочем, понятно, законодатели-то сидят у руля не 
только страны, по себе знают, что пожизненное 
лишение прав —  наказание немногим более мяг-
кое, чем пожизненное заключение… и все же уди-
вительно, что ценность автомобилиста настолько 
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перевешивает пешеходовскую, можно подумать, 
на чашу весов бросают и средство передвижения, 
а ведь разница между бродячими и сидячими не 
только денежная, у кого есть на что купить, у кого 
нет, водятся на свете еще и придурки, которым 
просто нравится ходить пешком… Но эти опять же 
вне мейнстрима, второстепенный то бишь статус, 
задавить такого святое дело… Ситуация выглядит 
особенно пикантно на фоне неустанной и дорого-
стоящей всеэстонской борьбы за пристойный де-
мографический пейзаж, впрочем, внутренняя ло-
гика прослеживается и тут, золотом ведь осыпают 
зажиточных мамаш, чада коих пешком ходить не 
будут, дамочкам победнее достается металл менее 
презренный…

Тут поток ее сознания вдруг замер, растерянно 
заплескался на месте, словно уткнулся в дамбу, мас-
сивную, черного камня, холодную и неумолимую, 
проще говоря, действительность, которую она во-
преки очевидности всячески игнорировала, стара-
лась не замечать, думать о другом, пусть о ерунде, 
будто вещи, которых в упор не видишь, возьмут да 
исчезнут, нечто в духе Беркли… И вообще, надеж-
да, как известно, пока дышишь, при тебе. До по-
следнего. Так, наверно, обвиняемый, ожидая ре-
шения суда, надеется, несмотря за груз улик и сви-
детельств, услышать вердикт «не виновен»…

Докторша наконец оторвала взгляд от бумаг 
и повернулась к Марго.

— Скверно, —  сказала она озабоченно. —  Вам 
нужно дорогое лечение. Химиотерапия, облуче-
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ние, операция, все это стоит уйму денег. Даже 
бизнесмену это не по карману, а ведь вы с мужем…

Марго ее не слушала или не слышала… Вдруг 
вспомнился сон, старый, год, наверно, прошел, 
даже больше, но не забылся, застрял в памяти, 
и поди ж ты… Будто она советуется со знакомой 
профессоршей, доктором наук, только не меди-
цинских, а филологических, рассказывает про 
странную штуковину, которая вдруг вылезла на 
свет у самого краешка груди, добавляет, что ра-
ковые опухоли, к счастью, за пару дней не воз-
никают, а профессорша отвечает наставительно: 
ошибаетесь, милая моя, именно так они и обра-
зуются…

— Есть одна возможность, —  сказала доктор-
ша. —  При этой болезни можно оформить инва-
лидность и получить страховку. Для этого надо…

И она стала объяснять.
Марго слушала недолго, у нее возникло ощу-

щение, что все извилины ее великолепного —  ой 
ли? —  мозга внезапно сгладились, кора стала глад-
кой и твердой, как металл… да-да, и блестящей, 
гладкой, твердой и блестящей, и похожие на ма-
ленькие пули слова не пробивали ее, а отскаки-
вали и падали куда-то вниз, на ковер… нет, тут 
нет ковра, просто на пол, падали, раскатывались 
в стороны, несколько секунд она с недоумением 
смотрела на покрытый лаком старый, неровный, 
еще советский, надо полагать, паркет, словно 
ожидая увидеть стальные шарики… или ролики, 
пули ведь больше похожи на ролики… шарики за 
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ролики, да… нет, не ролики, а цилиндрики, пули 
то бишь… бред какой-то…

— Повторите, пожалуйста, все это моему 
мужу, —  попросила она. —  Он здесь, за дверью, 
я его позову.

Муж сидел одиноко в пустой маленькой прием-
ной, поглядывал на дверь, которую она приоткры-
ла, поманила, он подошел, и через пару минут она 
смогла отключиться, бездумно глядя, как бедняга 
Михкель выслушивает жуткие откровения оза-
боченной докторши, и думая ни о чем. Ни о чем 
в данном случае не означало то, что высокопарно 
именуют Ничем. Великое и ужасное Ничто, nulla, 
как спел бы Яго, спроси его, что следует после хи-
миотерапии, облучения и иных удовольствий, на 
которые так щедра современная медицина…

Немного позже, когда они шли по заснеженно-
му… какое там!.. заваленному снегом чуть ли не до 
крыш, промерзшему, темному и пустому городу, 
Марго, обвив рукой локоть мужа, шагала рядом 
с ним и меланхолично думала, что до них все-таки 
добрались, что их маленький мир, уютно обстав-
ленный общими вкусами и схожими привычка-
ми, освещенный почти единым видением дей-
ствительности, вот-вот рухнет… ей пригрезились 
развалины домашнего очага, закопченные камни, 
угли и зола, воющий в трубе зимний ветер и пе-
пел, пепел… что за мелодраматическая ерунда!.. 
И тем не менее любая жизнь, как оказывается, мо-
жет в одночасье превратиться в мелодраму, а за 
что? «Ах ты гаденыш! —  обратилась она к богу, 


