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Кто из вас, имея сто овец и потеряв 

одну из них, не оставит девяноста девяти 

в пустыне и не пойдет за пропавшею, 

пока не найдет ее?

Евангелие от Луки 15: 4

Когда встанет время отплыть в Итаку —

Помолись, чтобы долгим был путь,

И он будет мирным —

Потому что киклоп, лестригоны, Скилла

Не в морях, а в твоей душе.

Долгий путь,

Светлые заводи феаков,

Щедрые причалы финикиян,

Мудрые беседы египтян,

А Итака — вдали,

Ждущая тебя старцем,

Просветленным, умудренным, богатым,

Ибо лишь для нее,

Каменистой, убогой, скудной,

Ты поплыл стать таким, как стал*.

Константинос Кавафис (1863–1933)

* «Итака». Перевод М.Л. Гаспарова. 



По утверждению писателя

Хорхе Луиса Борхеса, понятие Заир связано с тради-

цией ислама и возникло в XVIII веке. По-арабски

оно означает нечто видимое, присутствующее, то,

что не может остаться незамеченным. То, что, войдя

однажды с нами в контакт, будет мало-помалу зани-

мать все наши мысли до тех пор, пока не вытеснит

все остальное. Это можно счесть святостью — или

безумием.

Фобур Сен-Пер. Энциклопедия фантастики, 1953 г.

Посвящение

В машине я сказал, что завер-

шил первый вариант моей книги — вот этой самой

книги. А когда начали подъем на одну из гор в Пире-

неях — на ту, которую оба считали священной и где

нам случалось проживать необыкновенные мину-

ты, — добавил: «Разве тебе не интересно узнать, о чем

эта книга, как она называется?» — «Интересно, — от-

ветила ты, — но боюсь спросить, хотя, когда узнала,

что ты завершил работу, обрадовалась — очень обра-

довалась».
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И я сказал тогда, о чем эта книга и как она назы-

вается. Мы продолжали путь в молчании. Вокруг,

слетая к нам с верхушек голых, лишенных листвы

деревьев, шумел ветер, и от этого дуновения гора сно-

ва явила нам свое могущество, показала свою магию.

Потом пошел снег. Я остановился и вгляделся в

эту картину: падающие хлопья, свинцовое небо, лес

и ты рядом. Ты была рядом со мной, ты всегда рядом

со мной.

Я хотел сказать тебе об этом, но решил дождаться,

когда ты в первый раз перелистаешь эти страницы.

Эту книгу я посвящаю моей жене — тебе, Кристина.

Автор

Заир



Я — свободен

Она: Эстер, военная коррес-

пондентка, только что вернувшаяся из Ирака, где в

любой миг могут начаться боевые действия. Тридцать

лет. Замужем, детей нет.

Он: личность не установлена. По виду — 23–25 лет.

Волосы темные, монголоидный тип лица.

В последний раз обоих видели в кафе на улице

Фобур Сент-Оноре.

Полиция располагает сведениями о том, что они

встречались и раньше, хотя неизвестно, сколько

раз. Эстер всегда говорила, что этот человек — она

называла его Михаил, но едва ли это его настоящее

имя — очень важен для нее, хотя никогда не поясня-

ла, в каком смысле: в профессиональном или в лич-

ном.
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Начато расследование. Рассматриваются версии:

похищение с целью выкупа, похищение и последую-

щее убийство, что совершенно не удивительно, если

учесть, что в силу своих профессиональных обязан-

ностей, то есть для получения информации, Эстер

неоднократно приходилось вступать в контакт с

представителями террористических организаций.

Установлено, что в течение нескольких недель, пред-

шествующих ее исчезновению, она регулярно снима-

ла со своего текущего счета значительные суммы де-

нег. Можно предположить, что это связано с оплатой

предоставляемых ей сведений. Вещи и одежда остав-

лены, но паспорт, как ни странно, не обнаружен.

Он: неизвестный, очень молод, нигде не зарегист-

рирован, никаких следов или примет, по которым

можно было бы установить его личность.

Она: Эстер, две международные премии по журна-

листике, тридцати лет, замужем.

Моя жена.

Заир



Меня тут же взяли под подо-

зрение и задержали — поскольку я отказываюсь со-

общить, где находился в день ее исчезновения. Но

вот надзиратель открывает дверь камеры и сообщает,

что я — свободен.

Почему же я свободен? Да потому, что в наши

дни всем все про всех известно, стоит лишь запро-

сить информацию, как ее вам предоставят — где

мы расплачиваемся кредитными карточками, где

бываем, с кем спим. А в моем случае все еще про-

ще: некая журналистка, подруга Эстер, разведен-

ная — стало быть, может без проблем сообщить о

наших с ней близких отношениях, — узнав, что

меня арестовали, с готовностью подтвердила мое

алиби. Она предоставила неоспоримые доказа-
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тельства того, что была со мной в день исчезнове-

ния моей жены.

Я разговариваю с комиссаром — он возвращает

мои вещи, извиняется, сообщает, что мой скоропа-

лительный арест был произведен на законных осно-

ваниях и что у меня не может быть причин жаловать-

ся или подавать иск на государство. Объясняю, что и

в мыслях такого не держу, ибо знаю — любой и каж-

дый находится под подозрением и круглосуточным

наблюдением, даже если и не совершал ничего про-

тивозаконного.

— Вы свободны, — повторяет он слова надзирателя.

А в самом деле, осведомляюсь я, не могло ли чего-

нибудь случиться с моей женой? Она ведь не раз го-

ворила, что из-за своих обширных контактов с тер-

рористическим подпольем порою чувствовала за со-

бой слежку.

Комиссар молчит. Я настаиваю, но он ничего мне

не отвечает.

Спрашиваю, может ли она ездить по миру со сво-

им паспортом? Отчего же нет — раз она не соверши-

ла никакого преступления, то имеет право в любой

момент покинуть страну или вернуться сюда.

— Значит, не исключено, что ее уже нет во Фран-

ции?

— Вы полагаете, она бросила вас из-за того, что вы

ей изменили?

Это вас не касается, отвечаю я. Комиссар, секунду

помолчав и посерьезнев, говорит, что мой арест был
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необходим — таков порядок, — но по-человечески

он мне очень сочувствует. У него тоже есть жена, и,

хотя ему не очень нравятся мои книги (Ах, вот как!

Он, оказывается, знает, кто я! Не такой невежда, ка-

ким кажется!), легко может поставить себя на мое

место и понимает, как мне трудно.

Ну и что я должен теперь делать? Он протягивает

мне свою визитку: «Если что узнаете, звоните». Знаю,

знаю, видел в кино, и меня это не убеждает, полицей-

ские всегда знают больше, чем говорят.

Он спрашивает, не встречал ли я того молодого че-

ловека, с которым в последний раз видели Эстер. От-

вечаю, что знаю его имя — кличку, прозвище, псев-

доним, — но лично с ним не знаком.

Он спрашивает, как складывалось наше супруже-

ство. Отвечаю, что мы с Эстер уже десять лет вместе

и что проблем у нас не больше и не меньше, чем у

других пар, и это обычные проблемы.

Он спрашивает — как можно деликатнее, — не

было ли у нас в последнее время разговоров о разво-

де, не собиралась ли моя жена оставить меня. Отве-

чаю, что эта тема не возникала вовсе, хотя — и опять

же как у всех супругов — случались время от времени

и споры, и ссоры.

Время от времени или часто?

Я же ясно выразился: «Время от времени».

Он спрашивает — еще деликатней, — подозревала

ли Эстер о том, что я завел роман с ее подругой. От-

вечаю, что переспал с ней в первый и последний раз
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в жизни. Какой там роман, тут и говорить не о чем,

просто день выдался какой-то хмурый, скучный, и

заняться после обеда было нечем, а игра в обольще-

ние неизменно воскрешает нас к жизни, вот мы и

оказались в постели.

— Вы оказались в постели, потому что день выдал-

ся хмурый?

Меня так и тянет сказать, что вопросы подобного

рода выходят за рамки расследования, но мне надо

заручиться поддержкой комиссара — и сейчас, и на

будущее, — и ведь, в конце концов, невидимое уч-

реждение под названием Банк Услуг всегда оказыва-

лось мне очень полезно.

— Бывает. Женщина ищет сильных чувств, муж-

чина — приключений, и вот — пожалуйста... Наутро

оба делают вид, будто ничего не произошло, и жизнь

идет своим чередом.

Он благодарит, жмет мне руку, говорит, что в его ми-

ре все не так гладко. Есть и скука, и уныние, возника-

ет и желание переспать с приглянувшейся тебе женщи-

ной, однако воли своим чувствам давать не принято, и

никто не делает того, о чем думает или чего хочет.

— Должно быть, у художников нравы куда свобод-

ней, — замечает он.

Я отвечаю, что мир, к которому он принадлежит,

мне известен, но я не хочу углубляться сейчас в срав-

нения того, как по-разному мы с ним воспринимаем

род людской. И в молчании жду, когда он сделает

следующий ход.
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— Кстати о свободе... вы можете идти, — говорит

комиссар, немного разочарованный тем, что писа-

тель продолжать беседу с полицейским отказывает-

ся. — Теперь, после личного знакомства с вами, про-

чту ваши книги: я сказал, что они мне не нравятся,

но, по правде говоря, я их не читал.

Не в первый и, надо думать, не в последний раз

слышу я эту фразу. Что ж, по крайней мере, у меня

появился еще один читатель. Прощаюсь и выхожу.
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Итак, я — свободен. Из тюрь-

мы выпустили, жена исчезла при загадочных обстоя-

тельствах, на службу к такому-то часу приходить не

надо, я общителен, знаменит, богат, и если Эстер в

самом деле меня бросила, ей очень скоро отыщется

замена. Я — свободен и независим.

Но что есть свобода?

Мне следовало бы понимать смысл этого слова,

потому что большую часть своей жизни я был свобо-

ды лишен. С детства отстаивал я свободу, добивался

ее как самого главного сокровища. Боролся с родите-

лями, которые хотели, чтоб я стал не писателем, а,

например, инженером. Боролся с одноклассниками,

которые с самого начала пытались сделать меня ми-

шенью для своих мерзких шалостей, и лишь после
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