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ЛЭНСДАУН-РОУД, 1937 ГОДЛЭНСДАУН-РОУД, 1937 ГОД

ДДень начался без пяти семь, когда будильник, кото-
рый мать подарила Филлис в честь ее поступления 

на службу, сработал и звонил, звонил, пока она не заста-
вила его умолкнуть. На второй скрипучей железной койке 
Эдна застонала, рывком отвернулась и уткнулась в стену; 
даже летом она терпеть не могла вставать рано, а зимой с 
нее порой и вовсе приходилось одеяло стаскивать. Фил-
лис села, расстегнула сетку для волос и принялась сни-
мать папильотки: вчера ей дали выходной на полдня, и 
она вымыла волосы. Выбравшись из постели, она подо-
брала пуховое стеганое одеяло, свалившееся ночью на 
пол, и отдернула занавески. Солнечный свет освежил и 
обновил комнату: перекрасил линолеум в цвет ирисок, 
сделал сизыми щербинки белого эмалевого кувшина на 
умывальном столике. Филлис расстегнула фланелевую 
ночную рубашку и вымылась так, как ее учила мать: лицо, 
руки, а потом, круговыми движениями, — под мышками, 
периодически окуная фланелевую мочалку в холодную 
воду. «Давай быстрее», — бросила она Эдне, слила грязную 
воду в ведро и начала одеваться. Скинула ночную рубаш-
ку, осталась в нижнем белье, натянула через голову утрен-
нее платье из темно-зеленого ситца. Потом спрятала под 
чепчик нерасчесанные локоны-колбаски и завязала на та-
лии передник. Эдна, которая по утрам мылась не так тща-
тельно, ухитрилась одеться наполовину, даже не вылезая 
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из постели, — напоминание о зиме (отопления в ком-
нате не было, а окно девушки отродясь не открывали). 
К десяти минутам восьмого обе были готовы тихонько 
спуститься и пройти через спящий дом. На втором эта-
же Филлис заглянула в спальню, распахнула шторы и ус-
лышала, как нетерпеливо начал возиться в своей клетке 
волнистый попугайчик.

— Мисс Луиза! Четверть восьмого.
— Ох, Филлис!
— Вы же сами просили разбудить вас.
— А день хороший?
— Даже солнце выглянуло.
— Сними покрывало с Ферди.
— Не сниму — так вы быстрее сами встанете.
В кухне на цокольном этаже Эдна уже поставила чай-

ник и перенесла чашки для прислуги на выскобленный 
дочиста стол. Чай был заварен в двух чайниках: тем-
но-коричневом в полоску — для горничных и кухарки 
Эмили, которой Эдна отнесла чашку, — и белом, минтон-
ского фарфора, который вместе с такими же чашками, 
блюдцами, молочником и сахарницей предстояло доста-
вить на подносе наверх. Приносить ранним утром чай 
для мистера и миссис Казалет было обязанностью Фил-
лис. Потом она забирала немытые кофейные чашки и 
бокалы из гостиной, а Эдна принималась проветривать 
и убирать ее. Но первым делом следовало самим выпить 
по чашечке обжигающе-горячего, крепкого индийского 
чая. Наверху пили китайский, о котором Эмили говори-
ла, что ни в рот его не берет, ни на дух не переносит. Чай 
пили стоя, еще до того, как в нем успевал раствориться 
размешанный сахар.

— Как твой прыщик?
Филлис опасливо потрогала крыло собственного носа.
— Вроде проходит понемногу. Хорошо, что не выда-

вила.
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— Я же тебе говорила. — Эдна, у которой не было пры-
щей, считалась неоспоримым авторитетом во всем, что к 
ним относилось. Ее советы, многословные, бесплатные и 
противоречивые, как ни странно, утешали: в них Филлис 
чувствовала живой интерес.

— Ну, нас прыщи богачками все одно не сделают.
Ничто другое тоже, мрачно подумала Эдна, зато Фил-

лис — счастливая, хоть и с лицом у нее беда. Эдна счита-
ла мистера Казалета прямо душкой, глаз не отвести, вот 
только не она, а Филлис каждое утро видела его в пижаме.

*  *  *

Как только за Филлис закрылась дверь, Луиза выско-
чила из постели и сдернула покрывало с птичьей клетки. 
Попугай заметался, притворяясь напуганным, но она-то 
знала, что это от радости. Комнате Луизы, обращенной к 
саду за домом, почти не доставалось утреннего солнца, и 
ей казалось, что так для попугая даже лучше, поэтому она 
держала клетку на столе возле окна, рядом с аквариумом 
для золотой рыбки. Комната была маленькой, битком на-
битой имуществом Луизы. Здесь были: театральные про-
граммки, розетки и два крошечных кубка, выигранных 
на джимханах1, фотоальбомы, самшитовый комодик с 
неглубокими ящиками, в которых она хранила коллек-
цию ракушек, фарфоровые зверята на каминной полке, 
вязание — на комоде, рядом с драгоценной губной пома-
дой от Tangee — ярко-оранжевой в тубе, но розовой на 
губах, охлаждающий крем Pond`s и коробочкой талька 
«Калифорнийский мак», лучшая теннисная ракетка, но 
главное — книги: от «Винни-Пуха» до последних, самых 
ценных приобретений, двух изданных в «Файдон-пресс» 

1  Д ж и м х а н а  — разновидность состязаний в конном спорте, 
зачастую шуточных (Здесь и далее прим. пер.).
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томов репродукций Гольбейна и Ван Гога — ее нынеш-
них фаворитов. Здесь был и комод, полный одежды, в ос-
новном еще не ношенной, и письменный стол — пода-
рок отца на прошлый день рождения, как выяснилось, с 
каким-то уникальным рисунком древесины, вместилище 
ее самых тайных сокровищ: фотографий Джона Гилгуда с 
автографом, украшений, тощей пачечки писем, прислан-
ных ей братом Тедди из школы (бестолковых, дурашли-
вых, но все-таки единственных писем, полученных ею от 
мальчика), и коллекции сургучей — по ее мнению, круп-
нейшей в стране. Был в комнате и большой старый сун-
дук, набитый маскарадными нарядами: отвергнутыми 
вечерними платьями матери, стеклярусом, шифоном и 
атласом, жакетами тисненого бархата, газовыми, неяв-
но-восточными шарфами и шалями неких былых времен, 
замусоленными игривыми боа из перьев, расшитым вруч-
ную китайским халатом, привезенным из путешествия 
кем-то из родственников, атласными шароварами и ту-
никами. Барахлом, прямо-таки созданным для домашних 
театральных постановок. Когда сундук открывали, из него 
пахло древностью, нафталином и предвкушением — этот 
последний, слегка металлический оттенок запаха Луиза 
приписывала обилию потемневшей золотой и серебря-
ной канители в отделке костюмов. Маскарады и театр — 
это для зимы, а сейчас шел июль, приближались беско-
нечные и дивные летние каникулы. Луиза надела льняную 
тунику и рубашку от Aertex — алую, свою любимую — и 
отправилась выгуливать Дерри.

Дерри ей не принадлежал. Ей не разрешали заводить 
собаку, и она, отчасти чтобы поддерживать в себе вы-
званное этим запретом недовольство, каждое утро води-
ла на прогулку вокруг квартала дряхлого бультерьера со-
седей. Еще одной причиной этих прогулок было то, что 
Луизу завораживал дом, в котором жил Дерри. Огром-
ный, видный из глубины ее сада и совершенно непохо-
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жий на ее собственный или дома ее подруг. Детей в нем не 
было. Слуга, который впускал Луизу, всегда уходил, что-
бы привести Дерри, и ей хватало времени побродить по 
черно-белым мраморным плиткам холла, заглянуть в от-
крытые двустворчатые двери галереи и в гостиную за ней. 
Каждое утро в этой комнате она видела беспорядок, как 
после роскошного приема гостей: пахло египетскими си-
гаретами вроде тех, которые курила тетя Рейчел, повсюду 
всегда стояли цветы с крепким ароматом (гиацинты вес-
ной, лилии сейчас, гвоздики и розы зимой), валялись пе-
стрые шелковые подушки, и повсюду — десятки бокалов, 
открытые коробки шоколадных конфет, иногда ломбер-
ные столы с колодами карт, блокнотами для записи оч-
ков и карандашами, украшенными кисточками. В гости-
ной царили вечные сумерки, кремовые шелковые шторы 
были наполовину задернуты. Луизе казалось, что хозяева 
дома, которых она никогда не видела, скорее всего, бас-
нословно богатые иностранцы и, наверное, декаденты.

Гулять с Дерри, которому, как говорили, уже тринад-
цать лет, а значит, девяносто один по таблице собачьих 
возрастов, которую Луиза составила сама, было доволь-
но скучно, поскольку он мог лишь плестись, поминутно 
останавливаясь у каждого фонарного столба, но Луизе 
нравилось вести собаку на поводке, по-хозяйски улы-
баться прохожим. Пусть думают, что это ее собака. И к 
тому же она жила надеждой когда-нибудь застать кого-то 
из хозяев дома или их друзей-декадентов отключивши-

мися в гостиной и хорошенько рассмотреть их. Прогулка 
была недолгой, потому что ей полагалось упражняться 
час до завтрака, до восьми сорока пяти, а потом еще при-
нять холодную ванну — папа считал, что это ей полезно. 
В свои четырнадцать лет Луиза иногда чувствовала себя 
очень юной и готовой ко всему, а иногда — истомлен-
ной годами, изнуренной, когда требовалось сделать то, 
чего от нее ждали.


