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Глава 1

Уитабик

Я сижу у  больничной койки отца и  медленно пере-
листываю страницы книги, не предпринимая ни-

каких попыток вчитаться. Хочется отвлечь голову от 
мысли  — отец умирает, но отвлекаются лишь руки. 
Он умирает уже много — пять — лет, с конца войны, 
поэтому прямо сейчас не происходит ничего нового. 
Другое дело — старое, похоже, заканчивается.

В палате пахнет карболкой, едкий запах морщит 
нос, а стены терзают глаза, выкрашены так удивитель-
но: половина  — снизу до середины  — голубой, а  да-
лее — до потолка — застиранно-горчичный. Даже те, 
кто приходит сюда здоровыми, выходят пациентами 
Бродмура*. Нет, лучше не разглядывать, лучше читать. 
Если судить по тем двум абзацам, что все же выхваты-
ваю, листаю я  любовный роман, причем довольно за-
нудный  — сплошные невыразимые чувства и  воскли-
цательные знаки. «Сыновья и  любовники» Лоуренса. 
Видимо, автор находит  — находил? Лоуренс жив?  — 
особое удовольствие, вставляя слово «любовник» почти 
в каждое название. Провокация или застревание? Хм. 

* Психиатрическая больница строгого режима в Кроуторне, Берк
шир, Англия. (Здесь и  далее примечания автора.)
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Отец хрипит  — серое лицо, закрытые глаза. Я  беру 
его за руку. Влажно-ледяная, неживая рука.

Дверь в  палату открывается, я  оборачиваюсь на 
звук, рассчитывая увидеть медсестру Бетси — ходячий 
вызов одиночеству, — решила со мной подружиться во 
что бы то ни стало. Подружиться в  ее понимании  — 
заглядывать в глаза и сочувственно мычать в расчете на 
то, что собеседник разрыдается. Но это не Бетси, это 
мужчина. Растерян, серый саржевый костюм, черные 
оксфорды, мнет в  руках поля федоры. Растрепанные 
пшеничные вихры  — так спешил? Отворачиваюсь 
и снова принимаюсь перелистывать страницы — явно 
ошибся палатой.

—	 Здравствуйте, леди Ласселс. Я приехал, как толь-
ко узнал. — Нет, он не ошибся палатой. Но я никому 
не давала знать. Ни о  чем. — Надежды совсем нет?

Двусмысленная фраза — упускает самый ее конец. 
Очень высокий. Кто он? Захлопываю книгу — пуф-ф.

—	 Надежды на что, мистер…?
—	 Доггер. Вы меня не помните? Я друг вашего от-

ца, приезжал несколько раз гостить в Харвуд-Хаус.
Я совершенно его не помню. На вид лет сорок. 

Хорошо сложен. Широкие плечи. Перекинутое через 
руку пальто из дорогого твида, а  саржевый костюм… 
по сезону и  фигуре, но явно дешевле пальто. Нет, не 
помню.

—	 Откуда вы узнали об отце?
—	 Мы держали связь, а потом мне позвонил в Лон-

дон Берти…
Я приподнимаю бровь. Теперь еще и  Берти. Это 

что, заговор?.. Доггеру явно не по себе  — переводит 
взгляд с меня на отца.

—	 Доктор Крауч.
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С чего бы доктору Краучу… Впрочем, ладно, жиз-
ненные перипетии таинственного Доггера успевают 
меня утомить. Я  жестом указываю на стул у  стены: 
если ему так хочется разделить последние часы от-
ца — кто я  такая, чтобы препятствовать.

Разговор не возобновляется  — к  счастью, Доггер 
сидит как истукан с острова Пасхи, только руки дви-
гаются — продолжает вертеть несчастную шляпу, еще 
немного, и  мусорное ведро станет ей домом. Книгу 
больше листать не хочется, вместо этого разглядываю 
Доггера  — на отца смотреть нет сил. Прости, папа, 
твоя дочь просто ужасна. В  какой-то момент Доггер 
перехватывает взгляд: меня это не смущает, а  вот его 
весьма — хмурится.

—	 Может, вы хотите отлучиться, леди Ласселс? 
Я подежурю.

—	 Нет, спасибо.
Отец неожиданно глубоко вдыхает и открывает гла-

за. Доггер нагибается, сближая лица, и преданно смо-
трит в  чужие глаза без блеска  — фамилия ему явно 
подходит.

—	 Агастус?
Зовет по имени? Как странно.
—	 Хорошо, что ты приехал, Доггер.
—	 Конечно, старина, а  как же иначе.
—	 Немного осталось.
Доггер кивает. Хорошо, что он не успокаивает, вну-

шая отцу ложные надежды — можно не вмешиваться.
—	 Присмотри за Агатой. У нее нет надежных род-

ственников.
Какая странная фраза, зачем мне надежные род-

ственники?.. Доггер смотрит на меня. У  него глаза 
грустные и зеленые, как зацветший теплым летом пруд.
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—	 Хорошо, Агастус, постараюсь.
Мне отец не говорит ни слова. Впрочем… Что тут 

скажешь? Я  тебя люблю? Я  и так знаю, что он меня 
любит, к  чему слова…

* * *
Когда отец умирает  — внезапно,  — выдыхает и… 

И все, я встаю и выхожу из палаты. Оставляю за спи-
ной сдерживающего слезы Доггера. Я иду и иду — ка-
блуки глухо стучат по дешевому линолеуму  — мимо 
палат, мимо медсестры, мимо надписи «Рентген», спу-
скаюсь на первый этаж, сворачиваю направо, мимо 
приемного пункта, выхожу на Йорк-Роуд. Я так долго 
сидела, что теперь мне хочется идти. Дует ветер, но 
я  не могу понять, теплый он или холодный. Не могу 
понять, есть ли на мне пальто или нет. Пальцы сжима-
ют ремешок сумки. Оборачиваюсь — часы на кирпич-
ной водонапорной башне больницы показывают 2.14. 
Меня что-то спрашивают, кто-то окликает, я просто иду 
вперед, подальше от больницы Сикрофт  — теперь на 
карте в моем сознании навсегда отмечена крестом — 
место для умирания, последнее из мест, где хочу вновь 
оказаться. Я просто иду. Мне не грустно, не печально, 
не трагично, я  не чувствую себя опустошенно. Мне 
никак. Я просто иду.

Неожиданно темнеет, никогда весной не темнеет 
так быстро, и  я  вижу перед собой Доггера, зачем-то 
накидывает мне на плечи свое пальто.

—	 Что вы делаете?
Он шумно выдыхает — отец теперь так не сможет, 

да?  — и  озабоченно смотрит мне в  глаза. Да что он 
все смотрит в  глаза? Это очень неприятно, действи-
тельно как собака, но что толку, не ношу при себе 
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угощений. Я  дергаю плечом, пытаясь скинуть паль-
то, но он настойчиво тянет его обратно. Почему-то 
вокруг деревья. Парк? Лес?.. Я  же была в  больнице, 
в  2.14  дня умер отец. Оглушительно хлопает дверца 
машины, я отклоняюсь, пытаясь разглядеть, что проис-
ходит. Старенький моррис-бульдожка доктора Крауча 
стоит на обочине, а доктор Крауч — легкоузнаваемый 
даже в темноте по массивной фигуре и громогласному 
пыхтению  — спешит к  нам. У  меня ноги промокли. 
Я ничего не понимаю. Где я?

—	 Я задала вам вопрос, мистер Доггер.
—	 Вы ушли из больницы, и мы с Берти искали вас 

около четырех часов.  — Получается, сейчас… около 
шести часов вечера? — Давайте доедем до Харвуд-Ха-
уса и  там поговорим.

Доггер это произносит, и как тумблер в  голове пе-
реключается, ощущаю острую боль в ногах — мышцы 
горят огнем, а задник туфли стер кожу в кровь. Я ки-
ваю. Предложение Доггера звучит разумно.

Доктор Крауч всю дорогу спрашивает, как я  себя 
чувствую, и  пытается заставить меня накрыться пле-
дом. Игнорирую навязчивую заботу, молчу и  думаю. 
Мое сознание помутилось  — это, мягко говоря, ра-
зочаровывает. Получается  — не могу доверять себе, 
стоит ослабить контроль, и  мозг снова пустится пля-
сать кадриль? Но второго отца у  меня нет, значит, 
и смерть его переживать второй раз не придется. Мать 
я не помню, но в столовой висит портрет. Хорошо, что 
я  пошла в  породу Ласселсов, породу отца  — спасла 
себя от лица плоского и невыразительного, что блин. 
Впрочем, говорят  — по большей части, миссис Тер-
нер, кухарка,  — что мать моя была женщиной чу-
десной — смешливой, жизнерадостной и отзывчивой. 
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С этой стороны мне не повезло — по характеру я как 
раз блин без сахара. Доггер оборачивается с переднего 
сиденья  — нелепо смотрится в  маленьком моррисе. 
Если спросит, все ли со мной в  порядке, клянусь  — 
ударю по макушке.

—	 В левом кармане пальто портсигар. Вы не могли 
бы его мне передать, леди Ласселс?

Передам, лишь отвернись, но перед тем, как за-
пустить в  карман руку, внутренне содрогаюсь: вдруг 
там крошки, несвежий платок или еще что-то ужас-
ное. Но Доггер приятно удивляет  — подкладка чиста 
и  скользяща.

—	 Где ты остановился?
—	 Нигде, боялся не успеть, поэтому сразу побежал 

в  больницу с  вокзала.
Доктор Крауч тяжело вздыхает, закладывая крутой 

поворот — его манера езды не внушает никакого до-
верия. Хорошо, что с нами в машине едет доктор. Ха.

—	 Хочешь, оставайся у меня. Уверен, Пенни будет 
только рада.

—	 Мистер Доггер останется в  Харвуд-Хаусе.  — 
Доктор Крауч оборачивается назад, открывает рот для 
возражений. Это уже слишком. — Будьте любезны, не 
отвлекайтесь от дороги, не хочу последовать за отцом.

До самого Харвуда в  машине царит тяжелое мол-
чание. Никто больше ничего не спрашивает, только 
Доггер курит в чуть приоткрытое окно. Слышно, как 
посвистывает ветерок. Хочу быть сейчас ветерком.

* * *
Харвуд-Хаус встречает нас полной темнотой, свет 

фар отражается в окнах — на миг дом пробуждается, 
вскидывается, узнает меня и  снова замирает, осиро-
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тевший. Теперь мы одни с ним, глаза в  глаза, до кон-
ца моих дней. Он бы обнял меня фланкирующими 
крыльями, я  это знаю, но не может  — всего лишь 
дом, огромный, мрачный, мой.

Милли и Ванессу я решаю не будить — не хочется 
слушать их возбужденное новостями чириканье. Отве-
ла Доггера в гостевую восточную спальню, правда, для 
него она слишком веселенькая  — чиппендейловская 
кровать с  четырьмя столбиками, задрапированная за-
навесями в  цветочек, сверху золотой гребень, кокет-
ливый, как диадема у  выходящей первый раз в  свет. 
Я  оборачиваюсь на Доггера  — снял пальто и  теперь 
пытается разжечь огонь в камине — староват для пер-
вого бала. Для второго, впрочем, тоже.

—	 Позже я  схожу за грелкой.
—	 Вы точно в  порядке? Я  вполне сам могу засте-

лить постель.
—	 Да, в  порядке. Неприемлемо, чтобы гость сам 

себя обслуживал.  — Я  расправляю простыню, к  сча-
стью, комплект белья лежал в комоде, не пришлось идти 
в  другой конец дома, к  бельевому шкафу, и  тихо там 
шуршать, в страхе разбудить горничных. Доггер как раз 
роняет кочергу — не на розово-белый аксминстерский 
ковер,  — когда вдруг понимаю, что не видела его ба-
гажа. Видимо, я  действительно не вполне в  себе, если 
сразу не обратила на это внимания. — Вы без вещей?

—	 Как видите.
И в  чем же он планирует спать в  таком случае, 

позвольте узнать? Поразительная беспечность для муж-
чины его возраста.

—	 В таком случае я  скоро вернусь.
Я хотела сперва спуститься в  кухню, поставить 

чайник для грелки, потом идти в  спальню отца. Она 
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на первом этаже, но в  правом крыле  — вода как раз 
успела бы вскипеть. Но, видимо, миссис Тернер сегод-
ня задержалась — гладкий бочок чайника до сих пор 
совершенный кипяток. До последнего ждала меня из 
больницы с  порцией новостей. Я  переливаю кипяток 
в грелку и тащусь в комнату отца. Ноги и спину ломит, 
каждый шаг отдается болью в  стертых ногах. Я  сни-
маю туфли  — каблук испорчен, оббит,  — ставлю их 
на один из столиков в пассаже. Мои полуразваливши-
еся туфли на столешнице розового дерева с маркетри 
смотрятся настолько ужасающе, что Джордж Канинг 
кисти Гейнзборо почти вываливается из рамы, готовый 
отвесить мне хорошего пинка. Я пожимаю плечами — 
что поделать, Джордж, ночь тиха, и  мы тут с  тобой 
одни. Зато не забуду потом убрать.

В последние годы отец перебрался из своей спаль-
ни на втором этаже  — я  звала ее королевской  — на 
первый, в  комнаты поменьше  — ему было тяжело 
подниматься по лестнице из-за болезни легких. Умер 
он тоже из-за болезни легких, целительный воздух 
Йоркширских холмов  — так пишут в  буклетах для 
туристов — оказался бессилен.

В спальне резко пахнет одеколоном и лосьоном для 
бритья, я включаю свет. Все такое… такое… обычное. 
Даже пижама лежит на своем месте, в  изножье мрач-
ной кровати, задрапированной тяжелыми черно-серы-
ми занавесями. Я присаживаюсь на кресло, прижимаю 
грелку к  груди и  пытаюсь вспомнить. Что? Понятия 
не имею. Может, празднование Рождества? Елку мы 
наряжали исправно, каждый год. Нет, мысль не идет. 
Совершенно не идет. Смотрю на георгианские наполь-
ные часы  — смахивают на гроб, даже пасторальные 
пейзажи и маленькие розочки по углам циферблата не 
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спасают, получается тот же гроб, но веселенький  — 
почти десятый час. Что ж. Гардеробная отца непри-
ветлива, на меня смотрят плечики одинаково-черных 
пиджаков, их разбавляет коричневый твид пиджаков 
с  заплатками на локтях. На боковой полке лежат не-
сколько чистых пижам, они будут коротковаты Доггеру, 
но выбирать не из чего. Стоит мне потянуть верхний 
комплект, как на пол выпадает лист бумаги. Странно. 
83, 69, 165… и так далее. Цифры идут без последова-
тельности и  заполняют собой весь лист. Обычно отец 
складывал бумаги в  китайском кабинете и  тщательно 
их сортировал, но это явно спрятано… Я  деликатно 
смотрю на полке — ничего — сплошные неинтересные 
пижамы в  полосочку. Не нахожу ничего лучше, чем 
засунуть лист в карман платья и поднять грелку с пола. 
Завтра. «Подумаю над этим завтра»  — так, кажется, 
говорила О’Хара. Впрочем, насколько я помню, это не 
принесло ей особого счастья, но рискнуть стоит.

* * *
У Доггера все же получилось развести огонь в ками-

не. Что ж, ему же лучше. Я кладу грелку и пижаму на 
угол кровати. Доггер несколько обеспокоенно смотрит 
на мои босые ноги, я тоже на них смотрю — стоптаны 
в кровь. Ой. Хуже, что они превращаются в ледышки.

—	 Я бы хотела, чтобы вы занялись похоронами отца.
Теперь он, кажется, удивлен. У  Доггера вообще 

очень подвижное лицо, и  чаще всего двигается оно 
так: брови вздергиваются, глаза чуть расширяются, 
морщины на лбу углубляются. Хотя, может, сегодня 
такой день? Я  вот, например, тоже смогла саму себя 
удивить, почему бы и Доггеру не поудивляться на весь 
будущий год.


