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5

ВСТУПЛЕНИЕ

К 
середине 2020-х годов многие люди начали уставать от тех-
нооптимизма. Вспомним, с  каким восторгом публицисты 
и спикеры говорили о будущем технологий, каким ярким 

и многообещающим представлялся им грядущий мир. Но время 
показало: их ожидания не оправдались. Прошло более десяти лет 
с  момента, когда технологические визионеры пообещали рево-
люцию беспилотного транспорта к 2020 году. Однако на момент 
написания этой книги уже прошла половина 2025 года, а полно-
стью автономные автомобили остаются редкостью даже в техно-
логических столицах. Похожие надежды возлагали и на «массо-
вую роботизацию»: казалось, что к середине 2020-х роботы заме-
нят значительную часть человеческих профессий. Но обещанного 
обвала рынка труда не произошло — автоматизация продвигает-
ся точечно. Большинство этих решений пока остаются на стадии 
экспериментов или внедрены только локально. Темпы внедрения 
оказались куда скромнее, чем казалось десять лет назад, и  это 
не могло не повлиять на доверие людей к предполагаемым сце-
нариям будущего.

В конечном счете никто не может точно предсказать, что нас 
ждет впереди. Мир куда сложнее любых прогнозов, которые де-
лают футурологи, главы компаний и  экономисты. Причем чаще 
всего подводят именно те прогнозы, которые строятся без пони-
мания, сколько времени на самом деле занимает внедрение даже 
самых перспективных технологий. Из-за этого неизбежно воз-
никают циклы ожиданий и  разочарований. Интерес к  научным 
и  техническим новинкам развивается волнами. Аналитическая 
компания Gartner называет это «циклом хайпа»: сначала от пер-
спективной технологии ждут мгновенной революции, а  потом 
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разочаровываются — по иронии, именно тогда, когда она начи-
нает реально применяться на практике.

И именно здесь возникает закономерный вопрос: если преж-
ние прогнозы не  сбылись, к  кому теперь обращаться за новы-
ми, более точными? Ведь потребность заглянуть вперед никуда 
не делась, напротив — в эпоху неопределенности она становится 
только острее. Лучше всего с этим вызовом справляются ученые: 
именно они видят, каким путем развиваются наука и технологии, 
и  помогают представить, каким может быть завтрашний день. 
Эта книга построена на интервью с ведущими исследователями 
Высшей школы экономики, работающими в самых разных обла-
стях — от медицины и информатики до философии, нейробиоло-
гии и психологии. Эксперты делятся наблюдениями об открыти-
ях и решениях, которые уже сегодня начинают менять наш мир.

Книга состоит из семи глав. Каждая отражает один из аспектов 
повседневности, в которой мы будем жить через десять, двадцать, 
сорок лет, а именно:

•	 Глава 1. Какие научные достижения и технологии опреде-
лят будущее медицины в ближайшие десятилетия? Смогут 
ли врачи победить болезни, которые сегодня считаются 
неизлечимыми, например, тяжелые формы рака, диабет, 
нейродегенеративные расстройства? Что мы узнаем о меха-
низмах старения, и  даст ли это шанс жить дольше, сохра-
няя активность даже в пожилом возрасте? Насколько высо-
ка угроза новых пандемий, и  готовы ли мы к  ним сейчас? 
И,  наконец, какие медицинские задачи можно будет ре-
шить с помощью редактирования генома?

•	 Глава 2. Смогут ли новые технологии адаптировать процесс 
обучения под каждого человека и  превратить отстающих 
учеников в  успешных? Правда ли, что стремление людей 
учиться в  течение всей жизни со временем сделает уни-
верситеты неактуальными? Какие недостатки сохраняют-
ся у  онлайн-образования и  смогут ли их компенсировать 
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технологии виртуальной и дополненной реальности? Заме-
нят ли цифровые помощники с  искусственным интеллек-
том преподавателей? И если это случится, какую роль тог-
да будут играть люди в  системе образования? Помогут ли 
технологии сделать образование одинаково доступным для 
всех, или разрыв между возможностями богатых и бедных 
только вырастет?

•	 Глава 3. Превратятся ли города в душные, перенаселенные 
«человейники», как это часто показывают в  антиутопиях? 
Начнется ли массовый переезд из мегаполисов в комфорт-
ные загородные поселки (о чем все чаще говорят урбани-
сты и  аналитики)? Чем может обернуться идея «города за 
15  минут», которая сейчас активно внедряется в  столице? 
Появится ли в  городах скоростное метро и  беспилотный 
транспорт? Правда ли, что дорог в будущем станет меньше? 
И что из себя представляет «виртуальная Москва», с которой 
нам скоро предстоит заговорить прямо на улицах города?

•	 Глава 4. Нейропротезы, которые создаются уже сегодня, по-
могают людям с ограниченными возможностями общаться 
с  окружающими. В  будущем такие устройства могут дать 
возможность передавать мысли без слов. Интернет может 
превратиться в  «брейннет»  — сеть, где идеи передаются 
сразу, без экранов и  клавиатур. Живое общение рискует 
стать редкостью, особенно если метавселенные станут по-
вседневной средой. Квантовые компьютеры и защищенная 
квантовая связь пока кажутся прорывом, но даже через де-
сятилетия они могут остаться вне жизни большинства лю-
дей. А наши собеседники уже скоро будут не только людь-
ми — умные вещи будут окружать нас повсюду: от зеркала 
в прихожей до бытовой техники. Возможно ли все это?

•	 Глава 5. Один из ключевых выводов нейроэкономики  — 
люди часто действуют нелогично, даже в  самых ответ-
ственных ситуациях: будь то торговля на бирже, вынесение 
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судебных решений или покупка дорогих вещей. Поможет 
ли понимание собственной нерациональности научиться 
принимать более взвешенные решения? Можно ли стать 
логичнее и нужно ли для этого подавлять эмоции? Что та-
кое нейромаркетинг и  как компании, владеющие его ин-
струментами, превращают потребителей в послушных ис-
полнителей чужой воли? Почему онлайн-общение усили-
вает нашу зависимость от мнения окружающих?

•	 Глава 6. Впервые в  истории людей старше 50 лет может 
стать больше, чем молодежи — сначала в развитых странах, 
а затем и повсеместно. Медицина продлевает жизнь до ста 
лет, но по‑прежнему не  способна остановить старческую 
деменцию. Что нужно делать уже сегодня, чтобы сохранить 
ясность ума в  70–80 лет? Станем ли мы умнее, используя 
технологии, способные влиять на работу мозга? И сделают 
ли они нас человечнее? Сотрудничество человека и  искус-
ственного интеллекта обещает стать крайне продуктив-
ным: мир может увидеть экономический рост — и одновре-
менно резкий рост безработицы.

•	 Глава 7. В периоды неопределенности особенно остро вста-
ют вечные вопросы о  смысле жизни, о  месте человека во 
Вселенной, о  пределах свободы и  ответственности. Помо-
гут ли достижения в  области медицины, нейробиологии 
и философии изменить нас как вид, научат ли развиваться 
без конфликтов и вовремя предупреждать природные и со-
циальные катастрофы? Существует ли свобода воли? Если 
нет, то как это повлияет на право, экономику, управление, 
на само представление о вине и заслуге? Станут ли роботы 
нашими помощниками или соперниками? Когда ИИ на
учится не только работать, но и творить, чувствовать, сопе-
реживать, человечеству, возможно, придется заново отве-
тить себе на главный вопрос: зачем мы здесь?



«Любая достаточно развитая технология неотличима от ма-
гии»,  — гласит третий закон изобретателя и  писателя-фантаста 
Артура Кларка. Легко увидеть правоту этих слов, если сравнить 
сегодняшние реалии с  теми, в  которых жили наши родители, 
а уж тем более наши бабушки и дедушки. Так в каком же удиви-
тельном мире мы окажемся через десятки лет?
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О бнадеживающая формула «пятьдесят — это новые тридцать», 
отражающая идеи активного долголетия и роста продолжи-
тельности жизни, все чаще встречается в прогнозах о буду-

щем медицины. За последнее столетие люди в  среднем стали жить 
значительно дольше. Например, те, кто родился в XXI веке, проживут 
приблизительно на  тридцать лет больше, чем дети 1910–1920-х го-
дов. Многие из них, по оценкам демографов, отпразднуют столетний 
юбилей.

С тем, что активный возраст действительно смещается, согла-
шается Евгений Князев, заведующий лабораторией молекулярной 
физиологии факультета биологии и  биотехнологии НИУ ВШЭ. 
По словам специалиста, к 2050 году такая формула может стать ре-
альностью. Но, подчеркивает он, за этим оптимизмом стоит мно-
жество новых трудностей: «Мы победили почти все болезни, кото-
рые в XX веке приводили к ранней смерти. Но теперь сталкива-
емся с другими вызовами: население стремительно стареет, рас-
тет число онкологических и нейродегенеративных заболеваний, 
включая деменцию. Следующий шаг — выяснить, как это все ле-
чить. Мы убрали основные причины смертности, но теперь нужно 
повысить качество жизни. Уже сейчас видно, что люди дольше со-
храняют активность. И все же предположение о подобном сдвиге 
возрастной нормы, как и раньше, звучит немного утопично».

Тем не менее, возможности медицины растут. Ученые все чаще 
говорят о том, что даже тяжелые заболевания и редкие генетиче-
ские сбои со временем перестанут звучать как приговор. Благода-
ря генной терапии, новым подходам к лечению и ранней диагно-
стике, смертельные диагнозы все чаще становятся управляемыми. 
Речь идет не просто о продлении жизни, а об ее качестве: сохране-
нии ясного ума, активности и трудоспособности даже в пожилом 
возрасте. Возможно, уже через пару десятилетий удастся устранять 
некоторые врожденные болезни еще до появления симптомов. 
Но  сам путь к  такому будущему будет непростым. Он потребует 
не только фундаментальных открытий, но и этической готовности 
общества.
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К тому же у активного долголетия есть и обратная сторона. Вра-
чи уже фиксируют рост хронических заболеваний: ожирения, тре-
вожных и депрессивных расстройств, аутоиммунных нарушений. 
Угрожающие сигналы поступают и  с  других фронтов: изменение 
климата расширяет ареал тропических инфекций, а бесконтроль-
ное применение антибиотиков приближает нас к миру, где не оста-
нется действенных средств против супербактерий, устойчивых ко 
всем известным препаратам. Столкнувшись с этой новой реально-
стью, мы возвращаемся к главному вопросу: как сделать так, чтобы 
наша жизнь была не только долгой, но и полноценной?

Это не  просто медицинские задачи  — это общечеловеческие 
вызовы, которые уже отражены в долгосрочном прогнозе научно-
технологического развития России, подготовленном НИУ ВШЭ 
(Foresight 2030)*. Там среди ключевых проблем названы старение 
населения, рост хронических и  онкологических заболеваний, 
а  среди приоритетов выделены развитие персонализированной 
медицины, таргетной терапии и новых методов диагностики. Он-
кология — один из главных фронтов этой борьбы: здесь особенно 
важно не только лечить, но и предугадывать болезнь, выявлять ее 
на самых ранних стадиях и подбирать для каждого пациента точ-
ное, индивидуальное и действительно эффективное лечение.

Обнаружить невидимку

Ежегодно от рака умирают около десяти миллионов человек. Бо-
лезнь молодеет: все больше людей сталкиваются с  диагнозом в  ак-
тивном возрасте. В развитых странах это во многом связано с особен-
ностями образа жизни  — малоподвижностью, перееданием, нару-
шением обмена веществ. Миллионы людей живут с  лишним весом 

*	 Российский форсайт 2030: отчёт НИУ ВШЭ. (2013). URL: https://www.hse.ru/
data/2013/10/10/1281264931/Russian%20Foresight%202030.pdf?utm_source=chatgpt.com (дата 
обращения: 15.01.2025).
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и  ослабленным иммунитетом; свою роль играет и  ухудшающаяся 
экология. По прогнозам, к 2030 году число смертей от онкологических 
заболеваний вырастет примерно на 20%, а к 2050-му — почти на 75%.

Медики все яснее понимают, что привычные способы лечения он-
кологии больше не отвечают вызовам времени. Да, операции остаются 
важным инструментом, но они далеко не всегда позволяют удалить опу-
холь полностью, особенно если она успела распространиться или дала 
микрометастазы. Кроме того, любое вмешательство так или иначе трав-
мирует окружающие ткани. Химиотерапия и облучение не только унич-
тожает раковые клетки, но и воздействует на здоровые. Поэтому новые 
методы борьбы с этим тяжелым заболеванием крайне необходимы.

Сегодня все больше надежд в лечении рака связано с иммунотера-
пией. Все чаще врачи делают ставку не на прямое вмешательство, а на 
восстановление способности иммунитета справляться с болезнью са-
мостоятельно. «Постепенно приходит понимание: рак — это болезнь 
иммунной системы. Проблема в том, что она просто не распознает его 
как угрозу, — объясняет Мария Попцова, заведующая Международной 
лабораторией биоинформатики Института искусственного интеллек-
та и цифровых наук Факультета компьютерных наук НИУ ВШЭ, акаде-
мический руководитель образовательной программы „Анализ данных 
в биологии и медицине“. — Когда опухоль только начинает формиро-
ваться и  представляет собой небольшое многоклеточное образова-
ние, вокруг нее уже находятся клетки иммунной системы. И если бы 
они вовремя поняли, что это больные клетки, то могли бы их просто 
мирно разобрать по кирпичикам. Именно так происходит в здоровом 
организме: он видит чужеродные клетки в любом месте тела, разби-
рает их, вычищает пространство, запускается обновление. Больные 
клетки заменяются новыми, и человек живет дальше». Но если этот 
процесс дает сбой, запускается иной сценарий. Клетки выходят из‑под 
контроля: они бесконечно делятся, создают собственную систему кро-
воснабжения, вытесняют здоровые ткани и в итоге убивают организм.

Эксперт подчеркивает: если удастся победить рак, это откроет путь 
к принципиально новому пониманию механизмов регенерации. Ведь 
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в организме существуют не только больные, но и состарившиеся клет-
ки, почему же процесс их замены не включается? В норме должно сра-
батывать то же самое: иммунитет «узнает» такие клетки, мягко утили-
зирует их и запускает клеточное обновление. «Это механизм, который 
должен распознать состарившуюся клетку, заменить ее, расчистить 
пространство, мирно разложить на составляющие элементы живой 
системы — нуклеотиды, белки — и на этом месте вырастить новую, — 
говорит Попцова.  — Это и  будет омоложение организма. Конечно, 
звучит как фантастика. Но  если мы найдем способ запустить этот 
процесс, человечество сделает настоящий квантовый скачок в про-
должительности жизни».

Пока возможность управлять регенерацией остается мечтой, в ра-
боте иммунной системы уже удается «включать» забытые функции. 
Пример тому  — ингибиторы контрольных точек (ИКТ). Эти препа-
раты помогают иммунитету «увидеть» опухоль и начать ее атаковать. 
«Клетки рака обычно притворяются своими и посылают сигнал „нас 
не нужно убивать“, — объясняет Евгений Князев. — Ингибиторы кон-
трольных точек, такие как атезолизумаб, ниволумаб и пембролизу-
маб, блокируют этот сигнал. В результате иммунная система „вклю-

чается“ и начинает борьбу с опухолью».

Хотя доля полного ответа пока невысока  — всего 8–10% пациен-
тов, — в контексте лечения онкологии это уже серьезный результат. 
По словам Князева, у этих людей опухоль исчезла, и ремиссия продол-
жается годами: «До сих пор те, кто лечился этими препаратами, не за-
болели снова. Можно сказать, их иммунитет убил рак». При этом, 
по его словам, рассчитывать на универсальное решение не приходит-
ся — эффективной может быть только комплексная стратегия: «Вряд 
ли один подход станет панацеей. Геномное редактирование, имму-
нотерапия, CAR-T‑терапия — все это звенья одной цепи. Например, 
Т‑лимфоциты пациента можно модифицировать вне организма так, 
чтобы они были направлены против конкретной опухоли конкретно-
го пациента, а затем ввести их обратно в организм». Этот метод, полу-
чивший название CAR-T-терапии (от chimeric antigen receptor — «хи-
мерный антигенный рецептор»), позволяет использовать собственные 


