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3ПРЕДИСЛОВИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Здравствуй, Дорогой Читатель!
Книги, которую ты держишь в руках, никогда бы 

не было, если б не люди, которые меня спровоци-

ровали на одну невероятную авантюру под назва-

нием «ПЬЕСА». Первым таким мотиватором стал 
Константин Юрьевич Хабенский. Прочитав мои 
предыдущие творения, он неожиданно молвил: «Ты 
должен написать пьесу!» Кто бы из вас посмел пере-

чить Хабенскому? Вот и я не решился! Так вышло, 
что пьеса была стремительно написана и, более 
того, Константину Юрьевичу и другим моим стро-

гим цензорам пришлась по душе. В ожидании по-

становки мне захотелось превратить ее в прозу. 
Если так выйдет, что вы сперва увидите спектакль, 
а после прочтете повесть, не удивляйтесь: в них 
действительно встречаются существенные разли-

чия, и это не случайность, а как бы разный взгляд на 
одну и ту же ситуацию.



Также в этом издании вы найдете несколько экс-

периментов с короткой прозой. Эти рассказы на 
первый взгляд никак не связаны единой линией. 
Действие их протекает в разных временах и даже 
вселенных. Истории, имевшие место в реальной 
жизни, переплетены с теми, что еще не произошли. 
Однако главной и единственно единящей их идеей 
является исследование человека, мужчин и жен-

щин, погружение их в разные, порой самые неве-

роятные, предлагаемые обстоятельства. При этом 
я по-прежнему не собираюсь никого ничему учить, 
выводы вам предстоит сделать самим. А самое глав-

ное, я надеюсь, что вы просто получите удоволь-

ствие и приятно проведете время с героями этой 
книги.

Напоследок не могу не высказать благодарно-

сти остальным моим цензорам и вдохновителям: 
Никите Сергеевичу Михалкову, Сергею Каюмовичу 
Шакурову, Игорю Геннадьевичу Кудряшкину, Игорю 
Юрьевичу Николаеву, моей любимой жене Юлии 
и моему самому прекрасному Издателю! Спасибо!
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Жизнь  — игра. Как бы банально это ни звучало, 
но это и правда так. Те, кто пытается с этим спорить 
и стремится навязать иную парадигму существо-

вания, обречены занять место в зрительном зале 
и с галерки в бинокль наблюдать, как разыгрывают-

ся главные призы. Да, избрав этот путь, ты наверня-

ка не проиграешь. Но и не выиграешь тоже никогда. 
Поэтому, если хочешь бороться за первые места, пре-

тендовать на лакомый кусочек, прими эту простую 
истину и начинай свою партию, а дальше уже вопрос 
нюансов, и тут выбор за тобой.

Насколько рискованно ты собираешься играть? 
Каков стиль твоей игры? Способен ли ты поставить 
на кон все, что имеешь, или даже больше? Или же 
ты из другого теста — комбинируешь аккуратно, ри-

скуя лишь тем, что заранее отложено на игру?
И не надо забывать о важном нюансе: от выбора 

самой игры тоже немало зависит, а иногда и все. 
Что ты предпочтешь — покер или шахматы? Просто-
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му наблюдателю, сложившему лапки, разница меж-

ду ними не видна, но она шире любой из известных 
нам рек.

Возьмем шахматы или, например, преферанс. 
Это игры, построенные на жестких правилах. Здесь 
события развиваются в четко сформированной, до-

сконально описанной вселенной и следуют неиз-
менным законам. Здесь все решает умение. Более 
сильный, мастеровитый соперник всегда рано или 
поздно прикончит оппонента. Как бы сильно тому 
ни везло. Но и противника найти здесь непросто. 
Эти игры — удел интеллектуальной элиты, путь не-

многих. Если и занесет на эти поля самонадеянного 
выскочку, с ним расправятся в мгновенье.

Вот покер — другое дело. Процент влияния удачи 
на результат серьезно возрастает. Эта игра по своей 
сути гораздо ближе к самой нашей жизни. Кроме 
удачи и мастерства, она добавляет элемент психо-

логии и даже блефа, дает возможность застать вра-

сплох соперника нестандартным ходом, напугать 
его тем, чего у тебя на самом деле нет. Нельзя ска-

зать, что в шахматах или преферансе такая возмож-

ность вовсе отсутствует. Просто применение такого 
приема, как блеф, в этих играх чаще всего заканчи-

вается для блефующего плачевно.
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Хотелось бы поделить все существующие игры 
на два лишь этих вида, но это было бы нечестно. 
К сожалению, есть еще одна игра, и последовате-

лей у нее гораздо больше, чем у всех остальных. 
Это, разумеется, рулетка. Здесь выигрыш может 
быть гораздо крупнее, стремительнее, а сама игра 
не требует от тебя практически никаких умений. 
Но и проигрыш тут фатален и рано или поздно 
необратим. Игра отчаянных лентяев, коих на све-

те, как известно, большинство. И если первые два 
вида игры дают тебе возможность осознать, что 
ты не тянешь, и всегда есть шанс вовремя отсту-

пить перед сильным противником, чтобы подна-

браться умения и вернуться в игру позже, то здесь 
ты играешь только лишь с судьбой  — пан или  
пропал.

Виктор Степанович Соколов предпочитал шах-

маты. И в парке на скамье, и в жизни. Играл в них 
при этом неважно и, как человек неглупый, это со-

знавал. Трезво оценивая свои способности, он всег-
да вовремя останавливался, уступая более искушен-

ному сопернику. Куш не срывал, но и без штанов не 
оставался. Поэтому жизнь его не скатилась в тарта-

рары, хотя и звезд с неба он не сорвал.



10 Роман Емельянов

Виктор Степанович проработал всю жизнь на род-

ном комбинате и дослужился до должности главно-

го инженера. Кроме того, он был хорошим педаго-

гом и признанным изобретателем. Изобретателем 
с большой буквы «И», и если бы «играл» лучше, то 
достиг бы небывалой известности и богатства. Но 
встретились на его карьерном пути игроки посерьез-
нее. Его ученик и ныне главный акционер комбината 
Марк разменял пешку на ферзя: дал Соколову долж-

ность и приемлемую жизнь в обмен на его изобрете-

ния. Все патенты были оформлены на комбинат, то 
есть в итоге непосредственно на Марка. Зато у Со-

колова была вполне себе приличная трехкомнатная 
квартира в самом центре города, в сталинском доме 
и относительно достойная пенсия. Честно говоря, 
Виктор Степанович, несмотря на почтенный воз-
раст, чувствовал еще в себе силы и желание работать 
дальше. Но ему так ловко объяснили, почему он дол-

жен уйти на покой, что он не стал долго сопротив-

ляться и сдал очередную, не проигранную на самом 
деле партию. Сработала природная… не трусость, 
но осторожность, что-то вроде нежелания получить 
мат. К тому же он был из того рода-племени людей, 
что относятся к себе и своим способностям с опреде-

ленной долей скептицизма. Иные принимают это за 
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скромность, но скорее это походит на неуверенность 
в себе, заниженную самооценку. В то же время он 
был настоящим тружеником, из числа тех, на чьих 
плечах строятся великие дела, но в распределении 
дивидендов эти люди никогда не принимают уча-

стия, уступая более наглым игрокам.
Таким образом, не старый еще ментально и фи-

зически изобретатель оказался на пенсии, дома, без 
какого-либо понимания, как ему жить дальше, во 
имя чего жить, в одной квартире с безработным 
сыном-переростком и его возлюбленной. Это было 
странное общежитие, в котором Соколов неожидан-

но почувствовал себя абсолютно чужеродным эле-

ментом. И дело было не в том, что его не любили. 
Но и не в том, что его любили. Дело было в том, что 
он им просто-напросто мешал. Появление Дианы 
в доме совпало с его выходом на пенсию, а пенсия, 
в свою очередь, повлекла за собой необратимые по-

следствия: он перестал быть главным кормильцем 
в семье, человеком, который наполняет холодильник 
продуктами. Когда он лишился этого неубиваемого 
козыря, ему было сложно состязаться с Дианой, кото-

рая тащила теперь на себе весь дом. Наступил так на-

зываемый «переходный период», когда официально 
вожаком стаи является один, а на практике — другой.
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Диана обладала двумя неоспоримыми преиму-

ществами. Она была безумно активной и неверо-

ятно красивой особой. Даже у Соколова-старшего, 
который давно ушел из большого секса, перехваты-

вало дыхание, когда это полногрудое чудо вплыва-

ло в их маленький мирок. Нельзя сказать, что она 
отвечала канонам мировых конкурсов красоты, но 
в ней, кроме тонкой талии и пышного бюста, было 
еще нечто весьма притягательное  — негасимый 
огонь, деятельность, которая сразу заполняла со-

бой и подчиняла себе любое пространство, где она 
появлялась. Она раздражала и вместе с тем восхи-

щала. Каждый раз, глядя на нее, Виктор Степано-

вич пытался постичь, почему из всего представлен-

ного на рынке ассортимента ее выбор пал именно 
на его отпрыска. Нет, разумеется, он любил своего 
сына и желал ему самой лучшей судьбы… Но он 
также прекрасно понимал, что Максим  — далеко 
не подарок, на роль принца тянет с большой на-

тяжкой. Безработный пессимист и циник, пустив-

ший корни в диван, с вросшими, в свою очередь, 
в правую руку телевизионным пультом, а в левую —  
бутылкой пива.

Диана же была из тех, кому свистят бойкие кав-

казцы из мерседесов, начальники метят в любов
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ники, а молодые романтики готовы ради таких го-

лову сложить.
И в то же самое время она была омерзитель-

на. Прежде всего потому, что заняла в этом ма-

леньком общежитии его законное место  — место 
кормильца, лидера. Потому что забрала у него 
единственное оставшееся — его сына. Ровно в тот 
момент, когда у него появились время и возмож-

ности наконец им заняться, у него тут же эту при-

вилегию отобрали. А он чувствовал в себе силы 
и решимость помочь Максиму, спасти его, вы-

тащить из удушающих объятий дивана. Он осоз-
нал, что как игрок он не очень состоялся, но как 
тренер, пусть и с опозданием, не совсем потерян. 
Причем, как это нередко, а может, и всегда, случа-

ется, великолепный профессиональный педагог, 
любимец учеников и соседских детей не является 
отцом мечты в своей собственной семье. Именно 
так сложилось и в доме Соколовых. Чувство вины 
за это и желание реванша не покидали главу се-

мейства, а вину за неудачи всегда хочется на кого-
нибудь свалить. Теперь этим громоотводом стала 
Диана. Убери ее — и не обязательно, что все по-

лучилось бы и реванш состоялся бы, но винить ее 
было логичным спасательным кругом.
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Это странное и неуютное сожительство продол-

жалось уже второй год. Все чаще в последнее время 
стала подниматься тема переезда. Причем переезда 
именно Соколова-старшего. При комбинате открыл-

ся «Дом Радости». Попросту говоря, дом престаре-

лых. Туда отправляли доживать свой век наиболее 
заслуженных сотрудников предприятия, списан-

ных в тираж, и других достойных городских пен-

сионеров. Разговоры о переселении в старческий 
рай начинались всегда издалека и сводились к од-

ним и тем же предсказуемым тезисам: «Ну что, тебе 
трудно попросить Марка? Он для тебя все сделает!»; 
«Там ты не будешь одинок. Коллеги, сослуживцы…»; 
«Сидишь целыми днями дома! А там — досуг, круж-

ки, концерты…».
Виктор Степанович, как уже говорилось выше, 

был далеко не дурак, все прекрасно понимал 
и долгими бессонными ночами честно старался 
прийти к решению, к которому его подталкивала 
молодежь. Но в то же самое время он не мог сми-

риться с тремя вещами. С тем, что для него все 
закончилось. С тем, что он должен отказаться от 
квартиры  — единственного осязаемого итога его 
жизни. И с тем, что он расстанется с сыном и ли-

шится таким образом возможности, пусть и на 
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склоне лет, стать его наставником. Хоть он и ста-

рался для себя все выставить таким выгодным об-

разом, что это он нужен сыну, глубоко внутри он 
осознавал, что сам в нем нуждается намного боль-

ше именно теперь. 
Так и жили. В постоянном напряжении. 
В поисках выхода из этой искрящей обстановки 

Соколов пытался найти себе применение. Он выхо-

дил из дома каждое утро так, словно ему необходи-

мо было куда-то идти. Старался больше гулять, по-

сещал парк, играл там с местными завсегдатаями 
в шахматы, но не получал от этого никакого удо-

вольствия. Во-первых, потому что постоянно прои-

грывал. Во-вторых, потому что они все были какие-
то… поношенные… потухшие. Ему казалось, что это 
передается воздушно-капельным путем, и он боялся 
заразиться старостью.

Этим утром он впервые за многие годы заглянул 
в храм. В поисках то ли ответа, то ли совета. Но не 
получил ни того ни другого. В храме было красиво 
и пусто. Догорали немногочисленные свечи. Со-

всем короткие огарки собирала звонко шаркающая 
старушка в грустном платочке, задувала и бросала 
в железное ведро. На Соколова она покосилась без 
одобрения, и тот поспешил ретироваться. 


