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Домики старой Москвы

Слава прабабушек томных, 

Домики старой Москвы,

Из переулочков скромных

Все исчезаете вы.

Марина Цветаева

Они прячутся в старых, кривых московских переул­

ках. И там, величественные и жалкие, как состарившийся 

Казанова, греют на солнце свои колонны — облупившие­

ся белые колонны московских дворцов XVIII века... За­

жатые между огромными домами, они выплывают из вре­

мени. Миражи. Сны наяву.

Ах, эти дома желтой охры… античный фриз на фрон­

тоне — гирлянды, веночки, летящие гении, за толстыми 

стенами — прохладная темнота зала… полукруглые печи, 

чудом сохранившийся расписной потолок… и вековые 

деревья за оградой.

В дни молодости моей довелось мне жить в таком 

доме. И в долгие зимние вечера, когда так чудно падает 

снег и странно светят фонари, я любил сидеть в своем 

доме… Осторожно ставил я на стол тот шандал.

Как он попал ко мне?.. Как уцелел после всех пожа­

ров, войн, революций и отчаянных скитаний несчастной 

семьи? Когда­нибудь я расскажу и эту историю… когда­

нибудь…

Старинный бронзовый шандал со свечой, загорожен­

ный маленьким белым экраном в бронзовой рамке, по­

ставлен на столе.

Я погасил электрический свет, засветил свечу — и по­

бежали по потолку, по стенам зала торопливые тени.

И проступило изображение на экране: у горящего ка­

мина на фоне высокого окна сидит молодая красавица. 

Неотрывно глядит она в небольшой серебряный таз, сто­
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ящий у ее ног. В тазу по воде плавают крохотные корабли­

ки с зажженными свечами.

Это старинное венецианское гадание. В тот день она 

решила узнать свою судьбу. О, если бы она ее узнала!

Как я любил разглядывать ее лицо на старинном экра­

не. Томно склонив головку с распущенными волосами, 

она глядит в серебряную воду. И плавают, плавают свечи 

на крохотных корабликах. И колеблется неверное пламя.

В эту женщину были влюблены самые блестящие люди 

века. Ее красоте завидовала Мария Антуанетта. И мечта­

тельный гетман Огинский, и властительный немецкий 

государь князь Лимбург были у ее ног. Ей объяснялся в 

любви самый блестящий донжуан Франции — принц Ло­

зен. И граф Алексей Орлов, самый блестящий донжуан 

России...

Тогда, в том доме, я собирал по крохам все, что оста­

лось, о ней.

И, читая полуистлевшие письма истлевших ее любов­

ников, я шептал вслед за ними безумные слова: «Ваши 

глаза — центр мироздания…», «Ваши губы — моя рели­

гия…», «Ваши руки подобны плющу нежности…» Уходят 

наши тела. Но страсть и любовь остаются.

И все чаще стало мерещиться мне…

Исчезал московский домик Пропадал, тонул в снеж­

ной метели.

И видение Санкт­Петербурга: белая петербургская 

ночь, безжалостный золотой шпиль крепости. И крон­

штадтский рейд. И силуэты фрегатов в белой ночи.
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Самое неправдоподобное в 

этой истории, что это правда.

Джакомо Казанова

Кто не жил в XVIII веке — 

тот вообще не жил.

Талейран

Несколько точных дат

В конце мая 1775 года пришла в Кронштадт из Сре­

диземного моря русская военная эскадра. И хотя люди 

давно не были дома, никому не было дозволено ступить 

на берег.

Из именного указа императрицы Екатерины Второй 

генерал­губернатору Санкт­Петербурга князю Алексан­

дру Михайловичу Голицыну:

«Князь Александр Михайлович! Контр­адмирал 

Грейг, прибывший с эскадрой с ливорнского рейда, име­

ет на корабле своем под караулом ту женщину. Контр­

адмиралу приказано без именного указа никому ее не от­

давать. Моя воля: чтобы вы...»

24 мая 1775 года.

Была ночь, но во дворце генерал­губернатора Санкт­

Петербурга князя Голицына не спали. Князь Александр 

Михайлович, грузный шестидесятилетний старик, сидел 

в своем кабинете. Перед ним навытяжку стоял молодень­

кий офицерик — капитан Преображенского полка Алек­

сандр Матвеевич Толстой.

Тучный князь тяжело поднялся с кресел, пошел к две­

рям. Распахнул двери: в маленькой комнате, у аналоя с 

крестом и Евангелием ждал священник в полном облаче­

нии.
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— Прими присягу, Александр Матвеевич, — обратил­

ся князь к капитану.

— Клянусь молчать вечно о том, что надлежит мне 

увидеть и исполнить. — звучал в тишине голос Толстого.

— И людей своих к присяге приведешь. И растолкуй 

им, что, коли хоть одна душа узнает, — наказание беспо­

щадное. В Кронштадт поплывете ночью... И вернешься с 

нею в крепость тоже ночью... чтоб ни одна душа.

И князь обнял капитана:

— Ну, храни тебя Бог!

В ночь с 24­го на 25 мая 1775 года.

Яхта с капитаном Толстым и шестью преображенца­

ми с потушенными огнями плыла из Петербурга в Крон­

штадт. На берегу и на судах, мирно качавшихся на якорях 

в устье Невы, давно спали.

Глубокой ночью подплыли к Кронштадту. Неслышно 

скользила яхта по военному рейду.

«Святослав»… «Африка»… «Не тронь меня»… «Евро­

па»… «Саратов»… «Гром»… Стояли на рейде в ночи ли­

нейные корабли и фрегаты, залитые призрачным светом.

У шестидесятипушечного адмиральского судна «Три 

иерарха» яхта замедлила ход.

В каюте капитана Толстого уже ждал контр­адмирал 

Самуэль Карлович Грейг.

— Весь завтрашний день, капитан, вы и ваши люди 

проведете в каютах. — Грейг говорил по­французски: он 

был не так давно на русской службе и плохо владел рус­

ским. — Ни с кем из корабельной команды не видеться 

и не разговаривать… И только когда на корабле отойдут 

ко сну.

Ночь, 25 мая 1775 года.

На темную палубу вывели нескольких мужчин и двух 

женщин. Одна из женщин одета в черный плащ с капю­

шоном, глубоко надвинутым на лицо.
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— Настоятельно прошу вас, госпожа, — обратился 

Грейг по­итальянски к женщине, — не открывать лица и 

не говорить ни с кем до прибытия в назначенное место. 

Непослушание только ухудшит ваше положение.

Не дослушав адмирала, женщина молча направилась 

к борту.

Ее усадили в покойное кресло и спустили вниз — на яхту. 

Адмирал почтительно помогал ей.

Дважды прозвенели куранты на Петропавловской 

крепости, когда яхта пристала к гранитным стенам.

В белой ночи на пристани темнела фигура в пла­

ще и треуголке. Яхту встречал сам хозяин крепости — 

 Андрей Григорьевич Чернышев, генерал­майор и санкт­

петербургский обер­комендант.

Женщина в черном плаще молча глядела на гранит­

ные стены и беспощадный золотой шпиль...

Арестованных быстро размещали по казематам Алек­

сеевского равелина. Захлопывались двери камер, лязгали 

засовы…

И в крепости наступила тишина. Будто ничего и не 

произошло.

Комендант Чернышев торжественно ввел женщину 

в просторное помещение, состоявшее из трех светлых 

и, главное, сухих комнаток, что было большой редкостью 

в крепости, постоянно затоплявшейся Невой. Сие была 

его гордость — помещение для особо важных преступни­

ков.

Женщина сбросила капюшон — и бешено сверкнули 

ее раскосые глаза.

— По какой причине осмелились арестовать меня? — 

яростно выкрикнула она по­итальянски.

26 мая 1775 года, ранним утром, в своем кабинете за 

бюро с медальоном императрицы князь Александр Ми­

хайлович Голицын писал донесение:
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«Всемилостивейшая государыня! Известная женщина 

и свиты ее два поляка и слуги и одна служанка привезе­

ны и посажены сего дня в два часа поутру за караулом в 

приготовленные для них в Алексеевском равелине места 

под ответ обер­коменданта генерал­майора Андрея Чер­

нышева…»

Прошло два с лишним года.

В ночь на 5 декабря 1777 года в Санкт­Петербурге сто­

яли лютые морозы.

В Петропавловской крепости куранты уже пробили 

полночь, когда из Алексеевского равелина обер­комен­

дант Чернышев и солдаты вынесли гроб.

Горели факелы. С трудом копали солдаты смерзшую­

ся землю.

— Копать веселее! — покрикивал комендант.

Все глубже, глубже яма.

Комендант осветил ее факелом, удовлетворенно кив­

нул. 

Солдаты опустили гроб и торопливо забросали мерз­

лой землей.

На рассвете 5 декабря пошел густой снег. Мело, мело 

по мерзлой земле.

Из рапорта санкт­петербургского обер­коменданта 

генерал­майора Андрея Чернышева:

«...Означенная женщина волею Божьей умре... А пято­

го числа в том же Алексеевском равелине той же коман­

дой, при ней в карауле состоявшей, была похоронена. По 

объявлении присяги о строжайшем сохранении сей тай­

ны…»

Снежная метель разыгралась над Петербургом. Все 

потонуло в этой метели: дворцы, крепость. И могила.

И к утру не осталось никаких следов — только белое 

поле у Алексеевского равелина.
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Действующие лица:
«Орлов со шрамом»

Я не поручил бы ему ни 

жены, ни дочери, но я мог бы 

совершить с ним великие дела.

Граф Федор Головкин. 

Портреты и воспоминания

Прошло ровно тридцать лет. 5 декабря 1807 года.

В Москве, во дворце графа Алексея Григорьевича Ор­

лова в Нескучном, всегда в воскресенье, ждали песельни­

ков да плясунов.

По бесконечной анфиладе дворца движется согнутая 

фигура — чудовищная огромная гнутая спина в шитом 

золотом камзоле. Тяжелый стук медленных старческих 

шагов.

Золотая спина шествует мимо портрета в великолеп­

ной раме. 

На портрете изображен молодой красавец, увешан­

ный орденами, в Андреевской ленте через плечо, на фоне 

горящих кораблей. Это сам хозяин дворца граф Алексей 

Григорьевич Орлов­Чесменский в молодые годы. Герой, 

победитель турок в морском сражении в Чесменской бух­

те, где перестал существовать турецкий флот.

Горят, горят корабли на портрете…

Именно тогда, в 1770 году, французский посол докла­

дывал из Петербурга: «Алексей Орлов — глава партии, 

возведшей на престол Екатерину. Его брат Григорий — 

любовник императрицы, он очень красивый мужчина, 

но, по слухам, простодушен и глуп… Алексей Орлов сей­

час самое важное лицо в России. Екатерина его почитает, 

боится и любит. В нем можно видеть подлинного власте­

лина России».
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Тяжелый стук медленных старческих шагов по анфи­

ладе дворца…

Но это все в прошлом. Нынче графу за семьдесят — и 

он мирно доживает свой век в Москве, вот уж который 

год изумляя Первопрестольную безудержным, буйным 

разгулом...

На Масленой граф со свитой — непременный зритель 

кулачных боев между воспитанниками Славяно­грече­

ской академии и университетскими…

С превеликим удовольствием наблюдает Его сиятель­

ство, как с дикими криками, гиканьем сходятся молодые 

парни в кулачном бою на ледяных горах у кремлевской 

стены. (Горы заливали на месте нынешнего Александров­

ского сада.)

Когда граф был помоложе, то и сам участвовал…

Ох, как страшились дерущиеся, когда в толпе страш­

но возникала исполинская фигура! И яростно бросалась 

в общую потасовку.

«В воскресенье, перед дворцом в Нескучном, граф не­

изменно устраивает бега своих знаменитых рысаков…»

И мчатся по снежной дороге дивные кони… И пляшут 

перед дворцом столь любимые Его сиятельством скомо­

рохи да песельники… Потешные драки в снегу между шу­

тами и скоморохами непременно сопровождаются мило­

стивым старческим смехом. «Изволили смеяться…

Как справедливо сказал о графе поэт: «Дыша всем рус­

ским, он до страсти любил отечественные развлечения…

И сегодня, в солнечный морозный день, в доме графа, 

как всегда, готовились к веселью — ждали троек со ско­

морохами и цыганами. И граф тоже готовился…

Все ближе тяжелые шаги по роскошной анфиладе. 

Испуганные лица лакеев.

Громадная согнутая спина в золотом камзоле повер­

нулась — и на фоне портрета молодого красавца возникло 

изборожденное морщинами, обрюзгшее лицо старика в 

парике. Слуга в дверях дрожащими руками аккуратно по­

ложил кисточкой пудру на его парик.
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И старый граф продолжал свое шествие по анфиладе.

В последнее время у графа Алексея Григорьевича поя­

вились большие странности: он стал часто заговариваться 

и еще развилась в нем необыкновенная тяга к щегольству. 

Теперь каждое утро граф шел через бесконечную анфи­

ладу, и лакеи кисточками накладывали определенные его 

сиятельством порции пудры на парик. Ох, не дай им Бог 

ошибиться! Граф сам исчислил количество комнат, кото­

рое ему надлежит пройти, чтобы парик приобрел долж­

ный вид.

Движется согнутая фигура... И в дверях каждой следу­

ющей комнаты дрожащий лакей украшает пудрой граф­

ский парик. И крестится, когда граф проходит мимо…

Старик миновал последнего лакея и очутился в свер­

кавшей зале: бесчисленные зеркала в холодном зимнем 

солнце беспощадно повторяли морщинистое лицо гра­

фа и страшный шрам на щеке. Современники называли 

этот шрам «знаком предсмертного отчаяния». И с ужасом 

уверяли, что получен он был в Ропшинском дворце, где 

граф задушил свергнутого императора Петра Третьего. 

Но иные утверждали, что сей шрам попросту заслужен 

графом в пьяной драке. Так или иначе, но, отличая его от 

остальных четырех братьев Орловых, Алексея Григорье­

вича прозвали «Орлов со шрамом».

Усмехаясь, старик оглядывал себя в зеркалах — он до­

волен.

— Отменно… Не стыдно будет на балу сегодня, — об­

ращается он к крохотному старичку в мундире, с Чесмен­

ской медалью.

Тридцать восемь лет назад сержант Изотов закрыл 

грудью графа от турецкой пули в знаменитом Чесменском 

бою. И теперь доживает век в его доме, являясь нынче 

основным собеседником того, кто именовался когда­то 

«властелином России».
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— Когда цыгане с плясунами да песельниками при­

дут — пустить их на бал. Она веселье любила, — радостно 

приказал граф.

— Да какой же нынче бал, Ваше сиятельство? Ника­

кого бала у нас нет, — удивился старый слуга.

— Ан есть, — с торжеством ответил граф. — Пятое 

число сегодня — ее день… Схоронили ее.. В этот день она 

ко мне на бал каждый год приходит. И сегодня жду! Лю­

била балы. Как же она любила балы! Непременно пожа­

лует.

— Да что ж вы, Ваше сиятельство… Алексей Григо­

рьевич? — прошептал старый сержант.

Граф посмотрел на испуганного старика мутными гла­

зами. На мгновение сознание вернулось к нему.

— Подать мое яблоко, сержант, — приказал он весе­

ло.

Старый сержант заулыбался: он любил эту молодец­

кую шутку. Он достал из кармана заготовленное яблоко. 

Граф взял яблоко и легко раздавил его двумя пальцами. И 

счастливо засмеялся.

— Что яблоко! Говорят, вы быка одним ударом при­

хлопнуть могли, — подобострастно сказал Изотов.

— Да что быка! Я государя императора Петра Федо­

ровича одним ударом… — И бешеные глаза человека со 

шрамом взглянули на несчастного сержанта. Тот только 

перекрестился.

И вновь глаза графа помутнели.

— Что же мы тут... гости никак пожаловали? — И граф 

торопливо пошел к высоким дверям залы.

Он широко распахнул двери и склонился в низком по­

клоне:

— Матушка государыня к холопу своему… А мы как 

раз про мужа твоего убиенного… да про «известную жен­

щину» толкуем…

Граф не договорил и вновь склонился в поклоне:

— А вот и консул английский сэр Дик с распрекрас­

ной супругой своей… много способствовал сей англича­
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нин в поимке «известной женщины»… А вот и адмирал 

Грейг… большие заслуги и у него в этом деле были.

Граф стоял один в пустой зале и бесконечно церемон­

но раскланивался с пустотой, встречая ушедшую эпоху. А 

сзади полумертвый от страха Изотов только приговари­

вал:

— Ваше сиятельство… Ваше сиятельство…

Но граф не слышал. Он видел, как в залу вошла она. 

Как тогда, на корабле, на ней был длинный черный плащ 

с капюшоном, надвинутым на лицо…

Граф захрипел и упал навзничь на драгоценный пар­

кет.

К дворцу уже подлетали тройки. С визгом и хохотом 

соскакивали цыгане, удалые скоморохи да плясуны. Обе­

зумевшие люди графа бестолково носились перед домом, 

разгоняя приехавших

Граф умирал. Умирал тяжело, в муках. Речь отказала 

— он хрипел. И глаза его наполнялись слезами. Он лежал 

на огромной кровати, под потолком, украшенным пла­

фоном «Триумф Минервы»: аллегория триумфа импера­

трицы Екатерины Второй в войне с турками.

На стене висел парадный портрет императрицы: Ека­

терина со скипетром и короной.

На столике у кровати лежал золотой медальон в форме 

сердца, осыпанного бриллиантами. Медальон был рас­

крыт, и внутри него улыбалась все та же императрица.

Только трое во всей России имели право носить такой 

медальон. Два фаворита императрицы — Григорий Орлов 

и Григорий Потемкин. И он…Но сейчас этого никто не 

помнил, и никого это не интересовало. И старый меда­

льон пылился на столе, и старый человек, окруженный 

императрицами, умирал в постели.

Иногда он забывался. И в забытьи слышал собствен­

ный голос. И видел лицо деда, так напоминающее чье­то 

лицо.
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— Чье лицо? — прошептал он.

И понял: его лицо… лицо старика, умирающего сейчас 

в постели.

— Не всегда был я старый, внучек, — говорил дед, — 

молодой был, да отважный, да забиячливый. И за то про­

звали меня товарищи Орлом. А Петр Алексеевич только 

Россией начал править. И мы — стрельцы — великий бунт 

против него учинили. Велено нам было голову сложить на 

плахе.

Он видел...

… как поднимался его дед на плаху. как под ноги деду 

покатилась отрубленная голова казненного стрельца. И, 

с усмешкой взглянув на усталого палача, уже поджидав­

шего его с топором, дед, как мячик, откинул ногой отру­

бленную голову. И, засмеявшись, положил свою — под 

топор, на плаху.

— Увидел царь — и понравилось ему бесстрашное 

озорство мое, — слышал он голос деда. — И помиловал 

он меня. Помни, внучек: до конца имей надежду и смерти 

не бойся.

— Смерти не бойся, — беззвучно шептали губы ста­

рого графа.

Около постели графа сидела Анна, любимая, един­

ственная дочь графа. Ее мать умерла сразу после ее рож­

дения. Сейчас Анне исполнилось двадцать лет.

Анна всматривалась в изуродованное страданием 

лицо графа. В глазах старика стояли слезы. Он о чем­то 

просил, что­то хотел сказать. Но она не могла его понять 

и только умоляюще шептала:

— Что прикажете, папенька?

— Сына просят, — сказал сзади Изотов, — за сыном 

велят послать.

Старик умоляюще кивнул.

— Пошлите за Александром, — сказала дочь и запла­

кала.

И опять граф впал в беспамятство. И опять он видел 

деда своего — старого Орла.


